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Con este drama en la campiia inglesa, con este crimen imposible vy
tremebundo, John Dickson Carr (o Carter Dickson) crea otra obra maestra de
lo absurdo, del crimen de otro mundo, del asesinato sin homicida. Aqui
somos testigos de una misteriosa disrupcion en la vida de Dick Markham,
cuando se entera que su prometida no es quien aparenta, el revelador recibe
accidentalmente un tiro, y tampoco resulta ser quien aparenta, hasta que al
final no resulta estar vivo a la mafana siguiente. Los dilemas se instalan de
forma casi continua, sobre todo al encontrarse el muerto en un cuarto
cerrado por dentro, pero al mismo tiempo, victima de un poderoso somnifero
qgue habria imposibilitado su suicidio.

Ante tantas variopintas complicaciones entra en escena el gigantesco y
sesudo Dr. Gideon Fell, quien con su sapiencia logra echar luces sobre este
embrollo, que llega a una conclusion inesperada y sumamente dramatica.
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1 reflexionar mas tarde sobre ello, Dick Markham podia haber visto

verdaderos presagios y sefiales de mal agiiero en la tormenta de verano, la

tienda del adivino, el puesto de tiro al blanco y varias otras cosas de aquella
feria. Pero lo cierto es que casi no prest6 atenciéon al tiempo. Se sentia demasiado
feliz.

Después de trasponer €él y Lesley la verja abierta, flanqueada de columnas de
piedra coronadas por un escudo heraldico en que figuraban un fresno y un grifo,
vieron extenderse ante ellos el parque de Ashe Hall, Sobre su recortado césped
sobresalian los colores brillantes de los puestos y tiendas de lona listada. En el fondo
se alzaban los robles y la mole baja y alargada del edificio de ladrillos.

Cuatro o cinco afos después, Dick Markham recordaria la escena con angustiosa
nostalgia. Era una Inglaterra lozana, viva, cubierta de verde, en la que abundaban las
franelas blancas y las tardes de ocio; esa Inglaterra que, si Dios quiere, jamas
perderemos a pesar de todas las necedades que se digan acerca de un mundo mejor.
Aproximadamente un afio antes de la guerra que desato Hitler, el pais vivia en medio
de la opulencia, aunque éste no es precisamente el término que cuadraba a la
propiedad de Jorge Converse, ultimo baron de Ashe. Sin embargo, Markham, joven
alto, de imaginacion un tanto excesiva, apenas si reparo en ella.

—Hemos llegado demasiado tarde —dijo Lesley con voz entrecortada y tono
risuefio, como si en realidad no le importara el retraso.

Habian caminado con cierta rapidez, y al entrar se detuvieron bruscamente.

En medio del calor de la tarde, una bocanada de viento fresco barri6 los prados
con repentina violencia. Lesley se vio obligada a sujetar con las manos su elegante
sombrero de ala ancha y transparente. La oscuridad reinante se asemejaba a la del
crepusculo; unas nubes amenazadoras, avanzando lentamente, iban cubriendo el
cielo.

—iCaramba! ;Qué hora es? —pregunt6 con indiferencia Dick.

—Deben de ser mas de las tres —contesto Lesley.

El joven sefialo el parque con una inclinacion de cabeza; la oscuridad provocada
por la tormenta daba a todas las cosas un aspecto irreal, de pesadilla, como el que
adquiere la luz del sol cuando se mira a través de un cristal ahumado. Sobre el césped
no se advertia el menor indicio de actividad; las tiendas y puestos, mecidos
desapaciblemente por el viento, parecian abandonados.

—Pero... ¢donde esta la gente?

—Probablemente en el campo de cricket, Dick. Sera mejor que nos apresuremos;
lady Ashe y la sefiora Price estaran furiosas.

—¢Qué importa?
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—Nada —respondi6 la muchacha, sonriendo—. Absolutamente nada.

Dick no vio que reia casi sin aliento y se sujetaba con ambas manos el ala del
sombrero; advirti6 en su mirada una profunda gravedad, a pesar de su aparente
alegria. Todos los pensamientos y emociones de la joven parecian concentrados en
sus ojos castafios, que le repetian las palabras que la noche anterior habia escuchado
de sus labios.

Vio la gracia inconsciente de sus brazos en alto, el vestido blanco adherido al
cuerpo por la caricia del viento. Estaba tan infernal y perturbadoramente atractiva,
que hasta el temblor de su boca y el movimiento de sus ojos quedaron grabados en su
mente, como si la viera simultaneamente en mil fotografias distintas.

Por lo menos en apariencia, Dick Markham era un defensor de los
convencionalismos sociales. Jamas hubiera imaginado que en la entrada del
majestuoso parque de lord Ashe, en la tarde en que se realizaba una formal reunion al
aire libre, abrazaria a Lesley Grant y la besaria sin importarle que alguien los
observara; maxime cuando lady Ashe se hallaba cerca. Sin embargo, lo hizo, mientras
el viento azotaba los arboles y el cielo se oscurecia cada vez mas.

La conversacion que sostuvieron fue un tanto confusa (esperamos que nadie se
muestre burlon al enterarse de sus términos).

—c:Me quieres?

—Ya sabes que si. ;Y tu?

Desde la noche anterior, habian repetido un niimero infinito de veces esas mismas
palabras, sin darse cuenta de ello. Todo lo contrario, parecia que en cada ocasion las
descubrian por primera vez y para sus oidos encerraban tal encanto que al
pronunciarlas se sumian en una creciente embriaguez. Recordando vagamente el
lugar en que se hallaba, Dick retir6 los brazos no sin maldecir antes al mundo entero.

—Tenemos que ir a ese condenado partido de cricket, ¢no es asi? —dijo de mala
gana.

Ella titubed. Sus ojos perdieron esa expresion emocionada que hasta un momento
antes se reflejaba en ellos. Lanzo6 una rapida mirada hacia el cielo.

—Dentro de un minuto se descargara un diluvio —replico—. Dudo que el partido
se celebre. Y ademas...

—Y ademas, ;qué?

—NMe gustaria consultar al adivino.

Sin saber por qué, Dick inclino la cabeza hacia atras y se echo a reir a carcajadas.
Tal vez le causo6 gracia el candor y la seriedad con que ella se habia expresado; pero,
en verdad, se habria reido de cualquier cosa con tal de poner de manifiesto su alegria.

—La sefiora Price dice que es muy bueno —asegur6 Lesley con presteza—.
Tengo curiosidad por conocerlo. Ella afirma que ese hombre es capaz de adivinar
todo lo relacionado con la vida de una persona.

—Pero creo que no necesitas preguntarle respecto a mi, porque ya me conoces,
éno es asi?

www.lectulandia.com - Pagina 6



—Vamos a verlo, ¢quieres, Dick?

Se oy0 hacia el Este el sonido débil y sordo del trueno. Markham cogio
firmemente a la joven del brazo y la condujo con paso rapido por el camino cubierto
de arena, hacia el grupo de puestos instalados sobre el césped. No se notaba alli
esfuerzo alguno por disponer las tiendas de acuerdo con un método, con un sistema.
El propietario o propietaria de cada urna de ellas, desde el rincén de las palmeras
hasta el llamado «estanque» en que se pescaban botellas, habia adornado la suya
seguin su propio gusto artistico.

La tienda del adivino era inconfundible. Se hallaba situada mas cerca de la casa, a
cierta distancia de las demas. Por su forma se asemejaba a una cabina de teléfono
desmesuradamente grande, a pesar de que se ensanchaba en la base y de que su parte
superior terminaba en punta. La lona, con listas verticales blancas y rojas, parecia
bastante sucia. Encima de la entrada colgaba un cartel, terminado con esmero, que
decia asi:

EL GRAN SWANI
Quiromdntico y Adivino
Lo ve todo y lo sabe todo

Junto a este anuncio habia un gran dibujo, sobre carton, de una mano cruzada por
flechas explicativas.

La oscuridad era tal que Dick alcanzé a distinguir una luz en el interior del
escondrijo del adivino. Seguramente, durante toda la tarde habia reinado alli una
temperatura sofocante. Una rafaga mas fuerte de viento corri6 entre las tiendas con
mi silbido caracteristico, azotando las lonas e hinchando las carpas como globos a
medio inflar. El cartel con el dibujo de la mano se agit6 de forma grotesca; parecia
hacerles sefias o indicarles que se alejaran. En ese momento oyeron un grito.

—iHola!

Era el mayor Horacio Price, que de pie tras el «mostrador» de su poligono en
miniatura de tiro al blanco, y utilizando las manos a modo de bocina, les dirigia la
palabra a voz en cuello. La mayor parte de las tiendas restantes habian sido
abandonadas por sus duefios, quienes sin duda se hallaban en la cancha de cricket.
Pero el mayor Price permanecia valientemente en su puesto.

—Supongo que... ha oido. ¢No lo crees ti? —interrogo Lesley.

—Me imagino que no sdlo él, sino todo el mundo —respondi6é Dick, sintiéndose
muy turbado, pero al mismo tiempo rebosante de orgullo—. ;No te importa?

—ilmportarme! —exclamo¢ la joven—. ;Si me importa?

—iMi querido amigo! —saludé el mayor, encasquetandose firmemente la gorra
de pafio escocés y resbalando un poco al avanzar sobre el césped corto y liso—. |Y
usted, querida! Les he buscado por todas partes, durante toda la tarde. Y mi mujer
también. ;Es cierto lo que se dice?

Dick se esforzo por aparentar despreocupacion, sin conseguirlo.
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—:De qué se trata, mayor?

—iDel casamiento! —exclamo Price con tono casi angustioso, y les sefialé con el
dedo—. ¢Es cierto que van a casarse?

—Si. Completamente cierto.

—iMi querido amigo! —exclamo otra vez el mayor.

Su voz adquirié un tono bajo y solemne, mas adecuado para un funeral que para
una boda. En los momentos trascendentales, el mayor Price se mostraba tan
sentimental que llegaba a ser molesto para sus interlocutores. Extendié la mano y
estrecho con fuerza la de los jévenes.

—iEstoy encantado! —manifesté con expresion tan sincera de simpatia que
conmovié a Dick Markham—. jNo puede ser mejor! jSin duda! Ya lo creo; mi mujer
piensa lo mismo. ;Cuando sera?

—A1Un no lo hemos decidido —respondié Dick—. Lamentamos haber llegado tan
tarde a la fiesta. Pero resulta que estabamos...

—iOcupados! —contesto el otro—. jOcupados! jPor supuesto! jNi una palabra
mas!

Aunque Horacio Price no tenia pleno derecho al titulo de mayor, puesto que
nunca habia pertenecido al ejército regular, sino que habia obtenido ese grado en la
guerra de 1924, le cuadraba tan bien que nadie se dirigia a él de otra manera.

En realidad era procurador, y de los mas sagaces. En su despacho de High Street
se trenzaban en pleito los habitantes de Six Ashes, como también la mitad de la
poblacién de los alrededores. Pero el porte, la figura rechoncha, el bigote corto y muy
rubio, el rostro pecoso y los carrillos llenos, unidos a su conocimiento cabal de la
caza y de los asuntos de caracter militar, que llegaba a ser abrumador, hacian que
hasta los jueces le llamaran «el mayor Price».

De pie frente a ellos, balanceandose sobre los talones al mismo tiempo que se
frotaba las manos, parecia radiante.

—Tenemos que celebrar este acontecimiento —declar6—. Todo el mundo querra
felicitarles. Mi esposa, y lady Ashe, y la sefiora Middlesworth, jen fin, todos!
Mientras tanto...

—Mientras tanto —sugirié Lesley—, ¢qué les parece si nos guarecemos?

El mayor la mir6 rapidamente, con asombro.

—cGuarecernos?

Una bolsa de papel pasé volando a cierta altura; el fuerte viento doblaba las ramas
de los robles de Ashe Hall y castigaba las lonas flojas, produciendo un rumor
semejante al de cientos de banderas flameantes.

—Pronto estallara la tormenta —anuncio Dick—. Espero que esas tiendas estén
bien aseguradas, porque en caso contrario volaran hasta el condado vecino.

—Pierda cuidado, resistiran perfectamente —le asegur6 Price—. La tormenta no
tiene ya importancia, porque la feria casi ha terminado.

—¢Ha entrado mucho dinero en su puesto?
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—Si, mucho —dijo el mayor con los ojos brillantes, animados por una expresién
de marcado entusiasmo—. Algunos de los concurrentes han resultado tiradores
endiabladamente buenos. Cintia Drew, por ejemplo...

Se detuvo bruscamente y enrojecié como si hubiera cometido un error de caracter
diplomatico. Con mia sensaciéon mezcla de ira y cansancio, Markham abrig6 la
esperanza de que no comenzarian otra vez a echarle en cara su actitud con esa
muchacha.

—Lesley —se apresur6 a manifestar, en voz alta— tiene muchos deseos de ver a
ese famoso adivino. Siempre, como es natural, que se encuentre atin en su tienda.
Creo que sera mejor que nos apresuremos. Con su permiso.

—iAh, no! —exclamé el mayor con determinacion.

—¢:Coémo?

Price estir6 la mano y cogio firmemente de la mufieca a la joven.

—Vayan sin falta a ver al quiromantico; atn esta en su tienda. Pero antes que
nada pasaras por mi puesto —aclaré con una sonrisa algo forzada.

—iTiro al blanco! —exclamo Lesley.

—iNaturalmente!

—iNo! Por favor! {No quiero!

Dick se volvio, sorprendido por la ansiedad que expresaba la voz de ella. A pesar
de todo, el mayor insistio suave pero firmemente.

Una gota castigd al joven en la frente en el momento en que Price les empujaba
hacia el stand en miniatura de tiro al blanco. Era éste un cobertizo angosto con
paredes de madera y techo de lona. Una chapa de acero pintada de negro formaba la
pared del fondo, frente a la cual colgaban media docena de pequefios blancos de
carton suspendidos de poleas, de manera que, después de efectuar los disparos, el
encargado del puesto podia acercar los cartones al mostrador sin moverse de su sitio.

El mayor Price se agachd, pasé al interior e hizo funcionar un conmutador;
gracias a un ingenioso circuito de pilas, encima de cada blanco se encendi6 una
lamparilla. Sobre el mostrador se veia una nutrida coleccién de rifles ligeros, en su
mayor parte de calibre 22, que Price habia solicitado en préstamo a los habitantes de
Six Ashes.

—iUsted primero, jovencita! —dijo, y sefial6 imperiosamente un tazén que
contenia buena cantidad de dinero—. Seis tiros por media corona. Es un precio
exorbitante, pero se trata de una fiesta de beneficencia. jPruebe su punteria!

—Sinceramente —se excusé Lesley—, jpreferiria no tirar!

—iTonterias! —replico el mayor, alzando un pequefio rifle; mientras hablaba,
acaricio el lomo del arma—. Mire qué precioso modelo ligero; un Winchester 61,
automatico. Especial para deshacerse del marido después de la boda —ri6 de manera
ahogada y ruidosa—. jPruébelo!

Dick, que acababa de depositar media corona en el recipiente y se volvia para
instarla a que ensayara su punteria, se detuvo entonces de manera repentina.
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Los ojos de Lesley Grant brillaban con una expresion que no pudo descifrar bien,
pero que sin duda encerraba una suplica y también temor. Se habia quitado el
sombrero; sus abundantes cabellos castafios caian hasta los hombros y se rizaban
luego hacia atras, un poco alborotados por el viento. Nunca le habia parecido tan
bonita como en ese momento de tensién. Aparentaba unos dieciocho afios, en
contraste con los veintiocho que confesaba tener.

—Comprendo que es una tonteria —confes6 la joven con voz entrecortada,
oprimiendo el sombrero con sus dedos finos—, pero me asustan las armas de fuego.
i Todo cuanto esté relacionado con la muerte, o con la idea de la muerte!...

El mayor alz6 sus cejas muy rubias, con gesto de perplejidad.

—iPor Dios, jovencita! —reconvino amigablemente—, no le pedimos que mate a
nadie, sino que tome el rifle y dispare contra uno de esos blancos. jHaga la prueba!

—Un momento —intervino Dick—. Si ella prefiere no hacerlo...

Con la intencion de mostrarse valiente, Lesley apret6 con los dientes el labio
inferior y tomo el arma de manos del mayor. Al principio intenté sostenerla con los
brazos estirados hacia el frente, pero dandose cuenta de que era imposible, mir6
vacilante a su alrededor; luego apoy6 la mejilla contra la caja del rifle e hizo fuego
sin apuntar.

El tiro son6 mas bien como una rafaga que como un estampido y se perdi6 en
medio del ruido de un trueno. En el blanco no aparecié marca alguna de bala, lo que,
unido al estrépito del trueno, terminé por desmoralizar a Lesley. Coloco
silenciosamente el arma sobre el mostrador, y entonces Markham observo con
sorpresa y consternacion que le temblaba todo el cuerpo y que parecia a punto de
echarse a llorar.

—ILo lamento —balbucio ella—. No puedo.

—iSoy un animal! —exclamé bruscamente Dick—. No me di cuenta.

Apoy6 ambas manos en los hombros de la joven; sentia con tanta fuerza su
atraccion, que de no ser porque Price se hallaba presente, la habria abrazado otra vez.
Ella intento reir, y en parte lo consiguio.

—No me ocurre nada —asegurd a Dick con sinceridad—. Sé que no deberia
portarme de una manera tan tonta. Pero... —hizo con vehemencia un ademan de
desesperacion, no encontrando palabras para expresar su sentimiento, y en seguida
alzo6 su sombrero—. Dick, vamos a ver al adivino, ¢quieres venir conmigo?

—Por supuesto. Te acompario.

—No admite que entre mas de una persona a la vez —record6 ella—. Todos
proceden de la misma forma. Quédate y haz los disparos que faltan. Pero... no te iras,
¢verdad?

—Para que yo me fuera —aseguré el joven con el cefio fruncido—, tendria que
venirse el mundo abajo.

Antes de que ella se alejara se miraron mutuamente por espacio de unos
segundos. A pesar de que la muchacha se dirigia a una tienda situada a so6lo unos
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metros de distancia, el hecho produjo en Markham el mismo efecto que le haria una
separacion para siempre; lo cual puso de manifiesto cuan profundo era su
enamoramiento. Se sentia culpable de haberla puesto casi en la obligacion de tirar, y
se maldijo con tanta vehemencia y energia que, en medio de su silencio, el mayor
Price experiment6 también cierto sentimiento de culpabilidad y se turbo.

Por fin, Price hizo ruido con la garganta, disponiéndose a intervenir.

—iAh, las mujeres! —dijo, meneando la cabeza con aire sombrio y comprensivo
a la vez.

—iSi, las mujeres! Pero jyo deberia conocerla!

—iLas mujeres! —repitio el mayor alcanzandole un rifle que el joven tom6 con
gesto maquinal. Y prosiguio, con tono mas bien de envidia—: Usted es un hombre
afortunado, amigo.

—iYa lo creo!

—Esa muchacha es una especie de bruja. Llegé hace seis meses y ya la mitad de
los hombres de la comarca estan locamente enamorados de ella. Y ademas, tiene
dinero. Y... —titube6 un momento—. jDigame!

—S1?

—¢ Vio a Cintia Drew?

Dick le observé vivamente, con severidad. Con la evidente intencién de eludir su
mirada, su interlocutor permanecio con la vista fija en la fila de rifles que se hallaba
sobre el mostrador.

—Qiga, mayor, nunca ha habido nada entre Cintia y yo. Quiero que lo entienda
bien.

—iYa lo sé, mi querido amigo! —replicé el otro con precipitacion, aunque con
aire despreocupado—. jEstoy completamente seguro de que es asi! De todas maneras,
las mujeres...

—¢Qué mujeres?

—Mi esposa, lady Ashe, la sefiora Middlesworth, la sefiora Earnshaw.

Dick le mir6 de nuevo; su compafiero mostraba el mismo aire de indiferencia;
apoyaba un codo en el mostrador, y su silueta rechoncha se destacaba bajo la luz de
las lamparillas que colgaban encima de los blancos. El viento silbo entre las tiendas,
levantando polvo y agitando las lonas, pero ninguno de los dos parecio notarlo.

—Hace un momento —sefialé el joven— usted me asegur6 que todas ellas
deseaban felicitarnos, y dio a entender que nos buscaban febrilmente para colmarnos
de parabienes.

—iExactamente, querido amigo! jEs de verdad lo que le he dicho!

—¢:Entonces?

—S], pero ellas consideran que..., no lo tome a mal; tenga en cuenta que solo
quiero ponerle al corriente..., en fin, consideran que en cierto modo la pobre Cintia...

—:La pobre Cintia? ;Por qué?

—Si. En cierto modo, si.
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Indicando a Price, con un gesto, que se hiciera a un lado, apoyo¢ el rifle contra el
hombro y apret6 el gatillo. El ruido del disparo, semejante a un latigazo, sirvio de
comentario a las palabras del mayor. A pesar de hallarse abstraido, el tirador observo
que habia conseguido hacer una marca junto al centro del blanco. Los dos hombres
hablaban en ese tono cauteloso de conspiradores que emplean los hombres para tratar
los peligrosos asuntos de caracter familiar.

Dick tenia la sensacion de que detras de esa reducida vida social de pueblo se
movian ciertas fuerzas que intentaban arrastrarlo y que las palabras pronunciadas
formaban una especie de red que se cerraba poco a poco a su alrededor.

—Por espacio de mas de dos afios —dijo con aspereza— el pueblo entero ha
tratado de juntarnos, sin tener en cuenta nuestra voluntad.

—Comprendo, mi querido amigo. Comprendo perfectamente.

El joven hizo un nuevo disparo.

—iLe repito que no hay nada entre ella y yo! Nunca le he dedicado atenciones, o
por lo menos atenciones serias. Cintia lo sabe. No puede haberlo interpretado de otra
manera, a pesar de lo que opinen los demas.

—Mi estimado amigo —replicé su interlocutor, mirandole con astucia—, basta
dedicar la menor atencion a una nifia, para que ésta imagine que hay en ello algo mas
que una simple cortesia. Pero jescicheme bien, con esto no quiero decir que no tenga
usted razon!

Dick volvi6 a tirar.

—No tengo la intencion de casarme solo para darle gusto a la comunidad. Lesley
y yo nos queremos desde el primer dia en que nos conocimos. Eso es todo...
iAunque, realmente, no sé por qué le gusto!...

El mayor Price ri6 entre dientes.

—Pero jcaramba! —exclamé con tono de reconvencion, al mismo tiempo que le
examinaba de pies a cabeza. Hizo un gesto con la mano, como rechazando la
modestia de Markham—. Después de todo, usted es nuestra celebridad local.

—O mas bien —rectific6 en seguida Price— una de nuestras dos celebridades.
¢INo le han hablado del adivino?

—No. ¢Quién es? Estoy seguro de que no reside en este pueblo, porque en ese
caso todo el mundo lo conoceria y no tendrian entonces confianza en su ciencia. Pero
todo el mundo afirma que trabaja muy bien. ;Quién es?

El mayor extrajo, con gesto indolente, un pufiado de cartuchos de una caja que se
hallaba sobre el mostrador; luego, dejo que se deslizaran entre sus dedos uno por uno,
y cayeran otra vez en el sitio del cual los habia tomado. Titubed, como si se hallara
preocupado por mi recuerdo agradable.

—Si mas tarde me lo recuerda —dijo—, le contaré una estupenda broma que le
he gastado a Earnshaw esta tarde. Resulta que Earnshaw...

—iAl diablo con la broma, mayor! jNo se escabulla! ;Quién es el adivino?

Price echd receloso una ojeada a su alrededor.
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—Se lo diré —manifest6 con tono confidencial—, siempre que me prometa no
contarselo a nadie; él desea que se mantenga en secreto. Se trata de uno de los
mejores criminalistas contemporaneos.
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_ C riminalista? —repitié Dick.
C —Si. Sir Harvey Gilman.

—¢Se refiere usted al patélogo del Ministerio del Interior?

—E] mismo —convino el mayor Price con tono afable.

Impresionado y a la vez con cierto sobresalto, el muchacho giré sobre si mismo
con brusquedad y clavé la vista en la tienda listada de rojo y blanco, junto a cuya
entrada la mano de cartén se bamboleaba y hacia sefias, como si perteneciera a un
espectro. Y vio moverse una sombra extrafa.

La visibilidad era ya tan escasa que apenas pudo distinguir el cartel en que se
anunciaba al Gran Swani, quiromantico y adivino. Lo ve todo y lo sabe todo, que
decoraba la tienda de colores llamativos. Se advertia en el interior de la tienda la luz
de una lampara colgante. Debido a la oscuridad, la sombra de sus dos ocupantes se
proyectaba sobre la lona de manera imprecisa a causa del vaivén de la tienda agitada
por el viento; Dick reconocio en una de las sombras la silueta de una mujer, y a cierta
distancia, separada por algo semejante a una mesa, la de una persona en cuclillas, con
una extrafia cabeza en forma de bulto, que parecia agitar las manos.

—iSir Harvey Gilman! —murmuro el joven.

—Si, sentado alli dentro —aclar6 el mayor—, tocado con un turbante y
adivinando la vida y milagros de la gente. Ha sido la mayor atraccién de esta feria.

—¢:Sabe algo de quiromancia o de adivinacion?

—No, amigo. Pero conoce a fondo la naturaleza humana —respondié su
interlocutor con sequedad—. Ese es el secreto de todos los adivinos.

—Pero ¢qué ha venido a hacer sir Harvey a este pueblo?

—Ha alquilado la casa de campo de Pope para pasar el verano. Usted la conoce;
es la que esta situada en el camino de La Horca, bastante cerca de la suya —explicd
Price, riendo entre dientes—. Me lo presento el jefe de policia; al conocerle, tuve una
inspiracion.

—¢Una inspiracion?

—Exactamente. Se me ocurrio pedirle que hiciera de adivino; so6lo se daria a
conocer su identidad después de la fiesta. Creo que al hombre le gusta su papel y se
ha divertido mucho.

—¢Qué aspecto tiene?

—Es un hombre enjuto, de edad madura y de mirada viva. Como le decia, creo
que se divierte mucho en su nueva profesion. Los Ashe estan en el secreto; anoche
lady Ashe estuvo a punto de desmayarse cuando se lo dijeron. También lo saben el
doctor Middlesworth y una o dos personas mas.

No habia terminado de pronunciar la ultima palabra cuando prorrumpio
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nuevamente en gritos que ensordecieron a Dick; una de las personas que acababa de
mencionar avanzaba de prisa entre las tiendas, en direccion al edificio.

Sin sombrero y con una bolsa de palos de golf colgada del hombro, el doctor
Middlesworth caminaba a grandes zancadas; queria llegar a la casa antes de que
comenzara a llover. Era el encargado de los juegos de golf de la fiesta, que consistian
en lanzar varios tiros desde un tee improvisado; la persona que llegaba al hoyo con
menos golpes se hacia acreedora a una recompensa honorifica. Al oir la llamada del
mayor, meneo enérgicamente la cabeza en sentido negativo, pero tanto insistio éste,
que por fin, de mala gana, se dirigi6 al stand de tiro.

Hugo Middlesworth era un buen médico y también mi hombre popular, aunque
resultaria dificil explicar esta dltima circunstancia. Hablaba poco, pero trataba a todo
el mundo con afabilidad; estaba casado con una esforzada mujer aunque algo mordaz,
y contaba con una familia bastante numerosa.

Delgado, de unos cuarenta afios, con un pelo fino que comenzaba a ralear en la
coronilla, el doctor mostraba generalmente una expresion algo fatigada. Su bigote
castafio dibujaba una angosta linea sobre el labio superior; en torno a su boca y sus
ojos se notaban algunas arrugas, y depresiones en las sienes y pomulos. Si bien era
poco conversador, poseia en cambio una sonrisa comprensiva que le iluminaba el
semblante de forma inesperada. Esta expresion, ya casi inconsciente, constituia su
unico gesto amanerado, a pesar de lo cual su efecto sobre las personas era
extraordinario.

Se encaminé pesadamente hacia ellos, pasandose la bolsa de golf de un hombro al
otro. Al llegar, examin6 con asombro al mayor Price.

—:Como? ¢No ha ido al partido de cricket?

—No —respondi6 Price, a pesar de que la pregunta era superflua—. Consideré
mas conveniente permanecer aqui, en el puesto y..., en fin, pensé que era bueno
vigilar un poco al adivino. Acabo de referirle a Dick el asunto de sir Harvey Gilman.

—iAh! —dijo el doctor.

Hizo ademan de agregar algo, pero cambio de idea.

—A proposito —prosiguio el mayor—, Lesley Grant se encuentra en este
momento alli dentro y nuestro hombre le esta diciendo la buenaventura. Si le anuncia
que en su vida hay un rubio y que saldra de viaje, habra acertado —sefialo al joven—.
Es absolutamente cierto que ellos van a casarse.

Middlesworth no hizo comentario alguno. Sencillamente sonrio y le alargé su
mano fuerte y firme; Dick comprendié que su gesto era sincero.

—He oido algo al respecto —confes6 el médico—. Mi esposa me lo ha contado
—de nuevo aparecié en su rostro la expresién de fatiga; vacilé un poco antes de
proseguir—. En cuanto a sir Harvey...

—Los conocimientos de ese caballero deben de ser de inestimable valor para el
trabajo de este joven —le interrumpi6 Price, dando irnos golpecitos en el hombro de
Dick, con gesto significativo.
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—Inestimable —replic6 Markham con cierta vehemencia— no es precisamente la
palabra adecuada. Pero durante estos ultimos treinta afios sir Harvey Gilman ha
informado, como perito, en todos los crimenes, célebres o no, que han ocurrido. Un
amigo mio que vivia en Bayswater, cerca de su casa, afirma que casi todos los dias sir
Harvey regresaba a su hogar trayendo, en una jarra de cristal destapada los intestinos
de algun ser humano. Rodolfo sostiene que el viejo es una verdadera enciclopedia
andante en lo que se refiere a asesinatos, pero parece que resulta dificil inducirle a
hablar del tema. Ademas...

En ese momento los tres se sobresaltaron.

El breve resplandor de un relampago ilumin6 el parque con su palida luz
mortecina y fue seguido por el ensordecedor estampido de un trueno. El destello puso
de relieve todos los detalles del paisaje, a semejanza de una llamarada de magnesio.

Se destac6é en el fondo la oscura silueta del edificio de Ashe Hall, con sus
estrechas chimeneas y sus ventanas con columnas que parecian iluminadas por la
luna; una mole venerable, pero de aspecto descuidado, como su duefio. También
alcanzo a verse el vaivén agitado y violento de los arboles, el rostro flaco y marcado
por las preocupaciones del doctor Middlesworth y el del mayor Price, lleno y placido,
vuelto hacia la tienda del nigromante. Cuando la oscuridad volvio a reinar y ceso el
retumbar del trueno, convirtiéndose en un ruido sordo y confuso, la atencién de los
tres hombres se concentrd en la tienda.

Sucedia algo raro. Por la sombra, se pudo apreciar que Lesley Grant se ponia de
pie repentinamente y que el hombre la imitaba, sefialandola al mismo tiempo con el
indice desde el otro lado de la mesa. A pesar del caracter sobrenatural que parecia
tener esa escena de sombras ondulantes, se percibia en ella una extrema tension.

—iUn momento! —grit6 Markham sin saber por qué.

Sin embargo, se dio cuenta con tanta claridad como si se hallara presente de que
la joven y el hombre discutian agitadamente.

La sombra de Lesley Grant gir6 sobre si misma, y la muchacha aparecio
bruscamente fuera de la tienda.

Sin saber qué hacer, con el rifle bajo el brazo, Dick corri6 en su direcciéon. Como
una figura blanca en medio de la oscuridad, la joven se detuvo de golpe, y parecio6
esforzarse por recuperar la tranquilidad.

—iLesley! ¢Qué ocurre?

—:Como? —interrogo ella con voz serena y suave, imperceptiblemente alterada.

—¢Qué te ha dicho?

El joven, mas que ver, sintio que ella le escudrifiaba el rostro con la mirada
brillante de sus ojos castafios, enarcados por finas cejas, que €l tanto conocia.

—iNada! —protesté Lesley—. En realidad, no creo que sea muy bueno. La eterna
historia: una vida feliz, alguna enfermedad sin importancia y una carta con buenas
noticias.

—¢Por qué estabas tan asustada?
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—Pero ino! jNo lo estaba!

—Lo siento, querida, pero vi tu sombra en la pared de la tienda.

Cada vez mas inquieto, Dick tom6 una resolucién. Casi sin saber lo que hacia,
entregd con brusquedad el arma a Lesley.

—iToma, ten un momento!

—iDick! ¢Adonde vas?

—iQuiero ver a ese imbécil!

—iNo, no vayas!

—¢Por qué?

La lluvia hizo las veces de respuesta. Unas gotas impulsadas por una rafaga
cayeron oblicuamente y chocaron contra el césped; el silbido del viento entre los
arboles parecia aumentar, como si se preparara para abrir las compuertas del cielo.

Markham ech6é una ojeada a su alrededor; el prado, casi desierto hasta ese
momento, comenzaba a ser invadido por la gente que regresaba con premura de la
cancha de cricket, situada en el otro extremo del parque. El mayor Price se hallaba
muy atareado recogiendo los rifles; el joven le hizo sefias con la cabeza al mismo
tiempo que sefialaba a Lesley, y en seguida tomo a ésta del brazo por un instante.

—Ve a la casa —le aconsejo—. Yo no tardaré —a continuacion empujo la lona
que hacia de puerta de la tienda y agachandose se introdujo en ella.

En cuanto estuvo en el interior oy6 una voz gutural, de tono monétono y afectado,
que salia del extremo opuesto del estrecho y sofocante recinto.

—iLo siento! —dijo la voz—, pero estoy fatigado. Acabo de terminar la dltima
sesion. No puedo complacer a nadie mas en el dia de hoy.

—Esta bien, sir Harvey. No he entrado aqui con la intencion de que me diga la
buenaventura.

Sus miradas se cruzaron. Sin saber por qué, el joven sintio que se le atragantaban
las palabras.

Se encontraba en un espacio cerrado que tenia apenas algo mas de tres metros
cuadrados. Una lampara eléctrica con pantalla, que colgaba del techo, iluminaba una
brillante bola de cristal, a través de la cual pasaba la luz yendo a incidir en un tapete
de terciopelo de color de ciruela que cubria la pequefia mesa; este conjunto ejercia
una fuerte atraccion hipnética, en medio de la atmosfera pesada del lugar.

El adivino se hallaba sentado frente a la mesa. Era un hombre de pequefia
estatura, enjuto, de mas de cincuenta afios, y llevaba un traje blanco de lino y un
turbante de colores. Asomaba bajo el tocado hindu el rostro tipico de un hombre
cerebral, con nariz afilada, boca recta, la barbilla pronunciada y una frente
desagradable surcada de arrugas. Sus ojos, de expresion poco acogedora, estaban
también rodeados de arrugas en sus extremos.

—De manera que usted me conoce —dijo el hombrecito, hablando con su tono
natural, que era seco como el de un maestro de escuela. Se aclar¢ la garganta y tosio
varias veces para recuperar su VoZz.
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—Asi es, sefior.

—¢Y qué desea entonces, joven?

Algunas gotas de lluvia redoblaron en el techo de la tienda.

—Deseo saber —replicé Dick— qué le ha dicho a la sefiorita Grant.

—¢ A qué sefiorita?

—A la sefiorita Grant. La joven que acaba de salir de aqui. Mi novia.

—Su novia, ¢eh?

Hizo un leve movimiento con sus parpados surcados de pliegues. El mayor Price
habia afirmado que sir Harvey Gilman se divertia con esa tarea. Era necesario estar
dotado de un caracter muy sardonico, reflexion6 Dick, para permanecer sentado
durante todo el dia, en medio de un calor sofocante, hablando con acento fingido y
regocijandose en hacer la diseccion de los que iban a consultarlo. A pesar de todo, en
ese momento el rostro de sir Harvey no expresaba el menor regocijo.

—Digame, sefior...

—Me llamo Markham, Ricardo Markham.

—Markham —el Gran Swani parecié concentrarse un momento—. Markham.
¢No es usted el autor de esas obras que se representan periodicamente en Londres?
;Obras de ese género que, segun creo, se llama —titube6 un poco— «psicolégico-
espeluznante»?

—FEI mismo, sefior.

—Si no me equivoco, se analiza en ellas la mentalidad de los criminales y los
motivos que les inducen a matar. ;Es usted el autor?

—Hago cuanto puedo por aprovechar los datos que poseo —repuso el joven,
colocandose a la defensiva.

«El viejo se siente complacido», pens6é Dick. En ese momento sir Harvey profiri6
un sonido que pudo ser risa si hubiera abierto un poco mas la boca, pero el aspecto
desagradable de su frente no experiment6 la menor variacion.

—Sin duda, sefior Markham. Decia usted que el nombre de esa dama es...

—Grant. Lesley Grant.

En el instante en que el joven acababa de pronunciar esas palabras estalld la
tormenta, desencadenandose la lluvia que tamborile6 en forma ensordecedora contra
la lona. Dick se vio obligado a levantar la voz.

—¢ A qué se debe tanto misterio?

—Digame, sefior Markham, ¢hace mucho tiempo que esa joven vive en Six
Ashes?

—No; sélo seis meses. ¢Por qué?

—¢Y cuanto hace que estan ustedes prometidos? Créame que tengo motivos para
preguntarselo.

—Nos prometimos anoche. Pero...

—Anoche —repitio sir Harvey con tono inexpresivo.

La lampara colgante oscilo un poco y su luz arranc6 a la bola de cristal delicados
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y brillantes destellos. El ruido de la lluvia contra la tienda se convirtio en estruendo,
haciendo vibrar las paredes de lona. Sentado atin frente a la mesa, mientras observaba
a su visitante con sus ojos de expresion singular, el adivino volvié hacia arriba la
palma de su mano y con los nudillos golpe6 suave y pausadamente la mesa cubierta
con el terciopelo.

—Tengo que preguntarle algo mas, joven —manifestd con aire interesado—.
¢Donde obtiene usted el material para sus obras?

En cualquier otra circunstancia Dick le habria informado de todo con mucho
gusto y se habria sentido halagado y aun cohibido. Pero en ese momento se dio
cuenta de que no podria contenerse y que ofenderia al viejo patélogo de nariz afilada,
creandose asi un enemigo; la desesperacion habia hecho presa de él.

—iPor Dios, hombre! ;Qué pasa?

—No sabria decirselo —declar6 sir Harvey, mostrando por primera vez un
pequeno indicio de humanidad, y alzo la vista—. ;Sabe usted quién es, en realidad,
esa supuesta «Lesley Grant»?

—¢Quién es?

—Creo que sera mejor que se lo diga.

Respirando hondamente, sir Harvey se incorporé junto a la mesa. En ese preciso
instante Dick oy0 una detonacion.

Después, las cosas perdieron su forma, convirtiéndose en una pesadilla.

Aun cuando el ruido hubiera sido muy fuerte, la mente del joven se encontraba
todavia tan dominada por la imagen de los rifles y del tiro al blanco que acababa de
practicar, que la detonacion no le cogio de sorpresa.

Vio aparecer repentinamente en un lado de la tienda el pequefio agujero negro
dejado por la bala, orificio que poco a poco se torn6 grisaceo a causa del agua que
penetraba por alli. Sir Harvey se desplom6 con violencia hacia adelante, como si
hubiera recibido un pufietazo justamente debajo del oméplato izquierdo. Durante una
fraccién de segundo el semblante inescrutable del pat6logo adquirié una expresion de
profundo terror.

El hombre, arrastrando la mesa consigo, cayo casi encima de Dick, pero éste ni
siquiera tuvo tiempo de estirar un brazo para impedir que rodara a sus pies junto con
el mueble y demas objetos; al caer, sir Harvey habia aferrado el tapete, derribando la
bola de cristal que hizo un ruido sordo al caer sobre el césped pisoteado. El joven
observo en el costado del traje blanco de lino una mancha de sangre que se agrando
rapidamente. En seguida, sin atinar aiin a moverse, oyo claramente una voz.

—iNo he podido evitarlo, mayor Price!

Era la voz de Lesley.

—iLo siento muchisimo, pero no he podido evitarlo! jDick no debi6é entregarme
este rifle! jAlguien me ha empujado el brazo y como yo tenia la mano sobre el
gatillo, se ha disparado accidentalmente!

Parecia hallarse muy cerca, en medio del estruendo del aguacero; hablaba con
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tono dulce, angustiado y sincero.
—Espero que..., espero no haber herido a nadie.
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sa noche, a las nueve y media, hora en que las sombras del crepusculo de

junio se van haciendo mas profundas, Dick Markham recorria el despacho de

su casa de campo, situada en las afueras de Six Ashes, sin hacer la menor
pausa, de uno a otro extremo.

«Si me fuera posible no pensar —se decia a si mismo— me sentiria tranquilo.
Pero no puedo».

No cabia duda; la sombra de sir Harvey Gilman se destacaba claramente contra la
pared de la tienda, constituyendo un excelente blanco para la persona que quisiera
tirar contra é€l.

jImposible!

«Este asunto —prosiguio reflexionando— se explicara con toda sencillez; no hay
que desesperar. No hay que dejarse envolver por las sospechas, por esos repugnantes
hilos que se enroscan en la muerte y en los nervios, hasta el punto de que se siente
vibrar la arafia al extremo de cada uno de ellos. Amo a Lesley, y fuera de eso nada
tiene importancia».

jEmbustero!

«El mayor Price cree que el disparo fue accidental. Lo mismo opinan el doctor
Middlesworth y Earnshaw, el gerente del Banco, que apareci6 tan inesperadamente
después de caer sir Harvey. Yo soy el tnico que...». Se detuvo y recorrio lentamente
con la vista el despacho en que habia producido tantas de sus obras, buenas y malas.

En las mesas, las lamparas panzudas arrojaban su luz dorada sobre las cosas
dispersas en agradable desorden, y los rayos se reflejaban en las ventanas, con
cristales en forma de rombo, que daban al jardin. La repisa de la chimenea de
ladrillos ennegrecidos estaba cubierta con un pafio. En las paredes colgaban, en sus
respectivos marcos, fotografias de actores y escenas teatrales; también habia
llamativos carteles del Comedy Theatre, Apollo Theatre y del St. Martin, en los
cuales se anunciaban obras de Ricardo Markham.

En una de las paredes destacaba un anuncio que decia: El error del envenenador,
y en otra Pdnico en la familia, sendos intentos para comprender la mentalidad del
asesino, para ver con sus 0jos y experimentar sus sentimientos. Estos carteles
ocupaban el espacio que dejaban libre los estantes repletos de libros que, en su mayor
parte, trataban de psicologia patologica y criminal.

Encima del escritorio se veia una maquina de escribir cubierta con su funda. Mas
alla, el armario giratorio con las obras de consulta, los mullidos sillones y los
ceniceros de pie. Tampoco faltaban las cortinas de algoddn y las alfombras de colores
vivos. Este conjunto constituia la torre de marfil de Dick Markham, tan apartada del
mundo como el pueblo mismo de Six Ashes.
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Hasta el nombre del camino en que vivia era sugestivo...

Encendi6 otro cigarrillo y aspiré profundamente el humo, con la preconcebida
intencion de marearse. En el instante en que repetia el intento, son6 el timbre del
teléfono.

El joven levanto el receptor con tanta prisa que estuvo a punto de derribar el
aparato.

—iHola! —oy0 que decia la voz cautelosa del doctor Middlesworth.

Despejandose la garganta, coloco el cigarrillo sobre el borde del escritorio y
sujeto el aparato con ambas manos.

—¢Como sigue sir Harvey? ;Vive atn?

Se produjo un corto silencio.

—Si. Esta vivo.

—¢Cree usted que... mejorara?

—iOh, si! Estoy seguro.

Markham sintié una tremenda sensacion de alivio, como si le libraran de un peso
que le oprimia el pecho, y el sudor le cubri6 la frente. Cogio6 el cigarrillo, aspir6
maquinalmente dos bocanadas y en seguida lo arroj6 a la chimenea.

—Sir Harvey desea verle —prosiguio el médico—. ;Podria venir a su casa en
seguida? Solo dista unos metros de la suya, y pensé que...

Dick clavo la vista en el receptor.

—:Esta en condiciones de hablar?

—Si. ¢Puede venir en seguida?

—Iré —respondié el muchacho— en cuanto me comunique por teléfono con
Lesley y le informe de que todo va bien. Me ha llamado muchas veces esta tarde; esta
trastornada.

—Ya lo sé. También ha llamado aqui. Pero... —la vacilacion del doctor era
evidente— sir Harvey prefiere que no lo haga.

—¢Que no haga qué?

—~Que no informe a Lesley de su estado; al menos por ahora. Ya le explicara él
los motivos de su actitud. Mientras tanto... —titube6 otra vez— no permita que nadie
le acompaiie hasta aqui y no repita cuanto acabo de decirle. ;Lo promete?

—iEsta bien, esta bien!

—:Lo promete bajo palabra de honor?

—Si.

Lentamente, con la vista fija en el receptor, como si éste pudiera revelar el
misterio encerrado en las palabras del doctor, Dick volvio a colocarlo en la horquilla.
Su mirada vago por la habitacion y fue a detenerse en las ventanas. Hacia rato que la
tormenta habia pasado; el cielo aparecia estrellado y el denso olor a hierba mojada y
el perfume de las flores impregnaban la atmosfera, calmando la excitacién de las
mentes enfebrecidas.

De pronto, con instinto casi animal, se dio cuenta de que habia otra persona en la

www.lectulandia.com - Pagina 22



sala. Se volvid bruscamente y vio a Cintia Drew que le observaba desde el vano de la
puerta.

—¢Qué tal, Dick? —saludd la joven, sonriendo.

Dick Markham se habia jurado firmemente que cuando volviera a encontrarse con
ella no se sentiria incomodo, no rehuiria su mirada ni experimentaria la sensacion de
ser culpable de una bajeza. Pero falt6 a su juramento.

—He llamado a la puerta de la entrada —explicé ella—, pero nadie me ha
contestado, y como estaba abierta he entrado. ;| No te molesta que lo haya hecho?

—iNo, por supuesto!

Cintia rehuy6 también su mirada. La conversacion parecié decaer, como si entre
ellos existiera un abismo, hasta que la muchacha decidié hablar con franqueza.

Era una de esas jovenes de espiritu sano y sincero que rien mucho, pero que a
veces parecen mas complicadas que las mujeres con cierta imaginacion. No podia
negarse que era bonita: tenia cabello rubio, ojos azules y tez y dientes hermosos. Sin
moverse de su sitio, hizo girar el picaporte de la puerta, hasta que de repente tomo
una decision.

Se adivinaba facilmente qué iba a decir, y la forma exacta en que se expresaria.
Mir6 a Dick en los ojos y respiré hondo; el jersey rosado, la falda color castafio y las
medias y zapatos de un tono tostado realzaban su cuerpo bien formado. Avanzé con
una especie de vehemencia premeditada y le tendi6 la mano.

—He sabido que os habéis prometido tu y Lesley, Dick. Me alegro, y espero que
seais muy felices.

Pero al mismo tiempo sus ojos decian: «Nunca crei que me hicieras esto. No
importa. Fijate lo noble que soy; confio en que comprenderas que has cometido una
bajeza».

—Gracias, Cintia —respondio Dick en voz alta—. Nosotros también estamos
muy contentos con nuestro COMpromiso.

Ella se echo a reir, pero en seguida se contuvo, como si se diera cuenta de que
incurria en una inconveniencia.

—FEn realidad, es otro el motivo de mi visita —explico, enrojeciendo a pesar suyo
—. Se trata del espantoso incidente relacionado con sir Harvey Gilman.

—Si.

—Es efectivamente sir Harvey, ;verdad? —sefial6 con un movimiento de cabeza
en direccion a las ventanas y siguid hablando de prisa.

Tratandose de otra mujer, se hubiera dicho que procedia con astucia.

—NMe refiero al hombre que hace unos dias ocup6 la vieja casa del coronel Pope,
y que mantenia en secreto su identidad para poder actuar después como adivino. ¢Es
sir Harvey Gilman? —volvi6 a preguntar.

—Si, efectivamente, es él.

—Dick, ¢qué ha sucedido esta tarde?

—¢No has estado en la fiesta?
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—No. Pero dicen que esta moribundo.

En el momento en que el joven iba a romper la promesa hecha al doctor, se
contuvo.

—~Corre el rumor de que ha ocurrido un accidente —prosiguié la muchacha— y
que sir Harvey ha recibido un balazo cerca del corazén; que el mayor Price y el
doctor Middleworth lo han cogido, lo han colocado en un automévil y lo han traido
aqui. jPobre Dick!

—Pero ¢por qué me compadeces a mi?

Cintia junt6 las manos con gesto de afliccién.

—Lesley es una excelente muchacha —manifesté con tanta sinceridad y fervor,
que Dick no pudo dudar de la veracidad de sus sentimientos—. Pero no debiste
entregarle el rifle. {Fue una imprudencia! Ella no sabe nada de la parte practica de la
vida. El mayor Price sostiene que sir Harvey se halla en estado comatoso. ¢Has visto
al doctor?

—No.

—Todos estan terriblemente impresionados. La sefiora Middlesworth afirma que
no debimos instalar un puesto de tiro al blanco, pero la sefiora Price se enojo con ella
porque su marido era quien estaba encargado del stand. Es una verdadera lastima; el
cura dice que en esa feria hemos ganado mas de cien libras. Comienzan a correr los
rumores mas absurdos.

La joven hablaba sin interrupcion, de pie junto a la maquina de escribir; cogia un
libro y volvia luego a dejarlo, sin fijarse siquiera en el titulo.

«Tiene tan buen corazon... —pens6 Dick—. Es tan sincera, servicial y
agradable...». Sin embargo, habia algo que le preocupaba; ademas, la voz de ella
comenzaba a molestarle.

—Mira, Cintia: lo siento, pero tengo que salir.

—Nadie ha preguntado a lord Ashe qué opina del asunto, pero también es cierto
que se le ve muy rara vez. ;INo es asi? Entre paréntesis, ;por qué mira lord Ashe de
manera tan singular a la pobre Lesley en las pocas ocasiones en que se encuentra con
ella? Lady Ashe... —Cintia se interrumpio bruscamente—. ;Qué has dicho, Dick?

—Tengo que salir.

—¢A ver a Lesley? jNaturalmente!

—No. Voy a enterarme qué pasa en casa de mi vecino. El doctor desea hablarme.

La muchacha se mostro en seguida dispuesta a colaborar.

—1Iré contigo, Dick. En todo cuanto pueda ser util...

—iRepito, Cintia, que debo ir solo!

Fue como si le hubiera dado una bofetada.

«Es un perfecto cochino —penso6 ella—, pero en fin, pasémoslo por alto».

Después de un breve silencio, la muchacha rid, pero con un gesto que mas parecia
una reconvencion y mediante el cual restaba importancia a las cosas; era el mismo
que empleaba cuando en un partido de tenis alguien se irritaba y arrojaba al suelo la

www.lectulandia.com - Pagina 24



raqueta con animo de romperla. Le mir6 con aire grave y preocupado.

—Eres muy excitable, Dick —dijo con tono carifioso.

—iNo lo soy, carambal! Pero...

—Supongo que es una caracteristica de todos los escritores. Por eso no hay que
asombrarse —hizo un gesto dando a entender con €l que esos hombres no estaban al
alcance de su comprensién—; pero a pesar de todo, es inusitado en una persona como
td, sociable, excelente jugador de cricket, etc. Quiero decir que... jAy! jOtra vez me
dejo llevar por la imaginacién! Seguramente estoy divagando.

Le mir6 con firmeza, ruborizandose. El azul de sus ojos se destacé con mas
fuerza; en ese momento, su rostro de expresion apacible alcanzé un grado de
hermosura cercano a la belleza.

—Pero puedes contar conmigo, Dick —dijo por ultimo. Y se fue.

Era demasiado tarde para disculparse. El villano de la escena dej6 transcurrir un
tiempo prudencial, para dar lugar a que la muchacha se alejara en direccion al pueblo
y luego salio.

Por delante de su casa pasaba un ancho camino rural que corria de Este a Oeste,
entre arboles y campo abierto. A un lado de la carretera se levantaba la pared baja, de
piedra, que rodeaba el parque de Ashe Hall; enfrente, a una distancia de cerca de cien
metros entre si, se alzaban tres casas de campo.

La primera era la de Dick Markham. La segunda se encontraba deshabitada, y la
tercera y ultima, situada hacia el Este, habia sido alquilada con muebles por el
enigmatico recién llegado. Estas tres viviendas del camino de L.a Horca provocaban
la curiosidad de los visitantes; se hallaban a bastante distancia del camino, y
solamente su aspecto pintoresco podia compensar los inconvenientes materiales de
que adolecian, como el anticuado medidor eléctrico que s6lo dejaba pasar la corriente
cuando se introducia en €l un chelin; ademas, carecian de cloacas.

Al desembocar en el camino oy0 débilmente, hacia el Oeste, las campanadas del
reloj de la iglesia; eran las diez. Resultaba dificil distinguir la carretera, aunque
parecia menos oscura que el cielo; las estrellas se veian como reflejadas en el agua de
un pozo. Los perfumes y ruidos nocturnos se percibian con mucha intensidad. Dick
llego a la ultima casa corriendo a ciegas.

Reinaba alli una oscuridad casi completa.

Un tupido monte bajo, de abedules, se alzaba junto a la tapia del parque; desde la
casa partian hileras de arboles frutales, que se extendian hacia el Este, bordeando el
camino. En conjunto, era un sitio sombrio, aun durante el dia, ademas de humedo y
frecuentado por las avispas. En medio de las tinieblas, el joven no pudo distinguir el
edificio, a excepcion de unos rayos de luz que se filtraban por dos ventanas situadas
en el frente.

Sin duda fue visto por alguien, o se oyeron sus pasos cuando avanzaba dando
traspiés por el jardin delantero, porque el doctor Middlesworth abrio la puerta en
seguida y lo introdujo en un vestibulo de aspecto moderno.
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—Escuche —dijo el médico, sin preambulos, con su tono suave de costumbre,
pero con mucha seriedad—: no puedo continuar con este engafio. No es justo que se
exija semejante cosa de mi.

—¢Qué engafio? ;Esta muy mal el hombre?

—En eso reside precisamente la mentira. Sir Harvey esta sano.

Dick cerro la puerta con un golpe suave y gir6 con rapidez sobre si mismo.

—Se desmay6 a causa de la impresion —explico el médico—, y en vista de ello
todos creyeron que se encontraba moribundo o que habia muerto. Yo tampoco estaba
seguro, hasta que lo trasladé aqui y le extraje el proyectil. Por lo general, la bala de
calibre 22 de un rifle de tiro al blanco no es muy peligrosa, a menos, naturalmente,
que penetre en la cabeza o en el corazén.

En los ojos apacibles del doctor aparecié una expresion levemente divertida, al
mismo tiempo que se frotaba con la mano la frente surcada de arrugas.

—Cuando extraje la bala, el herido recupero el sentido y se quejo a gritos de que
habian intentado asesinarlo. Fue una sorpresa para el mayor Price, que habia insistido
en acompafnarme a pesar de que traté de alejarlo.

—¢:Entonces?

—Sir Harvey tiene solamente una herida superficial; ni siquiera ha perdido mucha
sangre. Durante algunos dias sentira dolor en la espalda, pero fuera de eso se
encuentra tan bien como antes del incidente.

Dick tardé un poco en convencerse de lo que oia.

—¢Sabe usted —dijo por fin— que Lesley Grant esta desesperada porque cree
que lo ha matado?

El semblante de Middlesworth se torno serio.

—Si. Ya lo sé.

—Entonces, ;a qué se debe esta comedia?

—Antes de que el mayor se retirara de aqui —contest6 el doctor, rehuyendo una
respuesta directa—, sir Harvey le hizo prometer que mantendria en secreto su estado.
Sugirié que seria mejor hacer circular la version de que se halla en estado comatoso y
que su muerte es cuestion de horas. Como conozco al mayor, dudo que guarde el
secreto.

Un poco emocionado, Hugo Middlesworth parecia locuaz.

—De todas maneras —se lamento—, yo no puedo callar; y se lo previne al
herido. Una actitud semejante seria contraria a las reglas de mi profesion y a la ética.
Ademas...

Como habia hecho ya en otra ocasion ese mismo dia, el doctor hizo ademan de
expresar o sugerir algo, pero lo penso mejor y se contuvo.

—ilInsisto, doctor! ;A qué se debe todo esto?

—Sir Harvey no quiso decirselo al mayor, ni a mi. Tal vez se lo cuente a usted.
Venga conmigo.

De forma brusca, Middlesworth alarg6 la mano y abrié la puerta situada a la
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izquierda del vestibulo, haciendo sefia a Dick para que pasara antes que él. Entraron
en una sala de descanso, amplia aunque con techo mas bien bajo, y con dos ventanas
que daban al camino. Justamente en el centro se veia un gran escritorio iluminado por
una lampara colgante; junto a él se encontraba el adivino, ya sin disfraz, sentado en
una butaca, con el cuerpo un poco echado hacia adelante para no tocar el respaldo.

La expresion cefiuda de sir Harvey Gilman borraba cualquier otra impresion que
pudiera suscitar en su visitante. Markham observo que llevaba puesto un pijama, y
encima de éste una bata. Era calvo, de nariz afilada, y sus ojos y su boca conservaban
la misma expresion escéptica y burlona que mostrara en su papel de quiromantico.
Examino al joven de pies a cabeza.

—¢Se siente usted fastidiado, sefior Markham?

El interpelado no respondio.

—Creo —prosiguié sir Harvey— que soy yo quien debe estarlo —encorvo la
espalda y al hacerlo dio un respingo de dolor. Apreté fuertemente los labios y
continub—: He propuesto que se haga un pequefio experimento. Segun parece, el
doctor, aqui presente, desaprueba mi idea; pero me imagino que usted estara de
acuerdo con el plan en cuanto me haya escuchado. No, doctor, puede permanecer en
la habitacion.

El patologo tomo un cigarro, consumido hasta la mitad, que se hallaba en el borde
de un cenicero.

—Deseo que me entienda bien —agregé—. Me importa un comino la justicia,
considerada desde un punto de vista abstracto. No daria un solo paso para informar en
contra de una persona. Pero siento una curiosidad intelectual por las cosas de este
mundo. Antes de morir, me gustaria conocer la respuesta a uno de los pocos
problemas que mi amigo Gidedn Fell no pudo resolver. Si usted esta dispuesto a
ayudarme, tenderemos mia trampa, y lo resolveremos. En caso contrario... —agito el
cigarro, se lo llevo a la boca y aspiro, pero estaba apagado. Sus ademanes ponian de
manifiesto el deseo de venganza que le dominaba—. Ahora bien, en cuanto a esa
mujer, la supuesta «Lesley Grant»...

Dick recobr6 inmediatamente el habla.

—Digalo de una vez, sefior. {Qué iba usted a contarme en el momento en que
sono el disparo?

—FEn cuanto a esa mujer —prosiguio el hombrecillo en tono imperturbable—,
supongo que esta usted enamorado de ella, ¢no es asi? O al menos, lo cree asi.

—Estoy seguro de que la amo.

—Es una verdadera lastima —coment6 sir Harvey friamente—. Sin embargo, ya
ha ocurrido antes algo semejante —volvio la cabeza hacia el calendario de mesa que
se encontraba sobre el escritorio; ese dia estaba sefialado como jueves 10 de junio—.
Digame, ¢por casualidad no le ha invitado ella a cenar en su casa esta semana, o la
proxima, para festejar el compromiso?

—Efectivamente. Mafiana por la noche. Pero...
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Sir Harvey parecio sobresaltarse.

—Mafiana por la noche, ¢eh?

En la imaginacion de Markham apareci6 nitidamente la figura de Lesley,
destacandose contra el fondo formado por la casa de ella, alla en el otro extremo del
pueblo. Por espacio de una fraccion de segundo desfilaron por la mente del muchacho
todos los rasgos de la joven: su buen caracter, su escasa habilidad para 1 as tareas de
la vida diaria, sus enfados. Lesley odiaba la ostentacion en todas sus formas y jamas
usaba pintura en los labios, ni joyas o vestidos llamativos. Sin embargo, debido a su
naturaleza vehemente, cuando se enamoraba perdia toda su discrecion y se tornaba
temeraria.

En ese instante, el rostro de la muchacha, convertido en la dulce imagen en que se
concentraba toda la pasion de Dick, se volvio para éste en una obsesion. Casi
inconscientemente, grito:

—iINo puedo aguantar mas! jBasta de tonterias! ;De qué la acusa usted? ;Quiere
darme a entender que no se llama Lesley Grant?

—Si —respondié el patologo, alzando los ojos—. Su verdadero nombre es
Jordan. Se trata de una envenenadora.

www.lectulandia.com - Pagina 28



urante un espacio de tiempo en que se habria podido contar hasta diez, los

tres hombres permanecieron en silencio. Por fin, Dick hablé. Al parecer, su

mente se resistia a comprender el verdadero significado de las palabras que
acababa de oir. Su voz no denotaba célera y hasta expresaba cierta despreocupacion.

—FEs absurdo.

—¢Por qué?

—c:Envenenadora una nifia como ella?

—Esa nifia, como usted la llama, tiene cuarenta y un afios.

Markham ocupo una silla que se hallaba cerca de él. El coronel Pope, propietario
de la casa, habia convertido la sala en un sitio comodo, con muebles viejos y ya un
poco deteriorados. Las paredes revocadas, blancas en otros tiempos, aparecian tefiidas
de gris, y secas las vigas de roble. En las cuatro paredes se veia una hilera de
grabados con motivos guerreros de comienzos y mediados del siglo diecinueve; los
colores habian sufrido la accion del tiempo, pero conservaban, sin embargo, cierta
intensidad. Al mirarlos, dominado atn por el aturdimiento, a Dick le parecio que se
confundian todos los colores.

—Usted no me cree —dijo sir Harvey en tono tranquilo—, tal como yo suponia.
Pero he llamado por teléfono a Scotland Yard de Londres y mafiana llegara un
empleado que la conoce muy bien. Ademas, traera las fotografias y las huellas
dactilares de esa sefiorita.

—iUn momento, por favor!

—Diga usted, joven.

—¢Qué delitos ha cometido Lesley, segtn usted?

—Ha envenenado a tres hombres, dos de los cuales eran maridos de ella; de ahi
proviene su fortuna. El tercero...

—¢ A qué maridos alude usted?

—¢:Su alma romantica sufre a causa de ello? —interrog6 sir Harvey—. Burton
Foster, el primer esposo, era abogado de una corporacion americana. El segundo, un
vendedor de algodon, de apellido Davies, cuyo nombre no recuerdo. Se trataba de dos
hombres adinerados. Pero tal como decia, la tercera victima...

Dick Markham se llevo las manos a las sienes.

—iDios santo! —exclamo.

Con esas dos palabras expresaba bruscamente toda la incredulidad y la protesta, la
turbacion y la desorientacion que le embargaban. Hubiera deseado no escuchar;
ansiaba borrar de su vida esos ultimos treinta segundos.

Con un gesto de amabilidad, el patdlogo adopto cierto aire de afliccion y desvio la
vista.
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—Lo siento, joven —dijo, arrojando en el cenicero su cigarro apagado—, pero es
la verdad —mir6 al muchacho con agudeza—. Y si piensa que...

—iContinte! ;Si pienso qué?

Los labios del hombrecillo adquirieron una expresion aun mas sardonica.

—Usted escribe tonterias acerca de la mentalidad de los asesinos. No tengo por
qué negar que sus trabajos me resultan entretenidos; entre mis colegas tengo fama de
poseer un sentido humoristico bastante singular. Pero si cree que en este momento le
estoy haciendo objeto de una broma premeditada a modo de escarmiento, puede
desechar en seguida tal suposicion. Créame que no tengo la menor intencion de
bromear.

Y por desgracia poco tardé Dick en descubrir que decia la verdad.

—FEsa mujer —prosiguio el hombre, expresandose sin rodeos— es una perfecta
embaucadora. Cuando antes se acostumbre usted a esa idea, tanto mas rapidamente
lograra sobreponerse a ella y menor sera el peligro que corra.

—¢Peligro?

—Exactamente.

La desagradable arruga surcé otra vez la frente de sir Harvey. El hombre se
retorci6 en la silla, esforzandose por adoptar una postura mas comoda, pero
atormentado por el dolor abandon6 encolerizado la tentativa.

—En eso consiste la dificultad —continu6—. En mi opinién, esa mujer ni
siquiera es muy lista. Sin embargo, sigue haciendo de las suyas y sale siempre airosa.
Ha ideado un sistema de asesinato que ni Gideon Fell ni yo hemos conseguido
descubrir.

Por primera vez empleaba claramente la palabra «asesinato» para calificar las
acciones de Lesley. Ante el abismo de maldad que se abria ante €l, el joven se sinti6
aun mas desorientado.

—iUn momento! —insistio—. Hace un instante, usted hizo referencia a ciertas
huellas dactilares. ; Acaso ha estado ella sometida a proceso?

—FEsas huellas se obtuvieron de forma extraoficial, porque nunca pudo
entablarsele juicio.

—¢Ah, si? Y entonces, ;como sabe que es culpable?

El rostro de sir Harvey adquiri6 una expresion rigida en que se reflejaba la
exasperacion.

—Le ruego que me crea, sefior Markham, por lo menos hasta que llegue nuestro
amigo de Scotland Yard.

A—No pongo en duda sus palabras —replicé el joven—; sdlo pregunto la razon
por la cual esta usted tan seguro de sus afirmaciones. Si Lesley era culpable, ;por qué
no la detuvo la policia?

—Porque no pudieron probarle nada. Fijese bien que son tres los casos en que se
encontraba complicada y, sin embargo, no les fue posible demostrarlo.

Nuevamente, sin darse cuenta de ello, el patdlogo del Ministerio del Interior
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intent6 cambiar de postura y experiment6 un dolor agudo. A pesar de todo, esta vez
se hallaba tan absorto que casi no lo sinti6. Alzaba y volvia a bajar los dedos,
apoyandolos en los brazos del sillon. Sus ojos, dotados de un brillo semejante a los de
un mono, reflejaban un sentimiento tan sardénico que podia confundirse con la
admiracion.

—La policia —recalc6— le proporcionara las fechas y los detalles exactos. Yo
solo puedo relatarle mi experiencia personal. Por lo tanto, le ruego que no me
interrumpa mientras no sea imprescindible.

—Continue usted —manifesto Dick.

—Conoci a esa dama hace ya trece afios. Nuestro gobierno, llamémosle asi, no
me habia concedido atin mi titulo de nobleza. Tampoco ocupaba yo el cargo de
patologo jefe en el Ministerio del Interior. A menudo, ademas de realizar trabajos de
patologia, desempefiaba las funciones de médico policiaco. Una mafiana de invierno,
repito que Scotland Yard puede suministrar la fecha precisa, se nos informo que en el
cuarto de vestir contiguo al dormitorio de su casa de Hyde Park, se habia descubierto
el cuerpo sin vida de un americano apellidado Foster. Me trasladé alli en compafiia
del entonces inspector jefe, y en la actualidad superintendente Hadley. En nuestra
opinion, se trataba evidentemente de un suicidio. La esposa del difunto habia pasado
la noche fuera de su hogar. El cuerpo de Foster se hallaba semirrecostado en un sofa,
junto a una pequefia mesa, en su cuarto de vestir. La causa de la muerte era el acido
cianhidrico, inyectado en el antebrazo izquierdo mediante una jeringuilla
hipodérmica que se encontro en el suelo, a sus pies —hizo una pausa. La piel cubierta
de arrugas que rodeaba sus labios se contrajo en una sonrisa algo cruel—. Sus
estudios, sefior Markham —prosiguid, al mismo tiempo que extendia los dedos—,
sus estudios, digo, le habran proporcionado la oportunidad de conocer las
propiedades del acido cianhidrico o pruisico. Por via bucal produce un efecto muy
doloroso pero rapido. Inyectado en la sangre, tiene consecuencias similares, pero el
efecto es auin mas rapido. Las caracteristicas que presentaba el caso eran sin duda las
de un suicidio. Ninguna persona en pleno uso de sus facultades mentales permitiria
que un asesino le introdujera con toda precision en una vena una aguja de jeringuilla
que, a mas de tres metros de distancia, olia a almendras amargas. Las ventanas del
cuarto se encontraban cerradas desde el interior; la puerta no solo tenia corrido el
cerrojo, sino que ademads se habia colocado una comoda delante de ella. A los
sirvientes les cost6 mucho trabajo forzar la entrada. Por nuestra parte, consolamos a
la viuda; abatida y agobiada por el dolor, deshecha en lagrimas, acababa de regresar a
su casa, y como se trataba de una joven tierna y delicada, su afliccién nos emocioné
bastante.

Dick Markham se esforzo por conservar la calma.

—¢Y esa viuda era...? —inquiri6 sin terminar la frase.

—S], la mujer que se hace llamar Lesley Grant —contesto el hombre.

Nuevo silencio.
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—Y bien —continuo el patélogo—, a esta altura del relato, debo mencionar una
de esas coincidencias que, segun la erronea creencia general, son mas corrientes en la
ficcion que en la vida real. Cinco afios después, durante la primavera, me encontraba
en Liverpool y prestaba declaracion ante el tribunal de ese puerto. También Hadley se
hallaba alli, pero por un asunto totalmente diferente. Nos encontramos casualmente
en el Palacio de Justicia, donde nos tropezamos con el superintendente de la policia
local. En el transcurso de la conversacion, éste nos conto lo siguiente —sir Harvey
levant6 la vista—: «En una casa del camino de Prince Park ocurrié un suicidio
bastante extrafio. El hombre se inyecté acido prusico. Se trata de un individuo de
edad madura, adinerado, con buena salud y sin preocupaciones; sin embargo, no cabe
duda que se suicidd. En este momento acaba de terminar la indagacion». Sefial6 con
la cabeza hacia un extremo del corredor; vimos a una persona vestida de negro que
avanzaba por el sucio pasillo, rodeada por un grupo de admiradores. Soy un hombre
de caracter firme y bastante poco impresionable, pero jamas olvidaré la expresion del
rostro de Hadley al volverse y exclamar: «jDios santo, es la misma mujer!».

Las ultimas seis palabras eran bastante escuetas; sin embargo, sonaron con una
intensidad insoportable.

Cuando el narrador terminé su exposicion, y guardo silencio con aire pensativo,
el doctor Middlesworth cruzo6 la habitacion sin hacer ruido, roded el escritorio de
gran tamafo y tomo asiento cerca de la ventana, en un sillon de mimbre que crujio
bajo su peso.

Dick sufrié un pequefio sobresalto; habia olvidado por completo que el médico se
hallaba presente. Este persistia en su actitud reconcentrada, sin hacer el menor
comentario ni intervenir en la conversacion; cruzoé sus largas piernas, apoyo su codo
huesudo en el brazo del sillon y la barbilla en la palma de la mano, y fijo su mirada
absorta en la pantalla de color tostado que colgaba encima de la mesa.

—¢Afirma usted —grufi6 Markham—, o intenta darme a entender que se trataba
nuevamente de Lesley? ;Mi Lesley?

—Si, su Lesley; claro esta que ya no en plena juventud.

El joven hizo ademan de incorporarse, pero se contuvo. Se comprendia facilmente
que el duefio de la casa no tenia intencion de ofenderle. A semejanza de un médico,
s6lo intentaba extirpar del alma del muchacho, con un afilado bisturi, lo que
consideraba un tumor maligno.

—FEntonces —agregd el hombrecillo—, la policia inici6 realmente una
investigacion.

—¢:Con qué resultado?

—Con el mismo.

—Probaron que ella no podia ser la autora?

—Permitame usted. Demostraron que no les era posible probar nada. Tal como
ocurrio en el caso de Foster, la esposa habia pasado la noche fuera de su hogar...

—¢Qué coartada adujo?
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—Ninguna que pudiera comprobarse. Pero no era necesario.

—Contintie, sir Harvey.

—EIl cuerpo del sefior Davies, vendedor en la ciudad de Liverpool —prosiguio el
patologo—, fue hallado en su «guarida», tendido sobre el escritorio. También en esta
ocasion el cuarto se encontraba cerrado desde el interior.

Dick se pas6 la mano por la frente.

—:Herméticamente?

—Las ventanas no so6lo estaba cerradas con los pestillos, sino que ademas sus
postigos de madera se encontraban cerrados. La puerta tenia dos cerrojos nuevos muy
ajustados, uno en la parte superior y otro en la inferior, que resultaba imposible
manipular desde fuera. Era una casa antigua, grande y lujosa. El cuarto a que me
refiero podia convertirse en una verdadera fortaleza. Ademas, se comprobé que
anteriormente Davies habia trabajado como farmacéutico. Conocia muy bien el olor
del acido prusico; resultaba inverosimil que por error, o porque alguna persona le
hubiera dicho que era inofensiva, se inyectara esa droga en su propio brazo. En caso
de no ser un suicidio, se trataba sin duda de un asesinato. Sin embargo, no se
descubri6 la menor huella de lucha o indicios de que la victima sufriera previamente
los efectos de un narcético. Davies era un hombre pesado y de edad avanzada, pero
robusto; no hubiera consentido, sin ofrecer resistencia, que se le clavara en el cuerpo
una aguja que olia a acido cianhidrico. Por otra parte, la habitacion estaba cerrada
desde el interior —sir Harvey fruncié los labios y lade6 la cabeza como si quisiera
recalcar el caracter extraordinario del suceso—. La misma sencillez del caso, sefiores,
enloquecio a la policia. Tenian la certeza de quién era la culpable, pero no podian
probarlo.

—:Qué... —pregunté el muchacho, mientras se esforzaba por desechar los
funestos pensamientos que por momentos lo dominaban—, qué declar6 Les..., es
decir, la esposa, cuando se la interrog6?

—Como era de suponer, nego que se tratara de un crimen.

—Si, pero ¢qué dijo?

—Se mostr6 sencillamente asombrada y consternada y manifesté que no
comprendia la razén del hecho. Admiti6é que se habia casado con Burton Foster, pero
asegurd que la identidad de circunstancias en que tuvieron lugar ambas muertes se
debia a una espantosa coincidencia o error. Ante semejante argumentacion, ;qué
podia contestar la policia?

— ¢ Tomaron alguna otra medida?

—Por supuesto. Hicieron indagaciones con respecto a su persona, con el objeto
de descubrir algun indicio en su contra.

—¢:Con qué resultado?

—Se esforzaron por imputarle cualquier infraccion de las leyes, pero no lo
consiguieron. No se hallé veneno en su poder ni indicios de que lo hubiera adquirido
alguna vez. Habia contraido matrimonio con Davies bajo un nombre falso, pero eso
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no es ilegal, salvo en los casos de bigamia o estafa, caracteristicas de que carecia el
asunto en cuestion. Esa es otra cuestion.

—Entonces?

El pat6logo se encogié de hombros y a continuacién dio un nuevo respingo a
causa del dolor. La herida, o la conmocion provocada por ésta, le torturaba hasta el
extremo de enloquecerlo.

—Solo estoy en condiciones de describir brevemente el ultimo éxito de su
carrera, porque no fui testigo de él, como tampoco lo fue Hadley. La hermosa viuda,
en posesion de una fortuna bastante considerable, desaparecid. Hace tres afios,
cuando ya casi no me acordaba de ella, un amigo mio que vive en Paris y a quien, a
modo de ejemplo clasico, habia relatado la historia de la dama, me envio un recorte
de un periédico francés. El articulo informaba respecto a un lamentable suicidio
ocurrido en la Avenue George V. La victima, un joven inglés llamado mister Martin
Belford, vivia en un apartamento situado en aquella avenida. Segun parece, acababa
de prometerse con la sefiorita Lesley X —en este momento no recuerdo el apellido—,
que residia en la Avenida Foch. Cuatro dias después de su compromiso, el joven cend
con su dama en la casa de ésta para celebrar de esa manera el suceso. Al retirarse a su
domicilio, mas o menos a las once de la noche, se encontraba aparentemente en muy
buen estado de salud y de animo. En la mafiana del dia siguiente fue hallado muerto
en su dormitorio. ;¢ Es necesario que le repita en qué circunstancias?

—c:Las mismas?

—Exactamente las mismas. La habitacion cerrada, pero en este caso en forma
mas sintética, al estilo francés. Habia muerto por envenenamiento intravenoso con
acido cianhidrico.

—¢Qué ocurrio entonces? —inquirio Markham.

Sir Harvey miré con fijeza hacia delante, como si se concentrara mentalmente en
el pasado.

—Envié el recorte a Hadley, que se puso en contacto con la policia francesa. Ni
siquiera ellos, que son tan realistas, admitieron otra posibilidad que no fuera la de un
suicidio. Los periodistas franceses, a quienes se les permite emplear un lenguaje mas
atrevido que a los de este pais, se expresaron en tono tragico y melancélico con
respecto a la sefiorita: «Cette belle anglaise, tres chic, tres distinguée». Dieron a
entender que los dos enamorados habian refiido, hecho que la sefiorita no queria
admitir, y en un ataque de desesperacion el hombre habia regresado a su casa para
quitarse la vida.

En el otro extremo de la habitacion, el doctor Middlesworth, sentado aun en el
sillon de mimbre que crujia con cada movimiento de su ocupante, extrajo una pipa
del bolsillo y soplo en la boquilla. Dick comprendié que no lo hacia unicamente para
distraerse y aliviar asi el agudo desasosiego que le embargaba. La presencia del
médico representaba al pueblo de Six Ashes y la vida normal, y daba a todo el asunto
un caracter grotesco; su rostro familiar traia facilmente a la memoria el de su esposa,
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el de la sefiora Price, el de lady Ashe y el de Cintia Drew.

—iImposible! —prorrumpié finalmente el joven—. jTodo eso es imposible!

—Naturalmente —asintio el narrador—, pero ha sucedido.

—iConsidero que, a pesar de todo, fueron suicidios!

—Tal vez si —dijo sir Harvey con tono cortés—. Q tal vez no. Pero
ireflexionemos un poco, sefior Markham! jEnfoquemos francamente el caso!
Cualquiera que sea la interpretacion que usted dé a los hechos, ;no le parece que las
circunstancias son un poquito sospechosas, un poquito inquietantes?

Por un momento su interlocutor permanecié en silencio.

—¢No lo cree usted, sefior Markham?

—Si, es verdad. Pero no estoy de acuerdo en que fueron siempre las mismas. Ese
hombre de Paris... ;Como era su apellido?

—¢Belford?

—Si, Belford. ¢ Dice usted que ella no se casé con él?

—Todavia piensa en el problema personal, ;eh? —coment6 el patologo, al mismo
tiempo que lo observaba con cierto placer y el mismo interés que un clinico pone al
examinar a un enfermo—. Para nada tiene en cuenta la muerte y el veneno. Sélo
piensa que esa mujer estuvo en los brazos de otro hombre.

Las palabras del anciano reflejaban la verdad con tanta precision que tuvieron la
virtud de enfurecer a Dick. A pesar de ello, el joven se esforz6 por adoptar una
actitud digna.

—No habiéndose casado con ese individuo —insistio—, ¢le reportaba su muerte
algun provecho?

—No. Ni un penique.

—Entonces, ¢cual pudo ser el motivo?

—iAl diablo, hombre! —exclam6 sir Harvey—. ¢No comprende que la
muchacha ya no podia contenerse?

Con mucha dificultad y cautela, apoy6 las manos en los brazos del sillén y se
incorpord trabajosamente. El doctor Middlesworth hizo ademan de levantarse para
impedirlo, pero el duefio de la casa agit6 la mano, indicandole que lo dejara hacer.
Dio algunos pasos y volvio junto al sillon.

—Usted lo sabe, joven, o al menos pretende saberlo. El envenenador jamas se
detiene, porque no puede. El crimen se convierte en él en una enfermedad psiquica,
fuente de un placer perverso mas fuerte, mas emocionante e intenso que cualquier
otro goce psicoldgico. jEl veneno! jUn poder sobre la vida y la muerte! ; Comprende
ese estado animico, o no?

—S], lo comprendo.

—iMuy bien! Considere, entonces, mi punto de vista a propdsito de este asunto
—estiro el brazo hacia atrds con cautela, para tocarle la espalda—. Vengo aqui para
pasar mis vacaciones de verano. Me siento fatigado, necesito un descanso. Les pido,
como un gran favor, que guarden reserva en cuanto a mi identidad, porque al
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enterarse de quién soy, nunca faltaran mentecatos que me hagan preguntas sobre
procesos criminales a las que ya estoy cansado de contestar.

—iLesley...! —comenz6 Markham.

—No me interrumpa. Me comunican que mantendran el secreto siempre que yo
consienta en desempefiar el papel de adivino en la feria que organizan. Perfectamente.
No tuve reparos en aceptar; por el contrario, mas bien me agradd la idea. Se me
presentaba la oportunidad de estudiar la naturaleza humana y sorprender a los necios
—alz6 la mano y extendié un dedo para imponer silencio—. Pero ;qué sucede? Entra
en mi tienda una asesina a quien no veia desde aquel asunto de Liverpool. Y observe
bien: jno tenia aspecto de haber envejecido ni siquiera un dia! Como todo hombre
hubiera hecho, aproveché la ocasion para inspirarle el temor de Dios. Inmediatamente
después, en un abrir y cerrar de ojos, intenté matarme con un rifle. No empleé en este
caso su procedimiento habitual: el suicidio en un cuarto cerrado. Un agujero de bala
en la pared impide que se emplee esa técnica. No; esta vez, la dama perdio la
serenidad. ;Por qué? Yo comenzaba a comprender la causa aun antes de que hiciera
fuego. Preparaba otra pequefia «fiesta» de envenenamiento, con una nueva victima,
es decir —hizo un movimiento con la cabeza, sefialando a Dick—, con usted.

Rein6 otra vez el silencio.

—Pero jno me diga que no habia pensado en ello! —exclamé sir Harvey con
evidente escepticismo, moviendo la cabeza con expresion astuta—. jNo pretenda
convencerme de que esa idea jamas cruzo por su mente!

—iOh, no! En verdad, lo he pensado —dijo Markham.

—¢Cree usted en el relato que acabo de hacerle?

—Si, lo creo. Pero jsi hubiera algun error..., si no se tratara de Lesley...!

—¢Daria fe al testimonio de las huellas dactilares?

—Si, me sentiria obligado a creer.

—Pero a pesar de todo, no admitiria que ella intenta envenenarlo, ;verdad?

—No, no lo admito.

—:Por qué? ;Piensa que hara una excepcion con usted?

No obtuvo respuesta.

—¢Cree que esa mujer se ha enamorado por fin? —insistié el hombrecillo.

Tampoco esta vez recibié contestacion.

—Suponiendo que sea asi, ¢persiste en su deseo de casarse con ella?

El joven se puso de pie. Experimentaba ansias de borrarlo todo de un manotazo,
de taparse los oidos para no escuchar esa voz que le arrinconaba implacablemente, le
obligaba a afrontar los hechos y destruia cada una de las esperanzas a que intentaba
aferrarse.

—Puede elegir uno de estos dos procedimientos —continud el patélogo—. Si no
me equivoco, el primero ya se le ha ocurrido a usted: desea hablar claramente de este
asunto con ella, ;verdad?

—iNaturalmente!
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—Muy bien. Ahi en el vestibulo hay un teléfono. Llamela y preguntele si es
verdad y supliquele que lo desmienta. Lo desmentira, sin duda alguna; el sentido
comun, si es que todavia le queda alguno, le dira a usted que ésa es la actitud que ha
de adoptar la dama. Después de lo cual se encontrara usted exactamente en la misma
situacién que al comienzo.

—¢Cual es el otro camino?

Sir Harvey Gilman abandon6 su tentativa de pasear, y se detuvo detras de la
butaca. Su cuello enjuto emergia de la bata y la chaqueta del pijama, semejante al de
una tortuga. Golped ligeramente con el indice en el respaldo del sillon.

—Puede tenderle una trampa —respondié con sencillez—. Puede descubrir por si
mismo qué clase de persona es esa mujer. Y ademas, yo estaré asi en condiciones de
averiguar como se las arregla para cometer sus crimenes.
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ick volvio a sentarse. Comenzaba a percibir con mas claridad el rumbo que
tomaba la conversacion.
—¢Qué clase de trampa? —pregunto.

—Mafiana por la noche —replico sir Harvey— cenara con la dama, en casa de
ella, ¢no es asi?

—Efectivamente.

—Para celebrar el compromiso, de la misma forma que lo hizo Martin Belford
pocas horas antes de morir.

El joven experimenté una fuerte sensacion de frio que le recorrié lentamente el
estomago. No era miedo, porque le resultaba absurdo relacionar este ultimo
sentimiento con la imagen de Lesley; pero la desagradable sensacion no cedia.

—iUn momento, sefior! —replicé el joven—. ;Cree usted, por ventura, que
regresaré a mi casa para encerrarme en un cuarto y que por la mafiana siguiente me
hallaran muerto, victima del acido prusico?

—Si, joven. Lo creo.

—:Supone usted que me suicidaré?

—Por lo menos ese sera el efecto.

—Pero ¢por qué? ;Como consecuencia de la conversacion, o de un hecho que
tendra lugar durante esa cena?

—Si, es muy probable.

—:Qué, por ejemplo? —insistié Dick.

—No lo sé —replicé el patologo haciendo un ademan que acentuaba su
ignorancia—. Ese es el motivo por el cual deseo estar presente y ver qué ocurre —
guardo silencio durante un momento, mientras reflexionaba respecto al camino que
debia elegir—. Tenga la bondad de observar —prosiguio— que por primera vez
estaremos en situacion de ser testigos presenciales de los hechos. Las deducciones no
nos permiten solucionar este problema, como ya lo hizo notar Gideon Fell; debemos
utilizar los ojos. Y podemos emplearlos en una fase del asunto que atin permanece en
la oscuridad. Ahora bien, sin duda usted habra descubierto otro detalle caracteristico
de la personalidad de «Lesley Grant» —nuevamente sefialo hacia delante con el dedo
—. No le gustan las joyas, ¢verdad?

Markham reflexiono.

—S], es cierto —dijo.

—Y no posee ninguna. Ademas, no guarda en su casa grandes sumas de dinero,
¢verdad?

—No, nunca.

—Llegamos ahora a un punto que solo quedd claramente establecido después de
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la muerte de la tercera victima. Cuando la dama contrajo matrimonio con Foster, el
abogado americano, una persona instalo en el dormitorio de ambos una caja fuerte,
pequefia pero muy soélida, de esas que se empotran en la pared. Al casarse con
Davies, el vendedor de Liverpool, se instalé en el nuevo hogar otra caja del mismo
tipo. De acuerdo con la explicacién que dio la viuda, en ambos casos se trataba de
una idea del marido, que necesitaba la caja para guardar sus documentos comerciales.
Hasta ahi, este aspecto del caso no parecia encerrar elemento alguno sospechoso.
Pero —prosiguio, con tono extraordinariamente intenso—, cuando vivia sola en la
Avenue/ Foch de Paris y dependia de sus propios recursos econémicos, se descubrio
también alli un artefacto de caracteristicas similares.

—¢Qué quiere decir con ello? —inquirié6 Marlcham.

—Esa mujer no posee joyas ni guarda dinero en su casa. Entonces, ;para qué
necesita una pequefia caja de caudales a prueba de robos? ;Qué esconde en ella y por
qué examina su contenido unicamente después de ejecutar cada asesinato?

Vagas conjeturas, imprecisas todas pero desagradables, cruzaron por la mente del
joven.

—¢Queé piensa usted, sefior? —pregunto el joven.

Hizo un esfuerzo para mantenerse impasible y evitar la mirada penetrante de su
interlocutor. Pero como de costumbre, el condenado hombrecillo de rostro austero
seguia el curso de los pensamientos de Markham mas bien que el de sus palabras.

—En el domicilio que ella ocupa actualmente existe una caja semejante, ;no es
asi?

—Efectivamente. Me enteré por casualidad, al mencionar la sirvienta su
existencia —vacil6 un instante—. En esa ocasion, Lesley se echo a reir y dijo que alli
guardaba su diario —se detuvo, sorprendido ante sus propias palabras que encerraban
la acusacion mas grave hecha hasta ese momento—. Su diario —repitio—. Pero jeso
es...!

—Hagame el favor de tener en cuenta —manifesté sir Harvey— que no se trata
de una mujer normal. El envenenador necesita confiar en alguien o algo, y
generalmente su diario es su confidente. Sin embargo, espero hallar algo mas en ese
escondrijo. Usted ha de recordar que jamas se encontré veneno en su poder; ni
siquiera una jeringuilla hipodérmica. Tal vez esté alli, o tal vez...

—Tal vez qué?

—Algo atn mas desagradable —agregd el patdlogo, con extrafio gesto en los
labios, mirando fijamente al frente—. Si. Algo ain mas desagradable. Gideon Fell
dijo cierta vez...

Se produjo una interrupcion.

—Hoy me han contado en la cerveceria —observo repentinamente el doctor
Middlesworth, retirando de los labios la pipa atin vacia— que el doctor Fell pasa en
Hastings sus vacaciones de verano. Posee alli una casa de campo.

Las palabras del médico causaron la misma sorpresa que si hubiera hablado un
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mueble. Sobresaltado, sir Harvey se volvio un poco y le mir6 de reojo, con cierta
irritacion. Middlesworth continu6 chupando el extremo de la pipa vacia, con la vista
clavada en la lampara, y con aire meditabundo.

—:Gideon Fell anda por las proximidades de este pueblo? —pregunto el
patologo, y su mal humor se trocé en viva satisfaccion—. Entonces debemos pedirle
que intervenga. Después del caso Davies, Hadley lo consultd; pero esas habitaciones
herméticamente cerradas le desconcertaron por completo. En cambio nosotros, como
usted vera, procederemos a solucionar el misterio del cuarto...

—¢Con mi ayuda? —interrog6 Dick con acritud.

—Si, con su ayuda.

—¢Y qué sucederia si me negara a participar?

—Creo que no adoptara tal actitud. La supuesta sefiorita Lesley Grant imagina
que me encuentro en estado comatoso. Por lo tanto, esta convencida de que no puedo
revelar su secreto. ; Comprende usted la trama?

—iAh, si! Ya comprendo.

—Se ha conducido como una insensata. Experimenta la imperiosa necesidad de
jugar con ese maravilloso y fascinante juego llamado envenenamiento. Se ha
apoderado de ella, convirtiéndose en una obsesion. Por eso se arriesgd a disparar
contra mi persona; confiaba en que la gente, crédula, e ignorante de los motivos que
la guiaban, atribuiria el hecho a un accidente. Ha tomado todas las medidas
necesarias para matar a alguien y no permitira que se le prive de esa emocioén —dio
un golpecito con el dedo en el borde de la mesa—. Usted acudira a esa cena, sefior
Markham, hara cuanto ella le indique y demostrara estar de acuerdo en todo. Yo
escucharé la conversacion desde el cuarto contiguo. Con su ayuda, sabremos qué
guarda en su famoso escondite. Cuando hayamos descubierto cémo, a pesar de su
poca habilidad, ha podido burlar a la policia de dos paises...

—Disculpeme —interrumpi6 por segunda vez el doctor Middlesworth.

El patélogo y el joven se sobresaltaron un poco, pero el médico parecié no
concederle importancia al hecho. Se incorporo y se dirigio a la ventana mas proxima
al sillén de mimbre que ocupaba, pues eran dos las que poseia la sala.

Las cortinas de ambas eran de una fuerte y tosca tela floreada, descoloridas y
oscurecidas por el uso y por el humo del tabaco. Se hallaban algo descorridas y la
ventana mas cercana se encontraba totalmente abierta. Middlesworth descorrio por
completo las cortinas de ésta, y al hacerlo, la luz de la lampara iluminé parte del
jardin delantero. Asomo la cabeza, ech6 una ojeada a derecha e izquierda y luego
bajo el cristal. Por un momento bastante prolongado permanecié con la vista fija en el
cristal antes de cubrirlo con la tela floreada.

—¢Qué hay? —inquiri6 sir Harvey—. ;Qué ocurre?

—Nada —respondio el médico y volvio a sentarse en su sillon.

El herido le examin6 detenidamente.

—Hasta este momento —observd con sequedad— usted ha hablado muy poco,
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doctor.

—Asi es —replico el interpelado.

—¢Qué opina usted? —insisti6 el duefio de la casa.

—iEn fin! —exclamé Middlesworth sintiéndose evidentemente incémodo. Mir6
la pipa, luego sus zapatos gastados y por ultimo a Dick—. Es un asunto desagradable
para usted, y debe resultarle violento ventilarlo en mi presencia, siendo yo un
extrafio. Comprendo muy bien sus sentimientos.

—No se preocupe por eso —manifestd el joven. Le agradaba el caracter del
médico y su juicio moderado e inteligente le inspiraba confianza—. ;Qué opina usted
de todo lo dicho? —pregunt6 a su vez.

—Francamente, no sé qué decir. No puede seguir manteniendo relaciones con una
asesina, Dick. Es una cuestion de sentido comun. Pero... —titube6 un momento y en
seguida cambi6 de tactica—. Tal vez valga la pena ensayar la trampa que propone sir
Harvey. Por mi parte, considero que puede hacerse la tentativa, a pesar de que solo
una demente atentaria contra usted cuarenta y ocho horas después de disparar contra
otra persona. Ademas, las circunstancias seran aun mas desfavorables si llega a
saberse que la primera victima no se encuentra malherida. El mayor Price, por
ejemplo, ya sabe la verdad —chup6 la boquilla de la pipa con expresion concentrada.
Acto seguido se incorporé y se dirigio a Dick al mismo tiempo que le alentaba con
una especie de grufiido suave—. jBah! Todo el asunto puede deberse a un error, a
pesar de que sir Harvey y todos los policias del mundo juren lo contrario. Existe esa
posibilidad. Sea como quiera, Dick... jcaramba!, justed debe averiguar la verdad!...

—Si, comprendo —asintié Markham.

Se reclin6 en el respaldo del asiento. Se sentia dolido y derrotado, aunque no
experimentaba un abatimiento profundo porque atn no se habian disipado los efectos
de la primera conmocion. La placida sala, con sus laminas guerreras, sus oscuras
vigas de roble y los adornos de bronce dispuestos sobre la repisa de la chimenea, le
parecian tan irreal como la historia de Lesley. Se cubri6 los ojos con las manos y se
pregunto qué aspecto presentaria el mundo observado desde una posicion normal. Sir
Harvey lo contemplé con expresion paternal y le dijo:

—FEntonces, quedamos en que... ;mafiana por la noche?

—Bien. Supongo que no existe otra alternativa —contesto Dick.

—Mafiana por la mafiana —recalcé el duefio de casa con tono significativo—
recibira las instrucciones finales. ;Me da su palabra de honor de que no hara la mas
minima insinuacion a nuestra astuta amiga respecto de lo que hemos hablado?

—Pero ¢y si es culpable? —pregunt6 Markham casi a gritos, retirando
bruscamente las manos de los ojos—. Supongamos que, por casualidad, lo es y que
esta treta que usted prepara lo demuestra. ;Qué sucedera entonces?

—Francamente, no me interesa —replicd sir Harvey.

—Le advierto que no permitiré que la detengan, aunque para ello me vea
obligado a jurar en falso —recalco el joven.
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El patdlogo alz6 una ceja.

—Prefiere que ella contintie haciendo lo que ha hecho en el pasado?

—¢Qué le parece —sugirio el hombrecillo— si discutimos ese punto después del
experimento? Créame, mafiana por la noche a esta misma hora sus sentimientos
habran sufrido tal vez un cambio radical. Posiblemente no se sentira ya tan
enamorado como creia. ;Me da su palabra de honor de que no hara fracasar nuestros
preparativos mediante alguna frase imprudente?

—Si. Cumpliré lo estipulado. Entretanto...

—Entretanto —intervino el doctor Middlesworth—, regrese a su casa y trate de
dormir. Y usted —agregd al mismo tiempo que se volvia hacia el patélogo—
acuéstese. Hace un rato manifestd que poseia algunas tabletas de luminal; si
comienza a dolerle la espalda, tbmese una pastilla. Mafiana por la mafiana pasaré por
aqui para cambiarle el vendaje. Por el momento, ¢quiere tener la bondad de tomar
asiento?

Sir Harvey se sent0 en la butaca con extrema precaucién y se enjugé la frente con
la manga de la bata. Parecia un poco fatigado.

—No podré dormir —se lament6—, por mas eficaz que sea ese somnifero.
iDescubrir por fin la trama!... jSaber por qué envenena solamente a sus maridos y
amantes, y a nadie mas!...

Markham, que ya se habia incorporado lenta y pesadamente y se encaminaba
hacia la puerta, giré con violencia sobre sus talones.

—¢ A nadie mas? —repitio—. ;Qué quiere decir con eso?

—iMi estimado amigo! ;Qué razén cree usted que tuvo ella para elegirle a usted?

—No comprendo —dijo Markham.

—Tenga la bondad de observar —replicé sir Harvey con mordacidad— que cada
una de las victimas era un hombre enamorado, o que, al menos, sentia una fuerte
atraccion hacia ella. Se trataba de seres cegados, con la razén y el sentido critico
embotados. Confieso que es una conjetura. Pero sin duda, no es posible que esta
eleccion sea casual, ¢verdad? Necesariamente, la victima debia hallarse en ese estado
espiritual.

—Por qué?

—Para ejecutar la voluntad de la dama, por supuesto.

—Un momento —protestd el médico, incomodado y fatigado. Después de alzar
de un aparador su sombrero y el maletin profesional empujé suavemente a Dick hacia
el vestibulo. Pero también él se volvio—. Seamos razonables, sir Harvey —insinu6
—. No puede pensarse que esa muchacha se dirija a su elegido en estos términos:
«Mira, aqui tienes una jeringuilla llena de acido prusico. ;| Deseas complacerme? Pues
bien: vete a tu casa e inyéctatela en el brazo».

—No, de esa manera tan cruda no —hizo notar el patoélogo.

—Entonces, ;c6mo?

—Precisamente, nos proponemos averiguarlo; ahi se encuentra la clave de todo el
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asunto. El procedimiento que usted ha mencionado surtira efecto en un hombre
privado momentaneamente de su razén, ofuscado y victima del engafio, pero seria por
completo ineficaz con cualquier otro.

—¢Fracasaria con usted o conmigo, por ejemplo?

—Creo que si —respondi6 el hombrecillo en tono grave y seco—. Buenas
noches, sefiores, y jmuchas gracias!

En el momento de trasponer el umbral observaron que sonreia; la expresion de su
rostro se habia suavizado, como si acabara de dar término satisfactoriamente a su
tarea.

Cuando Dick y Middlesworth abandonaron la casa, el reloj de la iglesia de Six
Ashes, situado hacia el Oeste, mas alla de la campifia, daba las once. El sonido de las
campanas cruzo ligeramente el espacio en medio de una quietud perfecta, una calma
casi corporea. Dominados por un profundo desasosiego, ambos guardaron silencio. El
médico, que marchaba delante con una linterna sefial6 su automovil estacionado en el
camino.

—Suba —dijo—. Le llevaré hasta su casa.

Durante el breve trayecto rein6 entre ellos un silencio rigido y obsesivo y los dos
hombres permanecieron con la vista fija en el parabrisas. Los neumaticos del
vehiculo se sacudian al rodar sobre la carretera desigual. El conductor aceleraba
repetidamente el motor con innecesaria violencia, y detuvo el automévil frente a la
residencia del joven en medio del ruido chirriante de los frenos. Mientras el motor
funcionaba con estruendo, el médico eché una ojeada a su compafiero.

—¢:Como se siente? —preguntd con voz fuerte, para hacerse oir.

—Bastante bien —contest6 Dick, abriendo la portezuela.

—Le espera una mala noche. ;Desea que le proporcione un calmante?

—No, gracias. Tengo whisky en cantidad.

—No se emborrache —dijo el médico aferrando el volante con mas fuerza—. Por
amor de Dios, no se emborrache —titube6—. Respecto a Lesley, he reflexionado y...

—Buenas noches, doctor.

—Buenas noches, amigo.

El vehiculo se puso en marcha en direccion al Oeste. Markham permanecio junto
a la puerta de la verja que rodeaba el jardin hasta que la luz posterior del automévil se
perdi6 entre la curva de la valla y el muro bajo de piedra que limitaba el parque de
Ashe Hall. Permanecié inmdvil por espacio de varios minutos. Al extinguirse el ruido
a lo lejos, se sinti6 invadido por un profundo abatimiento, tan tenebroso como la
oscuridad de la noche.

Sir Harvey Gilman, reflexiond, habia adivinado su pensamiento con gran
exactitud. En primer lugar, el joven no habia tenido en cuenta ni un momento los
crimenes; los seres humanos cuya muerte se atribuia a Lesley so0lo atraian su atencion
porque ella los habia amado.

Recordaba palabras, frases dispersas y aun sentencias enteras; en remolinos,
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cruzaban por su mente con tal intensidad, que casi podia oirlas todas al mismo
tiempo.

«Esa nifia, como usted la llama, tiene cuarenta y un afios». «Agobiada y deshecha
en lagrimas». «Un poco gastada». «Un hombre pesado y de edad avanzada». «El
dormitorio de ambos». «Espantosa coincidencia o error». «;No le parece que las
circunstancias son un poquito sospechosas, un poquito inquietantes?».

«jPensamientos infantiles, sin duda! jPueriles!», pensé el joven.

Trat6 de convencerse de ello. Pero quien ama realmente, reacciona siempre de esa
forma; él amaba a Lesley, y aquellas frases le enfurecian. Si el patélogo hubiera
elegido tales palabras con la deliberada intencion de herirlo, el efecto no habria sido
mayor.

Inconscientemente, se esforzo por imaginar el aspecto de esos hombres. Burton
Foster, el abogado americano, debi6 ser un individuo fanfarrén y afable, y gracias a
estas caracteristicas pudo ocultar facilmente sus maneras sospechosas. No resultaba
dificil representarse al sefior Davies, «pesado y de edad avanzada», contra el fondo
formado por su casa «antigua, grande y lujosa». La figura de Martin Belford, el
ultimo de los tres, era mas vaga y le inspiraba menos aversion que las demas. Hombre
joven, al parecer; probablemente alegre y cordial. No; Belford tenia menos
importancia.

En realidad, pensandolo un poco, resultaba el colmo del absurdo odiar a seres que
habian muerto, y atormentarse con imagenes de personas desconocidas y a las que ya
no podria conocer jamas. El elemento mas importante era el hecho de que, en todos
los casos, aparecia una jeringuilla hipodérmica llena de veneno.

«Ya no puede contenerse». «Una enfermedad psiquica». «No es una mujer
normal». «INo permitira que se la prive de esa emocion». Estas eran las palabras que
debia recordar en primer término, y junto con ellas, la vision de un rostro
abochornado, de mirada furtiva, junto a una caja fuerte que contenia un diario.

¢Hechos concretos? Sin duda. Habia pronunciado infinidad de frases referentes a
un posible error; pero en el fondo de su corazén, Dick Markham no creia en tal
posibilidad. Scotland Yard no se equivocaba con tanta facilidad. A pesar de todo, el
primer grupo de conceptos emitidos por sir Harvey predominaba sobre el segundo;
vibraba en sus oidos, le atormentaba y enardecia. Si ella no le hubiera mentido
respecto a su pasado...

Pero, a decir verdad, no lo habia hecho; no le habia referido hecho alguno que se
relacionara con los afios anteriores a su llegada al pueblo. Nada le habia dicho de su
pasado.

iDios santo! ¢Por qué resultaba todo tan complicado?

El joven aferro el extremo superior de la cancela. Al fondo, detras de él, brillaban
las luces de su casa, y frente a las ventanas arrancaban destellos a las gotas de rocio
depositadas sobre el césped. El sendero, cubierto de ladrillos gastados, aparecia
también iluminado por la luz del interior. Se encaminé hacia alli, dominado aun por
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una intensa y deprimente sensacion de soledad, como si lo hubieran despojado de

algo. Este sentimiento lo sobrecogié porque hasta ese momento habia creido que la

soledad le hacia feliz y ahora le asustaba. En el momento de cerrar la puerta, la casa

le pareci6é una concha de caracol vacia, que resonaba con un ruido profundo. Avanzo

por el corredor en direccién al despacho, abrio la puerta de éste y se detuvo de golpe.
Alli, sentada en el sofa, estaba Lesley.

www.lectulandia.com - Pagina 45



olvia las hojas de una revista ilustrada con gesto maquinal y expresion
absorta. Al sentir ruido, levanto la vista con rapidez.

La luz de una lampara panzuda colocada sobre la mesa, detras del sofa,
realzaba la tersura de su cutis fresco y hacia brillar su cabello castafio y suave que se
ensortijaba hacia afuera a la altura de los hombros. Se habia cambiado el traje blanco
por otro verde oscuro con botones brillantes. «Cette belle anglaise, tres chic, tres
distinguée». En la piel suave de su cuello no se observaba ni una sola arruga. Sus ojos
castafios de mirada ingenua, ahora muy abiertos, parecian reflejar temor.

Durante un momento, ambos guardaron silencio. Probablemente Lesley reparo en
la expresion del joven. Arrojo la revista a un lado, se incorporo y corrié hacia él.

Markham la beso... por costumbre.

—Dick —dijo la muchacha con voz queda—, ¢qué ocurre?

—¢Queé puede ocurrir? —inquirio él.

Lesley se separd un poco, sin soltarlo, y le observo. Sus ojos de mirada franca le
escudrifiaron detenidamente.

—Te has... alejado de mi —murmur6, al mismo tiempo que aferraba los brazos
del joven y lo sacudia con fuerza—. Ya no estas a mi lado. ;Qué te ocurre? —y
agrego rapidamente—: ;Se trata de ese adivino? ;Sir... sir Harvey Gilman? ;Como
se encuentra?

—Se encuentra todo lo bien que es posible esperar.

—Eso significa que estda moribundo, ;verdad? —inquiri6 ella, creyendo descubrir
la razon de su actitud—. Dick, escuchame, ¢por eso tienes ese aire y te conduces asi?
—1le mir6 con expresion consternada—. No pensaras que lo he hecho
deliberadamente, ;verdad, Dick?

—iNo, por supuesto!

«jValor! —se dijo Markham—. jNo dejaré entrever absolutamente nada! jNi una
sola palabra imprudente, ni una pregunta impensada!». Abundaban las trampas y los
peligros. Le parecia que el tono de su propia voz era hueco, hipdcrita, falso. Palmoteo
suavemente a la joven en el brazo, al mismo tiempo que alzaba la vista hacia la pared,
junto a la chimenea, y vio el llamativo cartel amarillo que anunciaba una de sus
obras: El error del envenenador.

—:Lo crees? —insistio ella.

—iMi querida nifia! ¢Disparar tu intencionadamente contra €l? Pero jsi ni
siquiera le habias visto antes! ;No es asi?

—iJamas! —las lagrimas nublaron los ojos de la muchacha—. Ni... ni siquiera
sabia su nombre. Alguien me lo dijo después.

El intent reir.
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—Entonces no hay razon para preocuparse, ;verdad? Olvidate del asunto. A
proposito, ;qué te dijo en la tienda?

No tenia intencion de preguntarselo; acababa de jurarse prudencia. Al escaparsele
esas palabras experiment6 tal enojo que sintio deseos de gritar. Un impulso
irresistible le habia aguijoneado, se habia apoderado de su voluntad y luego lo habia
arrastrado a pesar de su determinacion.

—Pero jsi ya te lo he contado! —repiti6 ella—. Lo de siempre. Una vida feliz,
una enfermedad sin importancia, la carta con buenas noticias... ;Me crees?

—Por supuesto.

Lesley regres6 al sofa, seguida por Markham. Este sentia deseos de sentarse
frente a la joven para observarla a la luz de la lampara y evitar también su proximidad
fisica, que le turbaba. Pero por la mirada comprendié que la muchacha confiaba en
tenerle a su lado y tom¢ asiento junto a ella.

La joven clavo la vista en la alfombra, y al hacerlo su cabello cay6 un poco hacia
delante y le cubrio la mejilla.

—Si muere, Dick, ;qué me haran?

—Absolutamente nada. Fue un accidente.

—Quiero decir si... vendra a verme la policia.

Reind en la habitacion un silencio absoluto.

Marltham extendio el brazo en busca de la cigarrera que se hallaba sobre la mesa,
detras de él. El pulso se le aceleraba y se pregunto si podria evitar que le temblara la
mano. L.os dos parecian suspendidos en el vacio; los libros, los cuadros, la lampara,
todo era irreal.

—FEn tal caso, me temo que se veran obligados a realizar una investigacion.

—:Quieres decir que la noticia aparecera en los diarios? ;Tendré que dar mi
apellido?

—Se trata solamente de mia formalidad, Lesley... ;Por qué no deseas que se
conozca tu nombre?

—iNo tengo reparo alguno! Pero... —le mir6 de soslayo. Evidentemente, estaba
asustada; sin embargo, sonreia con aire pensativo y expresion ambigua—. Pero como
comprenderas, de estas cuestiones solo sé 1o que ti me has ensefiado.

—¢:Lo que yo te he ensefiado?

Con un movimiento de cabeza, Lesley sefialé las filas de libros repletos de
extrafias historias criminales, como manzanas acribilladas de gusanos. Abarcé
también con el gesto las llamativas fotografias y carteles de sus piezas de teatro, que
tan entretenidas le habian parecido a Dick mientras se ocupaba del crimen como tema
literario.

—Sientes enorme curiosidad por esas historias —prosigui6 la muchacha,
sonriendo—. Yo odio la muerte, pero creo que también a mi me interesan. En cierto
modo, son fascinantes. Cientos de personas, cada una con sus pensamientos
extrafos... —y a continuacion agrego unas palabras sorprendentes—. jQuiero ser una
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mujer respetable! jDeseo con toda mi alma ser respetable!

Markham se esforzé por adoptar un tono superficial.

—¢Y acaso no lo eres? —pregunto.

—iPor favor, querido, no bromees! Sin quererlo me veo envuelta en este
espantoso enredo —se volvio hacia él con expresion de suplica y ternura tan ardientes
que el joven se sinti6 desarmado—. Pero esto no echara a perder nuestra celebracion,
¢verdad? —dijo por ultimo la muchacha.

—Te refieres a... mafiana por la noche?

—Si, a nuestra cena.

—Nada podra impedirme que asista. ¢ Has invitado a alguna otra persona?

—Supongo que no deseas que haya otros invitados, ¢no es asi, Dick? ;Qué te
ocurre? Algo te aleja de mi. Ten cuidado, pues dentro de un momento también yo
comenzaré a abrigar pensamientos extrafios.

—iINo me ocurre nada! jSélo que...!

—iDeseo que entre nosotros todo sea perfecto! —exclamé la muchacha—.
iTodo! Y especialmente mafana, a pesar de que por ello me consideres una mujer
sentimental; porque tengo que decirte y mostrarte algo.

—ijCaramba! ;Qué vas a decirme? —inquiri6 él.

Habia cogido un cigarrillo y lo habia encendido. En el momento en que terminaba
de hacer la pregunta, alguien hizo sonar vivamente el llamador principal. Lesley
profirié una exclamacién y se reclin6 en el respaldo.

El joven no supo si alegrarse o lamentar la interrupcion. Tal vez era mejor asi,
porque la emocion comenzaba a dominarle y ya no podia desviar la vista de los ojos
de la muchacha. Aunque fuera nada mas que por un momento podia relajar la mente,
concentrada hasta ese instante en la misién de impedir que se le escapara alguna
palabra reveladora. Se dirigio apresuradamente a la puerta principal y la abrid.
Grande fue su asombro al ver quién era el visitante que se movia con cierta
incomodidad sobre el felpudo, descansando alternativamente el peso del cuerpo sobre
uno y otro pie.

—Buenas noches —dijo el recién llegado—. Lamento molestarle a hora tan
avanzada.

—De ninguna manera, sefor. Pase.

Frente a la verja se veia un Ford desvencijado, con el motor en marcha. El
hombre hizo una sefia con la mano a la persona que se encontraba en el interior del
vehiculo, que cort6 el contacto y la maquina dejé de funcionar. En seguida cruzé el
umbral con cierto aire de desconfianza.

Jorge Converse, barén de Ashe, era el unico representante de la nobleza que
conocia Dick. Frecuentemente habia tropezado con tales personajes, pero solo en las
obras de ficcion, donde siempre observaban una actitud arrogante y aristocratica, o
languida y epigramatica, o bien decadente. En consecuencia, lord Ashe constituyo
una verdadera sorpresa para el joven.
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Este par del reino era flaco y fuerte, de estatura mediana y de poco mas de sesenta
afios, con cabello gris acerado y tez rojizo-clara. Su rostro expresaba la preocupacion
propia de un estudioso. Salia muy rara vez; se decia que trabajaba en la preparacion
de una interminable historia de su familia. Sus ropas presentaban siempre un aspecto
algo gastado, cosa que no era sorprendente si se tenia en cuenta la cantidad de
impuestos que pesaban sobre su propiedad y el estado cronico de estrechez
econdmica en que vivia. Pero era capaz de ser un compafiero agradable cuando lo
deseaba, o en las ocasiones en que no se hundia bruscamente en el silencio.

Mientras avanzaba por el corredor seguido del anciano, Dick record6 ciertas
palabras que esa tarde pronunciara Cintia Drew en aquella misma casa. «¢Por qué
mira lord Ashe de forma tan singular a la pobre Lesley, en las pocas ocasiones en que
tiene oportunidad de verla?».

Precisamente en ese instante lord Ashe se detuvo con brusquedad en el umbral
del despacho y observo a la joven en forma extrafia.

Lesley se puso de pie con presteza.

—iHum!, si —musit6 el visitante—. Si, si! —pero reacciono en seguida y se
inclind cortésmente, sonriendo—. La sefiorita Grant, ;verdad? Pensé que... —
evidentemente embarazado, se volvio hacia el duefio de casa—. Mi querido amigo,
hemos tenido muy mala suerte.

—¢Por qué? —exclamo la muchacha.

—iNada grave, seforita Grant! —aseguré el anciano con dulzura—. Le doy mi
palabra de honor de que no hay motivos para preocuparse. Pero en verdad, celebro
encontrarme con usted. Yo... no esperaba verla aqui.

—Salo... jsolo entré aqui por casualidad!

—Si, si. Por supuesto —asintio el hombre y se volvio otra vez hacia Dick—.
Acabo de pasar por... —hizo un gesto con la cabeza en direccion a la casa vecina—.
Consideré que tenia el deber de pasar por alli —aparentemente, esa obligacién no le
resultaba muy agradable—, pero todas las luces estan apagadas y nadie ha acudido a
mi llamada.

—No es extrafio; sir Harvey ya se ha acostado —dijo Markham.

Lord Ashe parecio sorprendido.

—Pero ¢no se encuentra alli el médico o una enfermera profesional?

—No. El doctor Middlesworth no lo creyo necesario.

—iMi querido amigo! ¢No es una imprudencia? Sin embargo, supongo que
Middlesworth sabe lo que hace. ;Como se encuentra el paciente? Seguramente todo
el mundo lo ha molestado con la misma pregunta durante la noche entera; sin
embargo, consideré que debia llegar hasta aqui y enterarme.

—El paciente —dijo el joven— se encuentra todo lo bien que se puede esperar.
Pero ¢a qué se referia usted al decir que hemos tenido muy mala suerte?

—Han robado un rifle —respondi6 su interlocutor.

Reiné un silencio de mal agiiero, como si con él, lord Ashe, diera a entender que
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era ese el motivo real de su visita. De un bolsillo de su amplia chaqueta de pafio
escocés saco un estuche, extrajo de él un par de lentes sin aros y se los acomodo
sobre la nariz.

—Le ruego que me cuente, sefiorita... Grant —manifest6 el anciano—.
¢Recuerda usted qué hizo con el rifle después del infortunado accidente de esta tarde,
cuando el arma se disparé de forma casual?

La joven le mir6 con asombro.

—Se lo devolvi al mayor Price. Todos los que se hallaban presentes pueden
confirmarselo.

—Si, exactamente. Todos coinciden en ello. Pero por casualidad, ;no recuerda
qué sucedi6 después de entregarselo al mayor?

Lesley neg6 con un movimiento de cabeza. Un escalofrio le recorri6 el cuerpo.

—EI mayor Price —replico— recogia los rifles cuando estall6 la tormenta. Los
habia colocado en hilera, sobre el mostrador de la barraca de tiro. Después de ocurrir
ese hecho espantoso, yo... yo le arrojé el arma. Creo que la puso junto con las demas,
pero no estoy segura de ello. Me encontraba terriblemente trastornada y le pedi a
Dick que me llevara a casa.

—iHum!, si. ;Recuerda usted algun detalle, amigo mio? —pregunt6 el hombre,
dirigiéndose a Dick.

Markham intenté concentrar la mente en esa escena de lluvia, tumulto y tiendas
agitadas por el viento, que parecia tan lejana como si hubiese ocurrido hacia un siglo.

—Si —asinti6—. Cuando sir Harvey se desplomd, asomé la cabeza por la puerta
de la tienda y llamé al mayor Price y al doctor Middlesworth.

—¢Y qué sucedio después? —volvio a inquirir el visitante.

—Bill Earnshaw el gerente del Banco —explico el joven, recordando vagamente
que lord Ashe vivia tan apartado del ambiente local que tal vez no recordara ese
nombre—. Bill Earnshaw acababa de llegar. El mayor le pidié que se encargara de los
rifles mientras él y Middlesworth trasladaban al pat6logo hasta el automovil del
médico. Es todo cuanto puedo decirle.

—Exactamente —aprobo el anciano.

—Entonces, ;en qué consiste la dificultad? —observé Markham.

—FE] mayor Price sostiene que nadie sustrajo el arma mientras €l se hallaba alli.
Por su parte, el sefior Earnshaw afirma que el robo no se produjo cuando él se
encontraba al cuidado del puesto. A pesar de todo, el rifle ha desaparecido.

Lesley titubeo antes de hablar.

—¢Se trata del mismo que yo...?

—Si.

Al llevarse lord Ashe la mano izquierda a los lentes, Markham observé que en el
dedo anular llevaba una pequefia y opaca sortija de sello, de aspecto poco llamativo.
También la vio la joven, que, desde la llegada del visitante parecia confundida. En ese
momento el hombre recurrio a su famosa costumbre de sumirse en el silencio como
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un gramofono cuya maquina deja de funcionar.

—En realidad, el hecho carece de importancia —dijo por fin.

El disco comenzaba a girar otra vez y la pta recogia los sonidos registrados en los
surcos de aquél.

—Pero con ese motivo —prosiguio el hombre—, Price y Earnshaw sostuvieron
una discusién algo acalorada. Creo que esa tarde, en el puesto de tiro al blanco, el
primero le jugd al otro una mala pasada y sospecha que éste quiso tomarse la
revancha, como se dice vulgarmente. Sin embargo, es extraordinario, jsumamente
extraordinario! Especialmente si se consideran los rumores que corren.

—¢Qué rumores? —inquiri6 Lesley, retorciéndose con fuerza las manos—.
iCuénteme, por favor! ;Hablan de mi?

—iMi estimada nifia! jNo, por Dios! Pero he oido que la herida de sir Harvey
Gilman no es de gravedad. Ojala sea asi. En la guerra de Sudafrica mi tio abuelo
Esteban sufri6 una herida de bala muy peligrosa y, sin embargo, sobrevivio. Por
supuesto, €l vivia en aquella época. Es decir, el episodio ocurrié durante su vida. Mi
querido amigo, no le importunaré mas tiempo. ;Cuenta usted con algun medio de
transporte, senorita Grant?

—¢Medio de transporte?

—Para volver a su casa —explico lord Ashe.

—No. He venido a... a pie.

—Entonces, ;me permite que la lleve? Tengo el Ford alli fuera; Perkins conduce
con mucha prudencia.

—Gracias, lord Ashe. Sera mejor que me vaya.

Con la mirada rog6 a Dick que sugiriera algun pretexto para quedarse; deseaba
charlar otro poco con él. Su actitud en espera de la palabra salvadora era casi la de
una persona histérica. Pero el joven guardé silencio.

El muchacho se daba cuenta de que si ella permanecia en la casa cinco minutos
mas no podria contenerse y le revelaria el secreto que se habia comprometido a
guardar. La presencia del duefio de Ashe Hall, su sentido comun y su aire apacible
habian influido para que las cosas recuperaran su justo valor. Durante un segundo
habia olvidado casi por completo la realidad; pero repentinamente ésta ocupaba su
lugar. Comprendi6 claramente que amaba a esa mujer y que seguiria queriéndola. Se
sentia harto de todo y la tension le era insoportable.

El hombre y Lesley abandonaron la casa. La expresion de la joven causaba una
pena profunda. Apenas se retiraron, tuvo deseos de gritar: «jVuelve! {No es cierto!
iDéjame que te explique!». Pero ya el Ford se ponia en marcha.

Su cigarrillo se habia apagado. De pie frente a la puerta, bajo las estrellas
indiferentes, lo arrojo en el césped himedo del jardin y volvid a entrar.

Fue al pequefio comedor en busca de un vaso, un sifén y una botella de whisky
que coloco en la mesa del despacho, junto a la maquina de escribir. Experimentaba un
extrafio mareo. Se sentia cansado, tan terriblemente fatigado que constituia para él un
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esfuerzo enorme destapar la botella o apretar el resorte del sifén. En consecuencia, se
dirigio al sofa y se tendio en él de espaldas.

«Cerraré los ojos sélo por un momento», se dijo. «Las luces encendidas me
mantendran despierto. No quiero dormir. Cerraré los ojos un ratito y luego me
levantaré a tomarme el whisky».

La luz apacible de la lampara caia sobre sus parpados. Las ventanas con cristales
en forma de rombo que miraban hacia el Este, sobre el jardin lateral, aparecian
abiertas, semejando pequefias puertas. Los ganchos que las mantenian fijas producian
un ruido leve a causa del viento que susurraba alli fuera, entre las hojas de los
arboles. Poco después, a lo lejos, sonaron las campanadas del reloj de la iglesia que
daban la medianoche. Pero él ya no las oyo.

Si alguien hubiera aparecido furtivamente en la ventana para observar el interior
—mas tarde se supo con certeza que en las primeras horas del dia unos ojos espiaron
desde alli—, esa persona habria visto a un joven de cabello rubio, con mandibula
enérgica, pero con una frente que reflejaba excesiva imaginacion, tendido en un sofa,
en desorden, con un pantalon de franela gris y una desalifiada chaqueta sport.
También habria observado que, con el rostro palido y en medio del suefio, murmuraba
algunas palabras sin sentido.

Sufria una horrible pesadilla, pero mas tarde no recordo6 la trama, tal vez a causa
de lo ocurrido inmediatamente después. Para Dick Markham esas horas durante las
cuales no «concilio el suefio, sino que fue presa de él», constituyen un espacio de
tiempo confuso y oscuro en el cual permanecié separado del mundo real, hasta que
algo rompié el aislamiento. Alguien vociferaba desesperadamente, produciendo un
sonido penetrante e intenso... inexplicable.

Se estremecio, ya semidespierto, giré sobre si mismo y estuvo a punto de caer.

Ahora comprendia: era el timbre del teléfono.

Ofuscado por la luz, con la espalda y la cintura acalambradas, se sent6 con gran
esfuerzo. Su primer pensamiento fue que acababa de librarse de un suefio muy
desagradable, en el que Lesley Grant envenenaba a sus maridos. Gracias a Dios, todo
habia pasado. A continuacién se sorprendio al observar que se encontraba en el sofa y
que las luces estaban encendidas. Las ventanas del Este se tefilan de un color azul
rojizo, etéreo, que hacia brillar los cristales. Era la luz del sol naciente.

El timbre del teléfono continuaba repiqueteando. Se puso de pie, con los
musculos de las piernas aun acalambrados, y avanzé dando traspiés hasta la mesa de
la maquina de escribir. Aunque al levantar el auricular no se hallaba todavia bien
despierto, la ansiedad reflejada en la voz de la persona que llamaba le obligé a volver
rapidamente a la realidad.

—Hablo desde la casa del coronel Pope —dijo la voz susurrante—. Venga en
seguida. Si no sale inmediatamente, llegara demasiado tarde.

Luego se corto la comunicacion.

Pero Dick Markham recordo las frases, palabra por palabra.
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s Q uién habla?... ;Quién...?
C No obtuvo respuesta. Fue s6lo un susurro imposible de identificar.

Después de colocar el receptor sobre la horquilla, el joven se cubrié los ojos con
las manos y agit6 la cabeza con violencia para despejar la mente. La luz fantasmal del
exterior, de un tinte azulado que palidecia por momentos, bafiaba la habitacion
imprimiéndole un color indefinido. La maquina de su reloj de pulsera se habia
detenido; seguramente eran mas de las cinco.

Ni siquiera tenia tiempo para pensar. Abandon6 con premura la casa y al salir al
aire libre, donde reinaba la quietud y la semioscuridad de la madrugada, experimento
la desagradable sensacién de hallarse sucio y sin afeitar. Echo a correr por el camino
con todas sus fuerzas, en direccion al Este.

En ese mundo sin vida los ruidos adquirian inusitada agudeza. El gorjeo de un
pajaro, un susurro entre el césped, el sonido sordo y pesado de sus propios pasos
sobre el camino de tierra, se escuchaban con la misma claridad con que se percibia la
viva frescura del rocio. Dejo atras la finca desocupada, y apenas la casa de sir Harvey
Gilman estuvo al alcance de su vista comprendi6 que alli ocurria algo anormal.

En la sala de descanso se encendi6 una luz.

Delante de €l todo se hallaba atin sumido en la oscuridad. A su izquierda se
extendia paralelamente a la carretera un espeso monte bajo de abedules, cuyas copas
sobresalian del muro de piedra del lindero. A su derecha, a unos cien metros mas
adelante, se alzaba la construccion, separada del camino por su jardin delantero.
Ningun obstaculo se interponia entre aquélla y la vista de Dick. Alcanzaba a
distinguir confusamente sus paredes de piedra encalada, las vigas negras y el bajo
tejado de pizarra.

Mas alla, desde un costado del edificio, en direccion al Este y en linea paralela
también a la carretera, se extendia la tupida huerta de frutales que formaba con el
monte de abedules una especie de ttinel por el que corria un estrecho camino. Entre
las ramas se filtraba débilmente la luz rosada del sol naciente, luz que en ese
momento adquiria un matiz amarillo claro.

Solo alli penetraban los rayos luminosos, mientras quedaban en la sombra ambos
lados de la senda y algunos reflejos iluminaban el denso follaje. Esa claridad era
suficiente para amortiguar el resplandor de la tenue luz eléctrica que alguien habia
encendido y se advertia a través de dos de las ventanas de la casa; pertenecian éstas a
la planta baja y sus cortinas aparecian descorridas. Si; se trataba, sin duda, de la sala
de descanso, la misma habitacién en que la noche anterior habia conversado con el
patologo y cuyas ventanas daban al camino.

Dick Markham se detuvo bruscamente, con el corazén palpitante. Sentia esa
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debilidad que se experimenta por la mafiana temprano cuando aun no se ha injerido
alimento alguno. No sabia con certeza la razon de su apresuramiento ni qué esperaba
hallar en el punto de destino. Al parecer, sir Harvey se habia levantado temprano,
puesto que las cortinas estaban descorridas y la luz encendida. Avanzé con lentitud en
medio de la penumbra, lleg6 frente al ttinel cruzado por los rayos del sol y se repitio
para sus adentros que no le animaba ningin presentimiento. Pero cuando estuvo a
menos de treinta metros de la casa supo por fin la verdad.

Un ligero ruido raspante, como un metal que se deslizara sobre una piedra, le
obligo a volver la vista hacia la izquierda, en direccion al muro que separaba la finca
del parque de Ashe Hall. En ese momento alguien, oculto tras la pared baja de piedra,
alzaba un rifle y afirmaba el cafion sobre la parte superior del muro, apuntando
cuidadosamente a una de las ventanas iluminadas de la finca.

—iEh! —grit6 el muchacho.

Pero su grito fue ahogado por el ruido de un disparo. El estampido retumb6 con
extraordinaria violencia y espantdé a las aves que, al levantar el vuelo, batieron
ruidosamente el aire con sus alas. Gracias a su buena vista, Markham pudo observar
el agujero que hizo la bala en el cristal de la ventana. En seguida el rifle desaparecio.
Alguien corri6 a través del monte de abedules, bajo los arboles sombrios; se oia el
ruido provocado por su cuerpo al golpear contra las ramas y hasta mi sonido
semejante al de una risa. El eco del disparo se perdi6é en medio del inquieto piar de
los pajaros; el tirador se habia marchado.

Durante un momento, que tal vez dur6 diez segundos, el joven no se movio. No
echo a correr inmediatamente porque tenia la terrible certidumbre de lo ocurrido.
Perseguir a un tirador en ese monte espeso, aun en el caso de que se tuviera la
intencion de darle caza, era una tarea destinada al fracaso.

Mas alla de la oscura cortina formada por los arboles y clareada s6lo por el
estrecho camino que la cruzaba, se vio asomar el filo del sol, semejante a un
resplandeciente casco de oro blanco. Sus rayos brillaron a lo largo de la senda yendo
a dar justamente en los ojos de Dick. En el tinel, hacia el Este, aparecio una tercera
persona que también debi6 oir el disparo. A pesar de que la luz del sol no era atn
muy intensa, por un corto espacio de tiempo so6lo pudo distinguir una silueta que
llegaba.

—¢Qué ocurre? ¢Quién esta ahi? —grito la silueta.

Reconocio la voz de Cintia Drew y corri6 a su encuentro, sin tener en cuenta que
ella corria también. Se reunieron en el limite del jardin delantero de sir Harvey.

Cintia, vestida con el mismo jersey rosado y la falda marron que llevaba la noche
anterior, se detuvo bruscamente y le mir6 con asombro.

—Dick, ¢qué ocurre?

—NMe temo que alguna calamidad.

—Pero ¢qué haces tu aqui?

—¢Y tu? —replico el joven.
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Ella hizo un gesto vago con los brazos.

—iDick! Lo que hemos oido hace un momento era...

A esa muchacha delgada, pero fuerte, jamas se la hubiera tachado de nerviosa o
aprensiva; pero al ver la expresion de Markham, se llevé las manos al pecho. Desde
atras, los rayos del sol iluminaban sus cabellos, adquiriendo los extremos de éstos un
color dorado, diafano.

—iDick! Lo que hemos oido hace un momento era...

—Si, creo que si.

Hasta ese momento, es decir, hasta que estuvo justamente delante de la casa, el
joven no os6é volverse por completo hacia la derecha para observar el interior. Al
hacerlo comprob6 lo que tanto temia.

El edificio se hallaba situado a unos diez metros de la carretera, sobre un jardin
mal cuidado, y presentaba una fachada mas ancha que alta. Era una construccion
reducida y baja, semejante a una casa de mufiecas, con pequefias ventanas de
buhardilla que sobresalian de la pendiente formada por el techo y constituian la
fachada de un piso superior. La huerta de frutales que se levantaba al Este sombreaba
la pared delantera de piedras encaladas y las vigas negras y torcidas. En la planta
baja, a la izquierda de la puerta de la entrada, las dos ventanas iluminadas permitian
ver el interior.

El joven recordaba que la noche anterior sir Harvey Gilman se habia sentado en
una butaca, junto al escritorio grande colocado en el centro de la habitacion. El sillon
aparecia ahora frente al escritorio, como si alguien lo hubiera corrido hasta alli para
escribir. En ese momento lo ocupaba una persona, y a pesar de que a través del vidrio
la vision era un poco confusa, no cabia duda de que se trataba del patélogo; pero no
se encontraba escribiendo.

La lampara colgante con la pantalla de color tostado derramaba su luz sobre la
cabeza calva del hombre. La barbilla se apoyaba sobre el pecho y los brazos yacian
descansadamente sobre los de la butaca. Por el sosiego que denotaba su figura se
hubiera pensado que dormitaba; pero la claridad mas acentuada del agujero circular
con ribete blanquecino provocado por el proyectil, y el hecho de que esa perforacion
se hallase justamente en linea con el craneo del hombre desvanecian semejante
presuncion.

Dick sintié en la garganta un malestar que aumentaba por momentos; pero se
sobrepuso a él. Cintia, en actitud firme y serena, sigui6 la direccion de su mirada y en
seguida clavo los dientes en el labio inferior.

—Es la segunda vez —coment6 el muchacho—. Ayer vi aparecer bruscamente un
agujero de bala en la pared de la tienda; hoy lo veo aqui. Pero el asunto continua tan
oscuro como antes. Creo que... jun momento!

Se volvi6 con rapidez y mir6 el lindero de piedra que se levantaba frente a las
ventanas y tras el cual se alzaba la densa cortina de abedules. Con tres zancadas cruzo
la faja de césped alto que separaba la pared de la senda y se asomo para escudrifiar la
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semioscuridad que reinaba al lado opuesto. Atrajo su atencién un objeto caido bajo
los arboles, que el tirador habia abandonado al huir de aquel lugar.

Salto la pared y sin tomar precaucion alguna en cuanto a las huellas dactilares que
podian hallarse en él lo levantd. Era un rifle de repeticion, con cerrojo, calibre 22: un
Winchester 61, sin duda el mismo que imaginaba encontrar alli. La tarde anterior,
después de haberlo devuelto Lesley al mayor Price, lo habian robado de la barraca de
tiro; al menos, esa era la version dada por lord Ashe.

—iNo! —exclamé Cintia.

—¢No qué?

—iNo pongas esa cara!

El rostro de Markham no reflejaba consternacion, sino juabilo y triunfo, porque
Lesley Grant no podia ser la persona que habia sustraido el arma. El, Dick Markham,
no se habia separado de ella ni un minuto después del «accidente». La acompaii6 a su
casa y permanecio con ella por espacio de varias horas. La joven no habia sustraido el
rifle, estaba dispuesto a jurarlo, porque era la verdad.

Dejo caer el arma y volvio a saltar el muro. En todo caso resultaba imposible que
Lesley hubiera cometido ese crimen. El joven casi no reparo en Cintia ni la escucho,
a pesar de que en ese momento la joven intento decirle algo que mas tarde Dick no
pudo recordar. En lugar de ello, echo a correr hacia la casa de sir Harvey.

El jardin no se encontraba cercado; el césped, muy crecido, se enredaba como un
alambre en los zapatos. Prometia ser una jornada muy calurosa; la tierra exhalaba un
calor himedo y bajo sus efectos se evaporaba la fina capa de rocio. Una avispa se
elevo de la huerta, volando en circulo. De la casa emanaba un olor a madera vieja y a
piedra. Markham se aproximé a la ventana perforada por la bala, situada a la derecha,
y apreto el rostro contra el vidrio sucio. Ahuecando las manos alrededor de los ojos, a
modo de pantalla, mir6 de nuevo.

Bajo la débil luz de la lampara que contrastaba con la claridad creciente del
exterior, yacia inmévil en el sillon, frente a la mesa grande, el cuerpo pequefio del
patdlogo. Su rostro mostraba el perfil, flojos los muisculos de la barbilla y los ojos
entreabiertos; Markham tuvo la conviccién de que el hombre estaba muerto. Pero en
esa escena se notaba algo extrafio, muy extrafio...

—Dick —susurro Cintia junto a él—, la bala no ha dado en el blanco.

Era verdad. En la pared del fondo, frente a ellos, se abria la chimenea de ladrillo
con su repisa cubierta de adornos de bronce. Encima colgaba una lamina de colores
que representaba una fase de la batalla de Waterloo. El proyectil, después de perforar
el vidrio de la ventana y pasar muy cerca de la coronilla de sir Harvey, habia
destrozado el borde inferior del cuadro, que ahora colgaba oblicuamente y se habia
incrustado en la pared sin herir al hombre.

Cuando la joven hizo esta observacion, su voz reflejé excitacién y asombro, al
mismo tiempo que cierto alivio. Dick se volvio y la mir6 con desconcierto.

—Entonces, ;qué demonios le ocurre? —pregunto el joven.
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—No lo sé.

—Sir Harvey! —grit6 Markham, colocando la boca muy cerca del vidrio—. jSir
Harvey Gilman!

Markham examin6 primero una ventana y luego otra. Como el edificio era mas
bien bajo, el antepecho de ambas no sobrepasaba en mucho el alto de la cintura.
Pertenecian al tipo corriente, con cristales de guillotina y ganchos metalicos en la
cara interior. Apoy6 una rodilla en el poyo, se aferr6 con ambas manos al marco y
subio. Al mirar con detenimiento, comprobé que las dos se hallaban cerradas.

Comenz6 a insinuarse en su mente mi pensamiento muy desagradable.

—Espérame aqui un momento —dijo a Cintia.

Corri6 a la puerta principal, separada del suelo por dos escalones de piedra, y
descubri6 que se encontraba sin llave y mal cerrada. La abri6 de par en par y penetro
en el pequefio vestibulo de aspecto moderno que habia conocido la noche anterior.

La puerta situada a la izquierda conducia a la sala de descanso; si penetraba por
ella se encontraria precisamente detras de la figura inmévil del criminalista. A pesar
de que realiz6 violentos esfuerzos para hacer girar el picaporte, no consigui6 abrir esa
puerta. Se hallaba cerrada desde el interior. Nuevamente se precipitd al jardin
delantero, donde la joven miraba aun fijamente la habitacion.

—Su aspecto es muy extraiilo —manifesté Cintia—. El rostro tiene un color raro.
¢Es azulado? ;O se trata de un efecto de la luz? Alrededor de su boca se ve algo que
parece espuma. Y... Dick, ;qué haces?

Recordando vagamente que la perforacion ocasionada por la bala podia ser util
como elemento de prueba. Dick no tocé la ventana situada a la derecha. Se traslado
hasta la otra, alz6 la mitad de un ladrillo que encontré en el césped alto y lo lanzo
contra ella. El proyectil, al chocar contra el vidrio, provocé un estallido; la vidriera
cayo ruidosamente en pedazos.

De la sala mal ventilada sali6 una bocanada de aire con un débil pero definido
olor a almendras amargas, claramente perceptible en la atmésfera matinal. Llego
como una onda hasta el rostro de ambos. Cintia, que se encontraba junto al joven,
apoy0 una mano en el brazo de éste.

—Huele a... a laca de ufias —dijo—. ;Qué es?

—Acido prusico —replico el joven.

Markham introdujo el brazo por la ventana destrozada, extendio la mano, solt6 el
gancho y empujo el marco del cristal hacia arriba. Luego trep6 al antepecho, salt6 al
interior y cayo de pie sobre los trozos de cristal, que crujieron bajo su peso.

Alli se percibia con mayor intensidad el olor de la droga. Era necesario un
esfuerzo de voluntad para aproximarse al cadaver y tocarlo, pero Dick lo hizo. La
persona que habia conocido bajo el nombre de sir Harvey Gilman habia muerto sélo
irnos pocos minutos antes, puesto que su cuerpo conservaba aun la temperatura
natural de la sangre, o poco menos. Llevaba puesto el pijama y la bata. La butaca
forrada con terciopelo lo mantenia erguido, salvo la cabeza, que colgaba, y sus brazos
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descansaban serenamente en los del sillon. Pero el color azulado y la espuma, efectos
ambos de la accion venenosa del acido prusico, y los ojos entreabiertos, se destacaban
con espantosa claridad al observarse el cuerpo desde mas cerca.

El joven lanz6 una mirada a la puerta que conducia al vestibulo. Se abalanzo
sobre ella y al examinarla comprobd que se hallaba cerrada con llave y el pequefio y
ajustado cerrojo totalmente corrido. De las dos ventanas que junto con la puerta
constituian las unicas vias de acceso a la pieza, una aparecia con su vidrio inferior
destrozado y la otra mostraba un agujero de bala pocos centimetros mas abajo de la
union de los cristales. Pero no cabia duda de que antes de penetrar él, ambas se
encontraban herméticamente cerradas; estaba dispuesto a jurarlo,A a pesar de la
incredulidad que pudiera mostrar la policia.

—Sostuvo que jamas podria ocurrirle semejante cosa, ;eh? —comentd Dick en
voz alta.

Entonces observo un nuevo detalle. La luz de la lampara colgante arrancaba un
débil destello a un objeto proximo al piso, junto a la butaca: era una pequefia
jeringuilla hipodérmica con un tubo delgado y largo y un émbolo niquelado. Habia
caido al lado del sillon y aparecia clavado de punta en la alfombra, como si se hubiera
desprendido de la mano del muerto al aflojarsele a éste los dedos. Daba a esa escena
el toque final y decisivo. En el ambiente viciado de la habitacién parecia que el olor
del &cido cianhidrico se hacia aliin mas penetrante, mientras que, afuera, la luz del sol
indicaba que ya era completamente de dia.

Otro suicidio.
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arkham se encontraba atn junto a la puerta, esforzandose por poner en

orden sus pensamientos, que se resistian a adquirir coherencia, cuando oyé

un ruido raspante que provenia de la ventana. Era Cintia, que con
movimientos flexibles y agiles acababa de saltar al interior, y habia caido de pie y con
toda soltura entre los trozos de vidrio.

Parecia serena pero preocupada al mismo tiempo; se hubiera dicho que el motivo
de su preocupacion era Dick y no la figura encogida que yacia en el sillon.

—iEs espantoso! —exclamé la joven, y luego, como si comprendiera cuan poco
expresivas eran sus palabras, agreg6 en tono bajo y enfatico—: jSencillamente
espantoso! Dices que se trata de acido prusico, Dick. Es venenoso, ¢verdad?

—Si, muy venenoso.

La muchacha lanz6 hacia la butaca una mirada de repulsion.

—Pero ¢qué le ha ocurrido al pobre hombre?

—Acércate —insto el joven—. ;Te sientes bien?

—iOh!, si, querido. Perfectamente —un espectaculo como ese no bastaba para
turbar a Cintia Drew, que agregd con vehemencia—: Pero jes horrible, espantoso!
¢Quieres decir que alguien le ha envenenado?

—No. jMira! —observo Markham.

Al rodear ella la mesa, el joven le sefialo la jeringuilla hipodérmica clavada de
punta en el suelo. Luego, haciendo gala de un gran dominio de sus nervios, se inclind
sobre el cadaver y levanto el antebrazo izquierdo de éste. Las mangas amplias de la
bata y del pijama se deslizaron hacia abajo, dejando al descubierto un miembro
delgado como la rama de un nogal, en el que resaltaban las venas azules y
congestionadas. La inyeccion parecia ejecutada con poca destreza; contra la piel se
destacaba el pequefio lunar formado por la sangre seca.

—iDick! jEspera! ;No es una imprudencia que procedas en esa forma?

—:En qué forma?

—¢Que rompas ventanas, toques los objetos y demas? En esos libros que me
prestaste... es claro que algunos resultan de dificil comprension, jy son tan sérdidos
los individuos que describen!..., pero en ellos se insiste siempre en que es necesario
dejar las cosas tal como se encuentran, ¢verdad?

—Si1 —asinti6 €l con gesto cefiudo—. Esto me va a costar caro. Pero jtenemos
que saber!

La muchacha de ojos azules lo observo atentamente.

—Dick Markham, tienes un aspecto horrible. ;No te acostaste anoche?

—iNo te preocupes por eso, ahora!

—Si me preocupa. Nunca descansas como es debido, especialmente cuando
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trabajas. Algo te atormenta. Anoche me di cuenta de ello.

—Cintia, ¢quieres tener la bondad de mirar aqui? —insistio el joven.

—Lo estoy haciendo —replicé la joven, a pesar de que dirigié la vista a otra
parte, aferrandose convulsivamente las manos.

—Se trata de un suicidio —explic6 Markham, pronunciando las palabras con
premeditado énfasis, con la intencion de fijar esa idea en la mente de ella—. Este
hombre cogi6é una jeringuilla hipodérmica llena de acido cianhidrico, jaquéllal, y se
la inyect6 en el brazo izquierdo. Td misma puedes atestiguar —prosiguio, abarcando
la habitacion con un amplio movimiento del brazo— que esta pieza se hallaba
herméticamente cerrada. Lo que prueba, ;comprendes?, que nadie ha intentado
matarlo.

—Pero ;Dick! jAlguien trat6 de asesinarlo cuando dispar6 con un rifle!

—La bala no dio en el blanco, ¢no es asi?

—No —dijo la joven—, pero jsin duda no fue por falta de esfuerzos o intencién
del tirador! —y antes de proseguir, el movimiento de su pecho revelo la agitacion que
la dominaba—. ;Se trata de algo relacionado con Lesley?

Markham se volvio bruscamente.

—:Que?

—La idea que te atormenta —explico la joven con sencillez femenina.

—¢Por qué se te ocurre semejante idea?

—:Qué otra cosa puede ser? —pregunto Cintia, y sin detenerse a explicar las
razones de su afirmacion, prosiguio, sefialando la figura que ocupaba el sillon—: Ese
horrible hombrecillo ha trastornado la vida entera de Six Ashes. Primeramente,
ocurri6 el accidente del disparo, ayer por la tarde. Fue un accidente, por supuesta —la
muchacha de los ojos azules parecié reflexionar un momento—, pero es realmente
extrailo que esta mafiana tratasen de matarlo disparando contra €l. {Y para colmo
dices que se ha envenenado con esa droga!

—Ahi estan las pruebas, Cintia.

—No es suficiente, Dick —replicé la muchacha con aspereza.

—¢Qué quieres decir con eso?

—iNo lo sé! Precisamente, es el aspecto misterioso de este asunto. Pero... ¢has
oido hablar de la pelea que tuvo lugar anoche entre el mayor Price y el sefior
Earnshaw? Se relaciona con el robo del rifle.

—Si. Me la refiri6 lord Ashe.

Cintia sefialo otra vez el cadaver.

—Dick, ¢qué te dijo respecto a Lesley?

—iNada! ¢Por qué, en nombre de Dios, crees que aludio a ella?

—Ley0 en la bola de cristal la vida de todos los demas. Apostaria a que adivind
algiin hecho de la de Lesley y que es eso precisamente lo que te preocupa —insistio
la joven.

Hasta ese momento Markham habia considerado a Cintia como una buena
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muchacha, pero no como un modelo de inteligencia. Para salvar el momento de
peligro, se echo a reir tan estrepitosamente que crey6 advertir un sacudimiento en las
laminas con motivos militares.

—Si te ha dicho algo —insisti6 la joven con tono acariciante y casi maternal—,
cuéntamelo, Dick. Cuéntamelo, por favor!

—iOye, Cintia! Tt no puedes creer que Lesley esté complicada en esto, ¢verdad?

—Pero ¢por qué habia de creerlo? —inquiri6 ella con la vista fija en una de las
esquinas de la alfombra, al mismo tiempo que se ruborizaba ligeramente—. Solo
que... jes tan raro todo el asunto! ;No seria mejor que avisaramos a la policia? Hay
que hacer algo.

—Creo que si. ;Qué hora es?

La muchacha consult6 su reloj.

—Las cinco y veinte. ;Por qué?

Markham rodeé el escritorio y se colocé frente a él. El1 muerto, con un parpado
levantado a medias, lo miraba con expresion tan sardonica y viva, que parecia reir
desde el infierno.

—Naturalmente, debo llamar por teléfono a Bert Miller —manifesté Dick.

Miller, el agente de policia local, no tardaria mucho en llegar hasta alli.
Técnicamente, el Camino de la Horca terminaba en campo abierto, pocos cientos de
metros mas al Este (en el siglo xviir habia existido alli una horca, pensamiento que
provoco en Dick un profundo malestar); sin embargo, cruzaba el campo un sendero
que conducia a Goblin Wood, cerca del cual vivia Bert Miller.

—Pero, primeramente tengo que buscar al doctor Middlesworth —agrego el
joven.

—:Por qué?

—iPorque él conoce los otros casos! Y debemos resolver...

—¢Qué casos, Dick?

«Casi cometo un desliz, una traicion. Pero ;qué mas da?», pens6 Markham,
recuperando el dominio de si mismo.

—iMe refiero a los casos criminales en general!

—Pero has dicho que éste no era uno de ellos —observé la muchacha, mirandolo
fijamente; parecié que su respiracion se aceleraba—. Acabas de manifestar que se
suicidd. ¢Por qué sostienes ahora lo contrario?

El hecho de que no respondiera a esa pregunta se debid, no tanto a la
circunstancia de sentirse acorralado, sino a un detalle que atrajo su atencion y que
daba a la expresion del muerto un matiz grotesco. Acercose nuevamente para
examinar el cadaver, pero esta vez desde el lado opuesto. En la alfombra, junto al
asiento, como si hubiera caido de la mano izquierda de la victima, se veia una caja de
chinchetas cuyo contenido se hallaba desparramado por el suelo.

_ Una pequeifia caja de cartdn, volcada. A la derecha, una jeringuilla hipodérmica;
a la izquierda, chinchetas. El esmero con que aparecian dispuestas ambas cosas
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trastornaba el juicio. Dick alz6 una y apret6 su punta aguda contra la yema del pulgar.
Sin darle mayor importancia, comprobd que al clavarse en un brazo humano dejaria
mas 0 menos la misma marca que una inyeccion aplicada sin habilidad...

—iDick! —Illamo Cintia.

El joven se irguio con precipitacion, abandonando la posicion en cuclillas en que
se encontraba.

—Tengo que hablar por teléfono —dijo Markham, anticipandose al torrente de
preguntas que advirtio en los ojos de la muchacha—. Disctilpame.

Recordd que el aparato se hallaba instalado en el vestibulo. Hizo girar la llave de
la puerta y descorrio el pasador, notando la solidez de la cerradura y la forma perfecta
en que ajustaba el cerrojo.

Resultaria muy dificil hablar claramente con Middlesworth, pues Cintia podia
escuchar desde la habitacion contigua. Después de marcar el nimero, oy6 el zumbido
caracteristico que sonaba insistente y repetidamente, antes de que respondiera la voz
de una mujer que, sin duda, acababa de despertarse.

—iLamento molestarla a esta hora, sefiora Middlesworth! Pero...

_—El doctor no estda —dijo la voz con tono que evidenciaba una calma forzada
—. Se encuentra en Ashe Hall.

—:En Ashe Hall?

—Si. Una de las sirvientas de alli ha sufrido una fuerte indisposicion; lady Ashe
estaba muy preocupada. ;Habla el sefior Markham?

—Si, senora.

—:Desea darme algun recado para mi marido, sefior Markham? ;Se encuentra
usted enfermo?

—iNo, no! {Nada de eso! Pero se trata de algo mas bien urgente.

—jCaramba! Lamento que mi marido no esté aqui —murmuré la voz, en la que
se reflejaba una simpatia convencional y cierto recelo. Pero la esposa de un médico
sabe como actuar en esos casos—. Si se trata de un caso urgente, puede llamarle por
teléfono a Ashe Hall, o cruzar el parque y verle personalmente. Buenas noches.

«Cruzar el parque y verle personalmente. Eso era mejor», penso el joven. Si
marchaba por el monte y seguia luego por South Field, llegaria a Ashe Hall en dos
minutos. Regreso de prisa a la sala: Cintia, en actitud indecisa, se mordia su rosado
labio inferior. Asi6 las manos de la joven, y a pesar de su resistencia, las oprimié con
firmeza y con nerviosismo.

—Escucha, Cintia. Debo ir a Ashe Hall porque en este momento Middleswort se
encuentra alli. No tardaré mas de diez minutos en regresar. Entretanto, ;quieres
llamar a Bert Miller y luego permanecer aqui de guardia? Dile a Bert que sir Harvey
Gilman se ha suicidado y que no es necesario que se dé prisa en venir.

—iPero...!

—Ya sabes que, en realidad, el hombre se ha suicidado.

—Dick, ¢confiaras en mi? ;Me lo contaras todo mas tarde?
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—Si, Cintia, lo haré.

En medio de las tinieblas de esa pesadilla resultaba reconfortante poder confiar en
algo, aunque solo fuese en la honradez y el sentido comin de esa muchacha.
Nuevamente le apret6 las manos aunque ella rehuia su mirada. Sin embargo, una vez
que abandono la casa, cruzo el estrecho camino y se abrio paso por el sombrio monte
de abedules para cruzar la loma verde de South Field en direcciéon a Ashe Hall, le
acompafiaba la imagen de una joven muy diferente de Cintia.

«Bien, arrostremos la desagradable posibilidad de que Lesley fuese la autora de
esto...».

«Pero sin duda —argiiia su sentido comuin—, ella no habria matado a sir Harvey
solamente para evitar que revelara su identidad a los habitantes de Six Ashes».

«¢Por qué no?», replicaba el insidioso demonio de la duda.

«Porque este suceso —contestaba su sentido comtiin— provocara la intervencion
de la policia, con lo cual su verdadera personalidad quedara de todas maneras en
evidencia».

«No sucedera necesariamente asi —volvia a replicar la duda—, si la investigacion
es conducida por las autoridades locales y se considera el caso como un suicidio
corriente».

«—Pero el patélogo era una persona muy conocida —insistio la razon—. La
noticia habra de aparecer en los diarios y, probablemente, atraera la atencién de algun
miembro de Scotland Yard y éste intervendra».

La duda lanzo una especie de carcajada maligna.

«Tu mismo —observo— eres un joven autor bastante famoso. Tu suicidio seria
comentado por la Prensa. Sin embargo, sir Harvey jamas dud6 de que esa dama de
rostro angelical se proponia envenenarte».

Con este argumento, el demonio de la duda se aferré con fuerza a su presa, e
hinc6é muy hondo sus garras en la imaginacion de Dick.

«Evidentemente —prosigui6—, ese hombrecillo odiaba a Lesley Grant. La
perseguia como nadie lo habia hecho antes. Ayer por la tarde estuvo a punto de
traicionarla, en el momento en que ella intenté matarle con el rifle. La actitud de esa
mujer frente al pat6logo no podia ser benigna o de indiferencia; si su hermoso cuerpo
encierra realmente el alma de una envenenadora, habia de vengarse mediante un
método imposible de ser descubierto por los demas».

Pero al llegar aqui, el razonamiento se estrellaba con un problema insoluble.
Resultaba evidente que sir Harvey no se habia suicidado. Ademas, estando prevenido
respecto a Lesley, no pudo caer en el engafio de una treta que le indujera a inyectar,
en su propio brazo, el contenido de una jeringuilla hipodérmica. Sin embargo,
resultaba materialmente imposible que alguien le hubiera asesinado.

Markham ascendié con rapidez la loma de South Field. Al frente, se alcanzaba a
ver el ala sur de Ashe Hall y se destacaban sus ladrillos viejos y oscuros en la diafana
atmosfera matinal. A pesar de que aun no salia humo de las chimeneas de su cocina,

www.lectulandia.com - Pagina 63



todas las puertas de acceso se hallaban abiertas de par en par.

A la primera persona que vio el joven fue al duefio de la casa, que apareci6 en una
esquina del edificio con sus habituales pantalones de pana y una vieja chaqueta.
Llevaba las manos enfundadas en guantes de jardineria y sostenia en la derecha un
par de tijeras para podar rosales. Al ver a Dick se detuvo de golpe y esperdé que el
joven se aproximara.

—Buenos dias —saludé en tono perplejo.

—Buenos dias, sefior. Se ha levantado usted muy temprano —respondio el joven.

—Lo hago siempre a la misma hora —replico el duefio de la casa.

Markham desvio la mirada hacia el ala sur de la construccion.

—c:Nunca cierran aqui las puertas, sefior?

Lord Ashe se ech a reir.

—Mi estimado amigo —comenzo6, al mismo tiempo que hacia un leve ademan
con la mano en que sostenia las tijeras y se acomodaba los lentes en la nariz—, aqui
no hay nada de valor. Todos los cuadros son meras copias. Frank, mi hermano mayor,
regalo las joyas de la familia a una famosa... dama de costumbres ligeras.
Naturalmente, aiin poseemos la plateria, es decir, lo poco que resta de ella; pero para
robarla se necesitaria un camion.

Hizo una breve pausa, como si reflexionara. Se acomodd otra vez los lentes y
observo con curiosidad a su interlocutor.

—Disculpe que se lo haga notar, sefior Markham, pero tiene usted aspecto de
encontrarse aturdido y excitado. ¢Le ocurre algin percance?

Dick hablé con franqueza. Deseaba conocer la reaccion de ese hombre sensato,
con su voz suave, tez rubicunda y cabello gris acerado, ante una situacion que pronto
apasionaria a la poblacion de Six Ashes.

—Sir Harvey Gilman se ha suicidado.

Lord Ashe le mir6 con asombro.

—iDios santo! —exclamo el anciano.

—SIi, suicidado.

—iPero esto es... —el hombre miré a su alrededor en busca de un sitio adecuado
para colocar las tijeras, y no hallandolo, las mantuvo en la mano— es extraordinario!

—Efectivamente.

—iQuién iba a imaginarse semejante cosa! —exclamo lord Ashe—. A
medianoche me parecié oir un disparo. ¢O seria mas tarde? Tal vez... —agrego,
mirando con fijeza hacia adelante, en un esfuerzo por hacer memoria.

—Sir Harvey no se dispar6 un tiro. Se inyecto en el brazo el contenido de una
jeringuilla hipodérmica; al parecer, era acido prusico. Cintia Drew y yo lo hemos
descubierto hace menos de media hora.

—Acido prusico —repiti6 el hombre—. Usabamos uno de sus derivados para
rociar los arboles frutales. Supongo que a sir Harvey no le fue dificil obtenerlo. Pero
ipor qué, mi estimado amigo? ;Por qué?
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—No lo sabemos.

—En apariencia, gozaba de excelente salud y disposicion de animo, salvo ese
infortunado acci... —el anciano se frot6 la frente con la mano en que sostenia la
podadera, poniendo en peligro los lentes y los ojos—. ;Se sentia deprimido? Pocas
veces me he tropezado con un hombre mas... ;como diré?, mas amante de la vida
que él. Me recordaba a un individuo, un vendedor de biblias, que pasé cierta vez por
aqui. Y... ;me permite que le pregunte por qué ha venido usted aqui?

—Necesito hablar con el doctor Middlesworth; la esposa de éste me ha informado
que se encuentra en Ashe Hall —contest6 Dick.

—iAh, si! Ha estado en esta casa. Cecilia, urna de las sirvientas, sufri6 anoche un
fuerte ataque de apendicitis. El doctor consider6 que no era necesario someterla a una
operacion. Cree que puede «congelar» el apéndice, seglin la expresion médica. Pero
ya no se encuentra aqui. Hace rato que se ha marchado; dijo que debia trasladarse a
Hastings.

Esta vez fue Dick quien se asombro.

—¢ A Hastings? ;A las cinco y media de la mafiana? ;Para qué?

—No lo sé, mi querido amigo. Middlesworth guardo cierta reserva en cuanto al
objeto de su viaje.

Lord Ashe se mostro perplejo.

El suave perfume del césped, la superficie lisa y brillante de los prados bajo la luz
cada vez mas fuerte del sol, aturdian un poco. Markham no estaba preparado para
soportar el efecto tremendo de la pregunta que su interlocutor se disponia a plantear.
Repentinamente, experimento la extrafia sensacion de un peligro inminente; se dio
cuenta de que el anciano le miraba con firmeza y severidad y hasta con un levisimo
aire maligno. Luego, los rasgos de lord Ashe se suavizaron.

—¢Qué hay de cierto en el rumor de que Lesley Grant es una asesina? —pregunto
por fin el anciano, con su voz dulce.
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mafana.

Su casa, la antigua residencia Farnham de Six Ashes, situada en el
extremo sur de High Street, daba al Este, a los prados delanteros de Ashe Hall. Era
una construccion de aspecto agradable y sombreada por los arboles, con un largo
jardin al frente. Desde las ventanas del dormitorio del piso superior, mirando
diagonalmente hacia el lado opuesto de High Street, se veia el escudo heraldico del
fresno y el grifo esculpido en las columnas de piedra que flanqueaban la verja de
acceso al parque. Cuando Lesley despertd, la luz brillante del sol penetraba en el
cuarto.

Durante un momento permanecio en una inmovilidad completa, la vista clavada
en el cielo raso y los ojos bien abiertos.

El tic-tac de un reloj que descansaba sobre la mesita de noche era el unico ruido
que se escuchaba en la habitacion. La joven mird de soslayo, aparentemente para
comprobar la hora, y volvio en seguida los ojos hacia arriba.

No tenia aspecto de haber dormido bien, o por lo menos lo suficiente. Alrededor
de sus ojos castafios de mirada candorosa se notaban unas sombras leves; el cabello
parecia caido sobre la almohada y en sus labios percibiase una expresion extrafia.
Con los brazos desnudos extendidos sobre la colcha a ambos lados del cuerpo,
escuchaba el tic-tac del reloj mientras su mirada recorria la habitacion.

Comoda, amueblada con una discrecion y buen gusto casi empalagosos, la
habitacién contenia sélo un cuadro: un dibujo en blanco y negro, con formas un poco
desproporcionadas, que colgaba, en un marco, entre las dos ventanas de enfrente.
Cuando reparé en él, la joven se mordio el labio inferior.

—iQué tonteria! —dijo en voz alta.

Si alguien la hubiera visto en ese momento (cosa que por fortuna, o por desgracia,
no ocurrio) habria experimentado desazén ante el caracter furtivo de sus
movimientos. Se desliz6 fuera de la cama, vestida con un camison blanco de seda con
encajes, corrio hasta el cuadro y lo descolgo.

Quedo al descubierto el frente de una pequefia caja fuerte, cilindrica y de acero
empavonado, empotrada en la pared; era un modelo importado de los Estados
Unidos. No tenia llave; se abria mediante una cerradura de combinacién con letras,
s6lo conocida por los fabricantes y por la supuesta Lesley Grant.

La respiracién de la joven se hizo menos profunda; el movimiento de su pecho
bajo la tela de seda se hizo casi imperceptible. Apoy6 la mano en el dial de la caja, y
cuando ya habia dado al mando dos vueltas parciales, un fuerte ruido de pisadas en la
escalera, junto con el sordo repiqueteo de la loza al chocar entre si, le advirtieron que

I a sefiorita Lesley Grant (llamémosla asi) desperté a las ocho y cuarto de la
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se aproximaba la sefiora Rackley con su té de la mafiana.

Colgo otra vez el cuadro y regresé precipitadamente a la cama. Al abrirse la
puerta del dormitorio, la joven se hallaba sentada con la espalda apoyada en las
almohadas y se alisaba el cabello; su rostro aparecia ligeramente arrebolado y su
respiracion era casi normal.

—¢Esta despierta, sefiorita? —pregunt6 la sefiora Rackley como de costumbre—.
jHace una mafiana preciosa! Aqui le traigo una excelente taza de té.

Sirvienta, cocinera y ama de llaves, esa mujer era de suma utilidad para una
duefia de casa que pudiera soportar su inaguantable aire de proteccién. Eché una
ojeada al cuarto y comprobé con satisfaccion que reinaba un orden perfecto, como
también que las ventanas se encontraban abiertas. En seguida avanzo, haciendo crujir
el piso y respirando como si sufriera de asma, y coloc6 la bandeja en el regazo de
Lesley. Hecho esto, retrocedié un poco y apoy6 las manos en las caderas para
pronunciar concienzudamente su diagnostico.

—Usted no tiene buen aspecto —declaro, en tono categorico.

—iMe siento muy bien, sefiora Rackley!

—Usted no tiene buen aspecto —repitié la mujer con firmeza, y prosiguio en tono
acariciante—: ;Por qué no se queda en la cama y me permite que le traiga aqui el
desayuno?

—iNo, no! jMe levantaré dentro de un minuto!

—No es molestia alguna para mi —insinu6 la mujer tentadoramente.

—No quiero desayunar en la cama, sefiora Rackley.

La sefiora junté con fuerza los labios, aparentemente enojada. Meneando la
cabeza, recorri6 otra vez el dormitorio con la vista. Su mirada se detuvo en una silla
de cuyo respaldo colgaban, doblados con esmero, una falda negra y un jersey blanco
tejido a mano; sobre el asiento sé velan unas enaguas, un par de medias y un
sujetador.

—ijAja! —exclamo el ama de llaves con un tono que mas bien recordaba al de un
agente de la policia metropolitana, y luego agregod con aire despreocupado—: ¢Salid
usted anoche, sefiorita?

Lesley, que acababa de servirse el té y se llevaba la taza a los labios, levanto la
vista con rapidez.

—:COomo? —pregunté maquinalmente.

—¢:Volvio a salir anoche, después de traerle en automovil ese lord desde la casa
del sefior Markham? —insisti6 la mujer.

—iNo, por Dios!
—AIl regresar —afirmé la sefiora—, llevaba puesto el traje verde oscuro,
Recuerdo claramente que le sentaba muy bien. Y ahora... —sefial6 la falda negra y el

jersey blanco colocados en el respaldo de la silla—. Usted es una nifia delicada,
sefiorita —prosiguio en tono de reproche—, tanto o mas que mi hija menor. No debe
hacer esas cosas.
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—¢Qué cosas?

—Salir —replicé la acusadora de manera vaga pero obstinada.

—Pero jsi no sali! —protesto la joven.

Su brazo se sacudi6 con tal violencia que estuvo a punto de volcar la taza. Sus
ojos adquirieron, por un instante, una expresion singular que desaparecié en seguida,
al mismo tiempo que sus mejillas se tefiian de rojo.

—No abandoné la casa, ;comprende? ;Si alguien afirma lo contrario, miente
descaradamente!

La sefiora Rackley se sintié sobrecogida. Sin embargo, no replico; un hecho mas
interesante atraia en ese momento su atencion. Atisbaba por la ventana con tanta
curiosidad que Lesley se vio obligada a deslizarse otra vez fuera de la cama, dejando
caer la bandeja sobre ésta con un ruido sordo, y corri6 a situarse a su lado.

De pie a cierta distancia de la puerta de la valla delantera, bajo los fuertes rayos
del sol, el mayor Horacio Price hablaba con Guillermo Earnshaw, gerente del Banco.
La figura corpulenta y rechoncha del primero contrastaba con la de Earnshaw,
elegante y erguida. Este se habia quitado el sombrero, dejando al descubierto su
cabello negro como el azabache, cuidadosamente cepillado y con la raya trazada en
forma perfecta; su cabeza brillaba bajo la luz del sol. A pesar de que se encontraban
demasiado lejos para que pudiesen escucharse sus palabras, se notaba que las
relaciones entre ellos no eran cordiales. Ambos se interpelaban en actitud hostil y
hasta se podia adivinar que el rostro del mayor estaba encendido. Pero no fue ésta la
escena que atrajo la atencion de las dos mujeres.

Por High Street, procedente del Sur, donde el camino de La Horca formaba un
angulo recto, se vio venir al agente de la policia local montado en su bicicleta. Bert
Miller hacia girar los pedales a una velocidad que pocas veces habia alcanzado en su
vida. El mayor y el gerente se volvieron rapidamente para observarle, y cuando el
primero le saludé con un grito, el ciclista fren6 de manera tan brusca que estuvo a
punto de caerse en la alcantarilla.

A continuacion tuvo lugar una breve y endiablada pantomima, en el transcurso de
la cual el agente hablo apresuradamente y sus oyentes se mostraron muy
impresionados. En una ocasion Price se volvié para mirar la casa de Lesley y pudo
verse su rostro cubierto de pecas, grande y redondo, con carrillos llenos y la boca
entreabierta, bajo el ala del sombrero blando que usaba en los dias de trabajo.

Finalizada la conferencia, como si hubiera tomado una resolucién, el mayor abri6
la puerta de la valla y avanzo por el sendero en direccién al edificio.

iY usted lleva puesto el camison! —exclamo la sefiora Racldey—. jLa vera asi!
i Vuélvase a la cama, sefiorita! Yo le... yo le prepararé el bafio.

—No se preocupe ahora por mi bafio —replico la joven.

Evidentemente, la mujer esperaba una contestacion semejante. Sin embargo, el
tono de Lesley no era firme.

—Baje y averigiie qué ocurre —prosiguio. Lesley—. Digale al mayor Price que

www.lectulandia.com - Pagina 68



bajaré en seguida.

En verdad, transcurrieron menos de diez minutos hasta el momento en que la
muchacha bajo6 corriendo por la escalera, vestida con un traje diferente de los dos que
dieran origen a la discusion entre las dos mujeres.

No se veia a la sefiora Racldey; sin duda, el visitante la habia ahuyentado con
algunas palabras asperas. El mayor se hallaba de pie en el vestibulo y movia
nerviosamente el sombrero entre las manos. Al ver a la joven, hizo un ruido con la
garganta antes de hablar.

—Mi estimada sefiorita —comenzo—, acabo de hablar con Bert Miller.

—Si, lo sé. ;Qué ocurre?

—Siendo decirle, mi apreciada joven, que se trata de una noticia de gravedad. Sir
Harvey Gilman ha muerto.

El vestibulo era amplio y fresco, y oscuro a pesar de su ventana en forma de
abanico. Contra la pared del fondo, un reloj de pie hacia oir su tic-tac.

—iNo lo hice intencionadamente! —exclamo6 Lesley—. jNo disparé adrede
contra €él! jFue un accidente! Se lo juro!

—Chist...! {Mi estimada nifia! jPor favor! —Ila inst6 el hombre.

—iDisculpeme! Pero...

—Ademas, no se trata de un tiro —prosiguio el visitante, tratando de aflojarsé un
poco el cuello blando de la camisa alrededor del suyo, grueso y fuerte—. Parece que
el pobre hombre se envenend anoche. Pero... ;podemos pasar a otra habitacion para
conversar?

Sin pronunciar palabra, Lesley sefialo una puerta que luego abrio, y pasaron a un
fresco salon con paredes pintadas de color verde y una chimenea de guijarros. Como
la joven parecia muy impresionada por la noticia, el mayor la gui6 hasta un sillon y la
obligd con delicadeza a tomar asiento. A su vez, ocupo otro frente a ella, deposité con
cuidado el sombrero en el suelo y apoyo las manos en sus rodillas macizas, con los
dedos extendidos. En seguida se inclind hacia adelante con cierto aire confidencial y
amistoso y comenzo a hablarle en voz baja:

—Ahora bien, no se alarme —aconsejo con dulzura—. En mi caracter de asesor
juridico de usted... porque espero que aun me considere como tal, ;no es asi?...

—iNaturalmente!

—iEs usted una nifia excelente! —manifesté el hombre inclinandose otro poco
para palmear con suavidad el brazo de la muchacha—. Como asesor juridico,
considero que existen algunos puntos, sin importancia por otra parte —agrego,
descartandolos con un ademan—, que debemos aclarar, ¢no le parece?

—:Dice usted que se ha envenenado? —preguntd la joven y luego agitd
violentamente la cabeza, como si luchara por disipar la niebla que le invadia la
mente. Sus 0jos se cubrieron de lagrimas—. jSencillamente, no comprendo! ¢Por qué
lo hizo? jPobre hombre!

—En fin, ese es uno de los pequefios problemas de este asunto, que resulta mas
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bien dificil de solucionar —manifest6 Price—. Su cuerpo ha sido hallado esta
mafiana, muy temprano, por Dick Markham.

—¢Por Dick? —inquiri6 la muchacha, irguiéndose en su sillon.

—Al menos eso afirma Miller. Parece que alguien llam6é a Markham por
teléfono...

—¢Quién?

—El joven no lo sabe. Al parecer s6lo oy6 «un susurro» que, de acuerdo con la
explicacion de Miller —el mayor frunci6 el cefio—, le dio a entender la posibilidad
de que ocurriria algo muy grave si no se dirigia inmediatamente a la antigua casa de
Pope.

—:Entonces?

—Markham partié6 en seguida. Apenas estuvo a la vista del edificio, alguien
encendio la luz de la sala —el narrador hizo una breve pausa, sin duda para recalcar
esa circunstancia. Sus cejas, de un rubio fuerte, casi se juntaron sobre la nariz y se
oy0 el débil silbido de su respiracion contenida—. Poco después de eso, una persona
apoyo el cafion de un rifle sobre la muralla lindera del parque y dispar6 un tiro, la
bala perfor6 la ventana de aquella sala. {No!, jun momento! jNo sucedi6 lo que usted
imagina! Dick se precipito hacia la casa seguido de Cintia Drew...

—¢:Cintia Drew? ;Qué haclia ella alli, con é1? —inquirio Lesley.

El mayor Price desecho la pregunta con un gesto.

—Habia salido a dar un paseo, o algo por el estilo. jEn fin! Corrieron al interior y
descubrieron que la bala no habia tocado a sir Harvey; éste se hallaba en una silla,
frente al escritorio. Parece que se encerrdé en la habitacién y con una jeringuilla
hipodérmica se inyecté acido prusico. Un asunto muy extraiio —agregd el hombre,
meneando la cabeza con aire de incertidumbre—. Muy extrafio, en verdad. Porque,
como usted comprendera, alguien dispard contra €l mas o menos al mismo tiempo
que se inyectaba el veneno en el brazo.

Durante un prolongado espacio de tiempo reino el silencio.

Lesley no hizo comentario alguno. Quiso decir algo, pero desistié con un gesto de
impotencia. Parecia desorientada y bajo los efectos de una fuerte tension nerviosa.

Por su parte, Price se sentia evidentemente incomodo. Hizo un ruido con la
garganta y mir0 el jarron que contenia rosas rojas, colocado en una mesa, en el centro
de la habitacién; esas flores daban una nota de color en aquel recinto ltgubre,
amueblado con buen gusto, en que también se veia un piano de cola y algunos objetos
de plata vieja. Luego observo el cielo raso, el piso, y por fin se decidi6 a abordar sin
rodeos la cuestion.

—Ahora bien, mi estimada Lesley. No deseo que interprete mal mis palabras,
pero...

—¢Pero qué?

—De cualquier modo, tenia la intencion de sostener hoy una pequefia
conversacion con usted. Desde el dia siguiente de su llegada a este pueblo tuvo la
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gentileza de permitirme manejar sus asuntos financieros, porque no posee experiencia
en los negocios. Ha procedido con acierto; no es conveniente que una mujer se
mezcle en ellos —hizo un movimiento de aprobacion con la cabeza—. Pero ahora va
a contraer matrimonio...

Lesley pareci6 ain mas confundida.

—iDios Santo! ;De qué me habla usted?

—iPues bien! —continué el anticuado sefior Price—. Su marido exigira una
rendicion de cuentas, ;no es verdad? Sin duda, espera que yo entre en sus manos la
direccion de tales asuntos. jNaturalmente! jEs muy légico que asi sea!

—iNo, por Dios! Dick sabe tan poco de negocios como yo. Autorizé a su
representante literario para que se ocupara de los suyos. Nunca sabe el dinero que
gana.

El mayor se removio inquieto en su asiento.

—Pero en todo caso —replico, eludiendo el verdadero motivo de su visita—,
espero que considere el problema como lo enfocaria un espectador imparcial. Por
ejemplo... tiene usted algun pariente con vida?

La joven se enderez0 otra vez en su asiento.

—¢Por qué me lo pregunta? —replico.

—En verdad, la conozco a usted tan poco... pero deseo ayudarla en todo lo que
pueda...

—iPor favor, mayor Price! jLe ruego que hable con claridad! Expliqueme de qué
se trata.

—iPues bien! —dijo el visitante dejando caer las manos sobre las rodillas—.
Deseo que me refiera con exactitud qué le comunico el «adivino» ayer.

El silencio fue tan completo, que podia oirse con toda claridad el tic-tac del reloj
del vestibulo.

A—Un momento —se apresuro a agregar Price, anticipandose a la respuesta de la
joven—. No me diga que se trata de las acostumbradas frases que pronuncian los
adivinos, porque no es verdad. Tenga en cuenta que yo me encontraba cerca de la
tienda y la vi a usted. Considere esta cuestion como lo haria un espectador imparcial,
mi esposa, por ejemplo, o... o cualquier otra persona. El hombre del turbante le
comunicoO a usted algo importante, y al advertirlo, Dick se precipit6 al interior para
enterarse de la verdad. Luego se disparo el rifle... jaccidentalmente, por supuesto!...
y el anciano, alcanzado por la bala, se desplomd. Por fortuna no se hallaba herido de
gravedad...

—:No se hallaba herido de gravedad? —exclamo Lesley.

—Pues... no —admiti6é el hombre con turbacion.

Una vez mas, la mirada de la muchacha recorri6 el salén de forma furtiva y
extrafia. Parecio que con la misma celeridad con que un jugador prepara la baraja, la
muchacha ordenaba sus pensamientos. Con los labios entreabiertos, su rostro
reflejaba concentracion y sorpresa al mismo tiempo.

www.lectulandia.com - Pagina 71



—:Dick lo sabia? —pregunt6 casi a gritos—. ¢Dick lo sabia? ;Y no me dijo
nada!

Price neg6 con un movimiento de cabeza.

—iOh, no! El joven no tenia conocimiento de ello.

—¢Esta seguro?

—Como usted recordara —dijo el visitante—, Middlesworth y yo trasladamos a
sir Harvey a su casa. El herido nos exigio, bajo juramento, que mantuviéramos en
secreto el hecho de que so6lo habia sufrido una lesién superficial y afirmé que
procedia asi en interés de la justicia. El patélogo del Ministerio del Interior...
Caramba, mi estimada nifia, ;qué otra cosa podia hacer yo? No sé si Markham lo ha
averiguado mas tarde, pero estoy seguro de que cuando yo me marché, él no sabia
que sir Harvey se encontraba bien. Pero observe el desarrollo de los sucesos. El
patologo poseia un importante secreto que, al parecer, se relacionaba con usted.
iBien! Alguien sustrajo un rifle, el mismo del accidente, y disparé contra el hombre a
través de la ventana. Pero hay algo mas: parece que el anciano se enveneno en ese
preciso momento. jVamos, vamos! ;Como explica usted todo eso?

La joven se humedecio los labios.

—Acaba de manifestar usted que «parece» que se envenend. ;Existe alguna duda
al respecto? —pregunto a su vez.

—iPara mi, absolutamente ninguna! —replicO el mayor y ri6 entre dientes,
alzando sus cejas muy rubias; sus ojos de un azul claro reflejaban sinceridad—.
¢Como es posible que alguien entrara y saliera de una habitacion herméticamente
cerrada? —y luego, en voz mas baja—: Pero si tiene algo que decirme, ;no cree usted
que es mejor hacerlo ahora?

Lesley se aferr6 a los brazos del sillon, como si quisiera convencer a su
interlocutor con la sola vehemencia de sus sentimientos.

—No tengo nada que contarle. jPor favor, créame! —exclamo.

—:Ni siquiera lo que le dijo el adivino? ; Eh? —insistio el hombre.

—iINo habia visto en mi vida a ese hombre!

—:Es todo cuanto tiene que comunicarme?

—iEs todo cuanto puedo decirle! —manifest6 Lesley.

—Entonces. .. —murmuro el mayor.

Respiré profundamente y desvid la vista, mirando a su alrededor. Acto seguido
cogid su sombrero y se incorpor0 con aire pensativo, al tiempo que hacia un
comentario respecto al estado del tiempo. En medio de un tenso y penoso silencio, la
joven le sigui6 hasta la puerta.

—Si me necesita —manifesto el visitante—, me encontrara en mi despacho.

Una vez se hubo marchado, la joven permanecié durante un momento de pie en el
vestibulo, con los brazos cruzados sobre el pecho y los dedos apretados contra los
hombros. Su actitud reflejaba una silenciosa perplejidad, y hasta cierta angustia.

—iNo! —exclamoé en voz alta—. {No, no, no!
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Por fin, parecio que el tic-tac del reloj conseguia insinuarse en su mente, mir6 la
esfera y comprob6 que faltaban pocos minutos para las nueve. El olor del jamén frito,
que casi siempre le resultaba agradable y reanimador, se filtraba débilmente por la
rendija de la puerta de la cocina. La sefiora Rackley no podia estar lejos y
seguramente la abrumaria con preguntas.

Subié de prisa por la escalera y se precipité en su dormitorio, cerr6 la puerta tras
ella, hizo girar la llave y apoyé su cara radiante contra la hoja; pero, casi en seguida,
aguijoneada por una repentina vision de algo que no percibia claramente, se volvio
con brusquedad.

El dibujo en blanco y negro ya no colgaba frente a la caja fuerte: yacia en el piso,
con la cara hacia abajo. Frente al escondrijo, con los dedos en el pomo del dial, se
hallaba de pie Cintia Drew.

Por espacio de irnos diez segundos las dos mujeres permanecieron inmoviles,
mirandose mutuamente. Los olores fuertes y agradables y los rumores tipicos del
verano penetraban por las ventanas abiertas e inundaban el dormitorio, junto con los
calidos rayos del sol. La muchacha fuerte, de cabello rubio y ojos azules, y la otra, de
aspecto mas débil, de cabello y ojos castafios, se observaban.

La voz de Cintia rompi6 el pesado silencio.

—Quiero saber qué hay dentro de esta caja, y estoy decidida a no marcharme de
aqui sin descubrirlo, aunque para ello tenga que matarla.
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sa maflana, mas o menos a la misma hora, o sea a las nueve, Dick Markham se
hallaba sentado en el escalén superior de piedra, frente a la puerta de la casa
de sir Harvey Gilman.

«En fin —pensaba el joven—, no hay mas remedio». Ahora tendria que soportar
la parte mas penosa del asunto. Recordd la entrevista con lord Ashe y la llegada del
agente de la policia local, que habia mostrado disgusto al tener que abandonar el
lecho a hora tan temprana, después de permanecer en pie hasta las tres de la mafiana
en Newton Farm, a causa de mi beodo. Durante el interrogatorio, Bert Miller tomo
nota de cada palabra y a Dick las horas le parecieron interminables.

Mas tarde, tomo apresuradamente el desayuno en la mesa de la cocina de su casa
mientras Cintia Drew, sentada frente a €él, le rogaba que se franqueara con ella. Los
acontecimientos habian seguido su curso con mucha lentitud. Después de ponerse en
comunicacion telefonica con el superintendente de Hawkstone, Miller parti6 en busca
de un automovil para esperar en Loitering Halt a un empleado de Scotland Yard que
llegaria de Londres en tren. El superintendente Hadley no tardaria en llegar, y su
presencia lo echaria todo por tierra.

A pesar de la insistencia de Cintia y de recordarle ésta su promesa, Markham no
le habia contado la verdad; se sentia incapaz de poner al descubierto a Lesley.
Ademas, segun pudo comprobar, ni siquiera lord Ashe sabia ningun detalle concreto.
Después de plantear ese honorable sefior su sensacional pregunta: «;Qué hay de
cierto en el rumor de que Lesley Grant es una asesina?», resultd que sélo se referia a
ciertas insinuaciones de las damas de la vecindad, deslizadas en comentarios de este
tenor: «Ese disparo accidental es bastante extrafio, sverdad?».

iChismes, chismes y mas chismes! Imposible descubrir su origen ni establecer su
fundamento. Habian nacido y adquirido volumen desde el momento en que se tuvo
conocimiento del compromiso de Dick con Lesley y adquirieron un tinte hostil hacia
la joven. Pero en la observacion de lord Ashe se percibia cierto matiz que no
respondia a un simple rumor; Markham habria jurado que el anciano intentaba decirle
o insinuarle algo. Pero ¢de qué se trataba?

Asi reflexionaba el joven, sentado en el escalén frente a la puerta, completamente
solo; también Cintia se habia marchado para realizar una diligencia particular.
Permanecia inmovil, vigilando el cadaver hasta el regreso de Bert Miller.

No le habia referido a la muchacha ningun detalle referente a la vida de Lesley;
pero en realidad este hecho carecia de importancia. Daba lo mismo que lo supiera el
pueblo entero; muy pronto llegaria Hadley y saldrian a la luz todos los pormenores
desagradables de la historia. Los charlatanes tendrian un gran bocado a su
disposicion, un enorme bocado. Entretanto...
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—iHola! —grit6 alguien desde el camino.

Hacia ya mucho calor. Una avispa volo desde la huerta haciendo oir su zumbido
caracteristico. Al mirar, vio a Bill Earnshaw que avanzaba por el jardin en direccion a
la casa; el roce de sus zapatos con el césped alto producia un sonido silbante.

—Llegaré al Banco con retraso —coment6 el recién llegado—. Pero pensé que

seria conveniente pasar por aqui y... —concluy6 la frase con un grufiido de
indiferencia al mismo tiempo que clavaba la vista en el edificio—. Un asunto feo,
ieh?

Dick asintio.

—¢Como supo lo ocurrido? —pregunt6 a su vez el muchacho.

Earnshaw hizo un movimiento con la cabeza sefialando hacia atras.

—Me hallaba frente al domicilio de Lesley cambiando algunas palabras con
ese... con ese asno de Horacio Price —arrug6 la frente al darse cuenta de que un
gerente de Banco no debia emplear semejante lenguaje—. Bert Miller paso por alli en
su bicicleta y nos refirié los hechos. {Es extraordinario!

El gerente titubeo.

Llevaba puesto un traje de buen corte; gracias a su porte erguido se libraba a
duras penas de parecer pequefio. Su rostro cetrino no carecia de cierta distincion y era
el de un hombre de mas o menos cuarenta y cinco afios que aparenta menos edad.
Usaba cuello duro, y en ese momento se abanicaba con un sombrero modelo Anthony
Edén. Una raya blanca e impecable dividia su cabello negro y lustroso, y el brillo de
sus mejillas denotaba que se habia afeitado con esmero.

Hombre sumamente sociable, reia con frecuencia y se mostraba orgulloso de su
sentido humoristico. A pesar de ser un individuo eficaz para los negocios, habil en el
juego del bridge y del squash y un oficial territorial con ciertas pretensiones de buen
tirador con pistola y rifle, conservaba en general un aire afable y discreto. Sin
embargo, resultaba facil imaginarse bajo qué aspecto abordaria el asunto que
constituia el objeto de su visita.

—He reflexionado, Dick, respecto a ese rifle y... —comenz06 a decir.

—iAl diablo con él! —prorrumpi6 el joven con tan inmotivada violencia que
Earnshaw le miro6 sorprendido.

Sin duda, se trataba de una reaccién puramente nerviosa.

—Quiero decir —agrego6 en seguida el joven con la intencion de corregir la mala
impresion causada— que el individuo” no ha sido muerto de un tiro, sino...

—1Lo sé, lo sé. Pero reflexione un poco... —aconsejé. En seguida recorrié con
sus ojos oscuros la fachada de la casa al mismo tiempo que sus labios esbozaban un
silencioso silbido—. Naturalmente, puedo equivocarme —prosiguié—, pero ¢ha
pensado usted que el tirador, quienquiera que sea, es la figura mas importante del
caso?

Dick le observé con asombro.

—No, jamas se me ha ocurrido semejante idea. ;Coémo llega a esa conclusion?
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—Bueno, supongamos que haya algo extrafio en todo esto y que la policia
sospecha que sir Hadley no se ha suicidado...

—iSi se ha suicidado! jAhi tiene las pruebas! ;No cree en ellas? —pregunto6 el
joven.

—En realidad, amigo, han ocurrido tantos sucesos extrafios en estas ultimas
horas, que me encuentro desorientado —replico Earnshaw, y sonri6 mientras se
abanicaba con el sombrero.

Esa frase expresaba cabalmente el sentir de toda la poblacién de Six Ashes.

—A propo6sito —agregd, bajando la vista—, aun no le he felicitado por su
compromiso con Lesley. jQue tenga buena suerte y muchos afos de vida!

—Gracias.

Markham experimenté un agudo dolor en el pecho, tan penetrante que le fue
necesario hacer un esfuerzo para no lanzar un quejido. Evidentemente, su interlocutor
se sintid un poco embarazado.

—Pero... en cuanto a este asunto... —observo el gerente.

—¢Qué le parece? —inquirié Markham.

El hombre sefialo las ventanas de la sala con un movimiento de cabeza.

—¢Me permite que eche una ojeada?

—Por supuesto. No pertenezco a la policia.

Inspirado sin duda por un vago sentimiento de respeto a los muertos. Earnshaw se
aproxim6 de puntillas a la ventana situada a la derecha y atisbo hacia el interior.
Sostuvo el sombrero cerca de los ojos, a modo de pantalla, examino la escena y luego
se volvio con mesurada expresion de disgusto y aire de haber comprobado, sin lugar a
dudas, la exactitud de sus sospechas.

—FEl supuesto asesino se ocultaba detras de aquella tapia con la intencion de
apuntar facilmente y desde corta distancia —manifestd, sefialando el muro del lindero
—. Alguien encendié una luz en esta sala. {Muy bien! De manera que el tirador
podia ver quién se encontraba en esa habitacion.

Hizo una pausa.

Markham se puso de pie lentamente.

—FEsa persona —prosiguio el hombre— es mi testigo de los acontecimientos. Por
una parte, podra declarar en estos términos: «;Si! Sir Harvey se encontraba solo, pero
como yo ignorada que en ese momento estuviera inyectandose una dosis de acido
prusico, disparé». O en caso contrario, dira: «Sir Harvey estaba con otra persona». En
ambos casos su testimonio dejaria aclarado el misterio. ; Estamos de acuerdo?

Ciertos hechos son tan manifiestos que a veces la mente no logra comprenderlos
en seguida. Dick asintio, encolerizado consigo mismo por no haber descubierto antes
esa sencilla verdad.

Pero inmediatamente la cautela innata de Earnshaw se puso de manifiesto.

—Ahora bien, no aseguro que haya sido asi —aclaro y rié con embarazo—. No
pretendo ser un detective. Solo explico como actuaria si me encontrara en el lugar de
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ese empleado de policia que, segun afirma Miller, viene de Londres. Pediria al testigo
que se diera a conocer...

—Pero jel testigo no se presentara porque puede ser acusado de intento de
asesinato!

—Las autoridades podrian prometerle la inmunidad.

—¢Y hacerse complices de un delito tan grave?

El gerente se puso el sombrero, acomodandolo en su cabeza con garbosa
inclinacion, aunque no de manera llamativa, y se restreg6 ligeramente las manos.

—No entiendo esas cuestiones legales —manifestd; los musculos de su flaca
mandibula adquirieron rigidez—. Habria que consultar a... —titube6 un poco— al
mayor Price. Ademas, yo no tengo nada que ver con este asunto —agrego, y en
seguida, con expresion resuelta, mir6 al joven con sus ojos oscuros y brillantes—. Sin
embargo, estoy especialmente interesado en ese rifle; deseo saber si se trata del arma
a que se refieren los comentarios de todo el mundo. ;Dénde esta?

—En la sala. Ya lo ha examinado Miller.

—¢Puede mostrarmelo?

—Por supuesto. ¢Le impulsa a usted algun motivo en particular?

—En primer término, deseo verlo porque es de mi propiedad —replico el hombre
—. ¢Recuerda usted que Price pidi6 a todo el mundo armas en préstamo para su stand
de tiro?

—Si.

—En segundo lugar, como ocupo una posicion de cierta responsabilidad... —hizo
notar el hombre y ri6 con el tono amistoso y diplomatico de costumbre, aunque esta
vez de forma menos convincente—. Bueno, no tiene importancia. Entremos.

Esa risa que se escuchaba con tanta frecuencia en el despacho del gerente del
Banco Metropolitano y Provincial de Six Ashes reson6 de manera aun mas hueca
cuando los dos hombres penetraron en la sala. Algunas horas antes alguien habia
apagado la luz de la lampara colgante; el muerto yacia en el sillon, en medio del
cuarto iluminado en parte por la luz intensa del sol y en parte en sombras. A pesar de
esforzarse Earnshaw por adoptar una actitud de cortés indiferencia, no pudo evitar
cierta conmocion al ver los ojos entreabiertos y la expresion sardonica del difunto. Se
volvi6 con premura, ansioso por alejarse de alli, pero en ese momento Dick le mostro
el arma.

—Tomelo sin temor, Bill. Con mis propias impresiones digitales he confundido
todas las demas que pudieran encontrarse en ese rifle. ;Es el suyo?

—S], pero... jun momento!

—~Oiga —se apresur0 a decir el joven con expresion de cansancio—: si tiene la
intencion de preguntarme quién lo sustrajo ayer por la tarde, desde ahora le advierto,
tal como le manifesté a lord Ashe, que no lo sé.

—Pero...

—Solo puedo asegurar —recalcé el joven en tono de conviccion— que ni Price ni
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Middlesworth lo sustrajeron, porque les vi cuando trasladaban a sir Harvey al
automoévil. Tampoco Lesley ni yo somos los culpables; nos encontrabamos juntos.
Aparte de nosotros cuatro no habia otra persona en el lugar hasta el momento en que
usted lleg6 y se hizo cargo de los rifles.

Pese a su sonrisa, los ojos y los labios de Earnshaw reflejaban intranquilidad.

—La tnica persona que pudo apoderarse de él es Price —afirmo el gerente.

—iAl diablo, hombre! Le aseguro que se equivoca. No es posible meter un rifle
en el bolsillo o deslizarlo bajo la chaqueta.

—Lo mismo digo yo. Nadie se aproximé a la barraca de tiro mientras me hallaba
de guardia. No fui yo quien lo cogid, aunque el mayor aparente creer lo contrario.
¢Robar una cosa que es de mi propiedad? ;No le parece absurdo? Por otra parte,
jsupongo que no pensara que ha desaparecido por arte de magia!

Markham estuvo a punto de responder que no le sorprenderia esta ultima
posibilidad. Se sentia harto de ese tema, mortalmente aburrido de todo; la proxima
llegada de Hadley constituia su unica preocupacion. Por ese motivo, sdlo atino a
pronunciar algunas palabras conciliadoras y apoy6 nuevamente el arma en la pared,
junto a la chimenea.

Para demostrar que no se hallaba resentido, el gerente ech¢ a reir.

—No crea usted que exagero la importancia de los hechos —aclar6—. Ocupo una
posicion de cierta responsabilidad, y debo mantener limpia mi reputacion. Este asunto
tendra repercusiones.

—:Por qué? —inquiri6 el joven.

—Ese hombre no se suicido, Dick —prosiguio Earnshaw con voz muy queda—.
Usted ha de imaginarlo tan bien como yo.

—¢:Como actud entonces el asesino para cometer su crimen?

—No lo sé. Pero se trata de la gastada novela policiaca que cobra vida: se
descubre el cadaver en una habitacion herméticamente cerrada con llave y cerrojo; a
un lado —sefial6 en esa direccion con un movimiento de cabeza— aparece una
jeringuilla hipodérmica y al otro —indic6 el lugar—, una caja de chinchetas —su
rostro adquirio un aire pensativo—. Naturalmente, éstas no encierran misterio alguno,
es decir, su presencia en este lugar. Sin duda existen en la casa muchas cajas como
esa. Usted no vivia en el pueblo en la época en que el coronel Pope ocupaba la
propiedad, ¢verdad?

—Efectivamente.

—EIl coronel —prosiguié el hombre— las utilizaba para defenderse de las
avispas.

El joven crey6 que sus oidos le engafiaban.

—Para defenderse de las avispas? —repitid.

—Aqui —explicé Earnshaw, sefialando con la cabeza en direccion a la huerta de
frutales— abundan esos insectos. Pope afirmaba que en verano no podia dejar las
ventanas abiertas porque le volvian loco.
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—¢Qué hizo entonces?

—Una persona le hablo de ciertos artefactos americanos llamados «mamparas»;
en Inglaterra no las usamos, pero en realidad nos hacen falta. Son de tela metalica con
marco de madera y corredizas; se colocan en las ventanas para impedir la entrada de
los insectos. El coronel no pudo obtenerlas, pero en cambio se le ocurrié6 un método
para reemplazarlas. Compraba trozos de tarlatana y los fijaba por los bordes en los
marcos de las ventanas con un monton de chinchetas. Todos los dias procedia a
colocarlos con gran solemnidad —el narrador sefialo el escritorio—. En ese cajon
hallara seguramente muchas mas —prosiguié—. Pero en cuanto al significado de su
presencia junto a la mano del muerto...

Markham sinti6 deseos de contestar que el pinchazo de una de esas chinchetas
dejaria la misma sefial que el de una inyeccion aplicada con torpeza, pero se contuvo;
esta observacion era s6lo un producto de su fantasia, sin valor alguno. El olor del
acido prusico que adin exhalaba el cadaver impregnaba la atmosfera cada vez mas
densa y caldeada de la sala; también Earnshaw comenzaba a sentir sus efectos.

—Salgamos de aqui —dijo el hombre con brusquedad. Ya en el jardin agrego—:
¢Ha visto a Lesley esta mafiana?

—Todavia no —respondio Dick.

«Volvemos a comenzar», pensO el joven con desesperacion. «jPor Dios y por
todos los santos, otra vez lo mismo!».

—:Por qué me lo preguntas, Bill?

—Por ningln motivo especial —manifesté el hombre riendo—, pero sin duda se
sentird muy contenta al saber que no fue ella quien le... —indicé la sala con un
movimiento de cabeza—. A proposito, Dick, no crea que presto el menor crédito a las
habladurias. jNi por un momento!

—iNo, naturalmente!

—Sin embargo, a veces no puedo por menos de pensar en el halo misterioso que
rodea a Lesley.

—¢Qué clase de misterio?

—Recuerdo la primera vez que hablé con ella —respondi6 Earnshaw con aire
meditabundo—. Como usted sabra, tiene su cuenta en nuestro Banco.

—La mayor parte de nosotros, los de ese pueblo, estamos en las mismas
condiciones. ;Le parece tan extrafia esa circunstancia? —observo el joven.

El gerente no prest6 atencion a la pregunta.

—Naturalmente, los hechos que le menciono no son un secreto para nadie. Lesley
habia llegado a Six Ashes unos quince dias antes, y alquilo la casa de Farnham. Vino
a mi despacho y me pregunt6 si podia transferirle aqui sus fondos depositados en
nuestra sucursal londinense de Basinghall Street. Por supuesto, le manifesté que lo
haria con sumo placer —explicd el hombre en tono afable—. En seguida la joven
pregunté: «;Cuentan ustedes con cajas fuertes para uso individual ?».

El narrador echo a reir. Markham extrajo un paquete de cigarrillos y le ofrecio
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uno a su acompafante, que lo rechazé con un movimiento de cabeza.

—Le contesté que no —prosigui6 el gerente— y le manifesté que sélo las habia
en las sucursales mas importantes de Londres, pero que conformabamos a nuestros
clientes guardando sus valores en cajas selladas, en nuestro deposito. Me miré de
forma singular y aseguré que no poseia objeto alguno de valor, pero consideraba que
algunas cosas de su pertenencia estarian mejor guardadas en un sitio mas seguro que
su domicilio.

—¢Qué mas? —inquirio el joven.

—Luego pregunto: «sDeben ustedes enterarse del contenido de la caja que les
entregue?». Contesté que, al contrario, preferiamos no saberlo. Nuestro recibo lleva
siempre la abservacién siguiente: «El contenido se desconoce». A continuacion, mi
estimado amigo, creo que cometi un error de diplomacia; con la intenciéon de
bromear, agregué: «Como es natural, si yo entrara en sospechas me veria en la
obligacion de averiguarlo». La joven jamas volvio a mencionar el asunto.

«El contenido se desconoce».

Dick encendio el cigarrillo y observé el humo que ascendia formando volutas.
Imaginaba la escena en la pequefia oficina de High Street: Earnshaw sentado detras
del escritorio, juntas las yemas de los dedos de ambas manos y la cabeza con el
cabello lustroso mi poco inclinada hacia adelante; frente a €él, Lesley, con el eterno y
torturante enigma de algo que no era de valor pero que, sin embargo, debia
mantenerse en secreto. Ese misterio encarnado en la persona misma de la joven
llegaba a su culminacion.

—iHola! —mascull6 Earnshaw.

En medio de un ruido estridente aparecio en el camino el polvoriento Hillman del
doctor Middlesworth, que venia del Este. Se detuvo ante la casa, y el médico, con la
pipa entre los dientes, descendid del asiento delantero y abrio la portezuela posterior.

—iDios Santo! —exclamo el gerente—. ;No es..."?

En ese momento emergia lentamente del automdvil, como un genio de gran
tamafio que saliera de una botella muy pequefia, la figura de un hombre muy alto y
corpulento, con una capa plisada y un sombrero parecido al de un clérigo inglés. La
maniobra result6 complicada: el gigante apreto el sombrero contra su cabeza y
asegurd con firmeza un par de lentes unido a una cinta ancha y negra, al mismo
tiempo que encogia el cuerpo con dificultad y jadeaba al trasponer la portezuela baja
y angosta, apoyandose en el mango horizontal del baston.

Ya en tierra, el hombre se irguio en el camino con la capa y la cinta de los lentes
flameando al viento, para examinar el edificio. Su rostro, en el que se distinguian
varias papadas y un bigote de bandolero, aparecia enrojecido por el esfuerzo
realizado; pero no por eso habia perdido su aspecto de individuo batallador, pues al
hacer ruido con la garganta, sus numerosas papadas retemblaron con fuerza.

—Si —asinti6 Markham, que habia visto repetidas veces en los periodicos la
fotografia del gigante—, es Gidedn Fell.
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Comprendia ahora el significado de la alusion a Hastings hecha por el médico. La
noche anterior, durante uno de esos exabruptos con que interrumpia su silencio y su
actitud meditabunda, Middlesworth habia manifestado que el doctor Fell pasaba sus
vacaciones en ese pueblo, situado a una distancia relativamente corta de Six Ashes.
El hombre se habia trasladado hasta alli en su automoévil, a una hora
extraordinariamente temprana, para traerlo a la casa del coronel Pope. ;Por qué?

En realidad, el hecho carecia de importancia. Fell conocia el caso tanto como el
superintendente Hadley; la historia de Lesley saldria a luz, con la agravante de que
Earnshaw seria testigo de ello. Su malestar se acentué al ver que Middlesworth
conversaba un instante con Fell, después de lo cual éste avanz6 pesadamente hacia la
casa.

El gigante parecia poseido por un terrible y contenido furor. Se abria camino en el
césped con su baston; su capa al viento daba a su figura el aspecto de un gale6n con
las velas desplegadas. Sobrepasaba en estatura a todos los presentes por mas de una
cabeza. Se detuvo, jadeante, frente al joven y lo observo con extraordinario interés.

De nuevo hizo ruido con la garganta y se dispuso a hablar.

—Sefior —comenzo en tono solemne al mismo tiempo que se descubria con gesto
majestuoso y anticuado—, ¢es usted Ricardo Markham?

—Si.

—Seifior, hemos venido para comunicarle buenas noticias.

El silencio que se produjo en seguida fue tan completo que pudo oirse en la
lejania el ladrido de un perro, mientras el hombre continuaba observando a Dick con
expresion preocupada.

—:Buenas noticias? —repitio el joven.

—A pesar de que en nuestro camino —prosiguio Fell mientras se ponia otra vez
el sombrero y miraba de reojo al médico— nos hemos encontrado con un mayor...
;el mayor?...

—Price —dijo Middlesworth.

—Si, un tal Price, que nos refirié los sucesos de esta mafiana y aminor6 en cierto
modo nuestra alegria, creo, sin embargo, que nuestras noticias le agradaran.

Markham le mir6 con asombro y luego observo al médico. Este, con su frente
surcada por arrugas y su cabello ralo, permanecia impasible como de costumbre, pero
sus 0jos y sus labios, rodeados por marcas profundas, reflejaban una enigmatica
expresion de aliento.

—FEn todo caso, podemos aclarar el problema —dijo Middlesworth retirando la
pipa de la boca, y golpeo la cazoleta contra el tacon de su zapato. Se dirigio a la
ventana de la sala y la toco ligeramente con el dedo—. Doctor Fell, ;quién es ese
hombre?

El interpelado lanz6 un profundo gruiido, se dirigié con lentitud hacia alli y se
acercO al cristal en la medida en que se lo permitian las abultadas arrugas de su
chaleco. Aseguro los lentes en la nariz y se inclind hacia delante en actitud
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concentrada. Pocos segundos después, se volvio con rapidez.

—Sefior —contesto el hombre con el mismo aire de furor contenido que habia
mostrado antes—, no tengo la menor idea de su identidad, pero estoy en condiciones
de asegurar que no se trata de sir Harvey Gilman.
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Il exceso de emociones habia adormecido la sensibilidad de Markham,
sumiéndole en una especie de embotamiento gracias al cual le resultaba facil
aparentar serenidad.

—¢Qué clase de chiste es ese? —pregunto.

Los tres hombres lo miraron fijamente: el rostro de Earnshaw expresaba asombro
y el del médico acritud; en cuanto al doctor Fell, parecia dominado por una cdélera tan
sincera y exaltada que su labio inferior casi tocaba su imponente bigote.

—No bromeamos —respondié Middlesworth.

—:No es sir Harvey Gilman? —grit6 entonces Dick.

—Se trata de un impostor —explico el médico con sencillez—. Anoche no le
confié mis sospechas porque no deseaba suscitar vanas esperanzas. Pero... —en ese
momento advirti6 la presencia del gerente—. Disctlpeme, Bill —manifesto,
dirigiéndose a él—, pero ¢no le estan esperando en el Banco?

La alusion era muy clara y, sin embargo, pronunciada con la voz suave de
Middlesworth, no resultaba ofensiva. No obstante, el hecho de que el aludido
asintiera sin replicar, se debid, en gran parte, a su buena educacion o a su caracter
afable, o tal vez a ambas cosas a la vez.

—Si —convino—, llegaré con retraso. Debo retirarme. Hasta luego.

Se volvié y marché con paso majestuoso, como si se hallara en trance, a pesar de
que seguramente ardia en curiosidad por enterarse del resto de la historia. El médico
esperd hasta que la figura erguida, coronada por el sombrero Anthony Edén y vestida
con el elegante traje azul se hubo alejado un poco.

—Cuénteselo todo, doctor Fell —sugiri6 al gigante.

Fell gir6 sobre sus talones, a semejanza de un poderoso galeon, y se encaré con
Dick.

—Sefior —comenzd con tono solemne y mondtono—, usted ha sido victima de
un engafio cruel y brutal, pero aun ignoro la intencién que encerraba tal conducta.
Deseo reafirmar la confianza que usted habia depositado en la sefiorita... ¢sefiorita?

—Lesley Grant —dijo su acompafiante, completando la frase.

—:Eh? jAh, si! —exclamo Fell con el rostro enrojecido que parecia despedir
chispas y con los carrillos hinchados—. La sefiorita Grant no es una envenenadora ni,
a mi entender, ha cometido delito alguno. Detallaré minuciosamente mis afirmaciones
—con ayuda de los dedos fue eliminando, uno por uno, los cargos—. Jamas se caso,
asesino o tuvo nada que ver con un abogado americano llamado Burton Foster, por la
sencilla razon de que esa persona nunca ha existido...

—:Qué? —exclamo el joven.
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Con un violento ademan el narrador impuso silencio.

—No enveneno al anciano sefior Davies, de Liverpool, en una habitacion cerrada
o en parte alguna porque también ese hombre es un producto de la imaginacion.
Nunca invit6 a Martin Belford, de Paris, a una cena en su casa para celebrar el
compromiso de ambos ni le envi6 después a su domicilio para que se suicidara,
porque esa persona es irreal. En resumen, sefior; la historia acerca de la sefiorita
Grant es, desde el principio al fin, un cimulo de mentiras.

Dick experiment6 un dolor que parecia completamente extrafio a su sensibilidad
interna, la punzada de una brasa entre los dos primeros dedos de la mano derecha. Al
mirar, vio que el cigarrillo se habia consumido hasta quemarle la piel en ese lugar; lo
observo fijamente, y luego lo arrojé al césped.

—ijVamos! ;No pierda la serenidad! —oyé que exclamaba Middlesworth,
confusamente, en medio de una especie de niebla.

La sonrisa amplia, sencilla y alentadora del médico rompi6 el hechizo en que el
joven se encontraba sumido.

—Pero ¢quién es, entonces? Es decir, ;quién era ese hombre? —pregunto el
muchacho.

No se podrian explicar con meras palabras las imagenes y pensamientos que
afluian a su mente. A semejanza de una criatura, con gestos y ademanes, indicé la
ventana de la sala a través de la cual se veia la desagradable escena del cadaver que
sonreia sardonicamente.

—Desconozco su identidad —replico Fell—. Nunca he visto a ese individuo, a
pesar de que €l pretendia hallarse en relaciéon conmigo. Sin embargo, sospecho que
poseia verdadero talento.

—¢Y por qué invento ese farrago de mentiras? —vocifer6 Markham—. ;Por qué?
¢Cual era su intencién?

Su interlocutor frunci6 el cefio.

—NMe niego a creer que todo el asunto fuera sélo una broma —manifest6 Fell.

—Sin duda —asinti6 Middlesworth secamente—. Para convencerse de ello no
habia mas que observar anoche la expresion de su rostro.

De nuevo el doctor Fell se volvio pesadamente hacia Dick con cierto aire
benevolente, como si con su actitud se excusara por las palabras que iba a pronunciar.

—Como usted comprendera, joven, el cuento de ese hombre es en cierto modo
una pequefia obra de arte, fabricada unica y exclusivamente para usted; con ella
buscaba deslizarse por todas las grietas que presentara su armadura y excitar las
partes mas sensibles de su mentalidad.

«jSi, es verdad! jLa pura verdad!», penso el muchacho.

—Cada una de las palabras de ese embaucador —continu6 el doctor Fell— estaba
destinada a provocar en usted una reaccion determinada. Atribuy0 a la joven un tipo
psicolégico que parecia verosimil, una ironia plausible, y la situdé en circunstancias
que la imaginacion obligaria a usted a aceptar como verdaderas. Un cuadro
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perfecto... el embaucamiento de un dramaturgo mediante las mismas fantasias de
éste. Sin embargo, me asombra que...

La voz de Fell se perdi6 en un murmullo; el gigante fruncié el cefio. Dick, que
comenzaba a recordar ciertos detalles aparentemente insignificantes, miré al médico.

—Le felicito, doctor —dijo.

—No tiene importancia —expreso el aludido con embarazo.

—Usted supuso desde el comienzo que se trataba de un impostor, ¢verdad?

—Bueno... no es exactamente asi.

—Pero su conducta de anoche... —insistio Dick.

—No me atreveria a sostener que le consideraba como tal; sin embargo, no me
sentia muy satisfecho. Cuando el mayor Price me lo presentd, y me hizo saber que sir
Harvey nos exigia reserva respecto a su verdadera identidad...

—iJuraria que lo consiguid! —dijo el doctor Fell con expresion cefiuda—. Pero
es claro; jse trataba de «sir Harvey»!

—Me mostré interesado en su profesion —continu6 el médico—. Le hice algunas
preguntas relacionadas con uno de sus casos famosos y me respondi6 sin
vacilaciones. Pero cuando aludi6 en forma altisonante a las dos cavidades del
corazon, provocO mis primeras sospechas, porque cualquier estudiante de medicina
sabe que ese oOrgano esta formado por cuatro. Las historias que relatdé anoche
contribuyeron a aumentar mis dudas.

Dominado por la amargura y el sinsabor, el joven dijo:

—:Me engafi6 mediante alguna afirmacién absurda?

Middlesworth reflexiona.

—No, absurda no. En su relato no figuraba ninguna circunstancia imposible, pero
si improbable. Recuerde, por ejemplo, el hecho de que, segun él, siendo patdlogo,
actu6 como médico de la policia en el area de Londres; o el asunto de Liverpool en
que la investigacion realizada por el jurado se llevo a cabo en Saint George’s Hall, y
sin embargo, el crimen tuvo lugar en Prince’s Park, suburbio de la ciudad. Soy s6lo
un médico clinico, aclar6 como si se disculpara, pero jal diablo! —colocé entre los
labios el extremo de la pipa y aspir6—. De todas maneras —agreg0, encogiéndose de
hombros—, pensé que seria conveniente ponerse en contacto con el doctor Fell —
mir6 a Dick con aire bondadoso y ojos brillantes—. ;Se siente mejor, amigo?

«;Mejor?».

¢Como explicar que aun no se habia librado de la pesadilla? ;Que todavia lo
atormentaba la mirada hipnoética, intensamente hipnotica, ahora lo comprendia, del
supuesto sir Harvey Gilman? A lo lejos, el reloj de la iglesia dio las diez de la
mafiana, y Sus campanas reavivaron en su mente los momentos de angustia
transcurridos.

—Hace exactamente doce horas que me hallo dominado por esta pesadilla —
respondio el joven—, aunque parecen doce dias o doce afios. Debo acostumbrarme a
la idea de que Lesley no es una asesina y que esas «victimas» no existen. jTampoco
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son reales los envenenamientos con acido prusico ni la habitacién herméticamente
cerrada!

El gigante tosio.

—Disculpeme —observo con extremada cortesia—, pero en realidad ha tenido
lugar un envenenamiento con ese acido en una habitaciéon cerrada. Tenga la bondad
de echar un vistazo a esa sala.

Se oy0 la ultima campanada del reloj de la iglesia.

Los tres hombres se miraron fijamente.

—Doctor Fell, ;qué significa este enredo? —inquiri6 Dick.

El hombre respiré profundamente, produciendo con la nariz un sonido sordo y
continuo. Dio unas cuantas zancadas por el jardin, mientras castigaba el césped con el
baston. Por sus ademanes parecia dirigirse a un jurado invisible, a pesar de que no
alcanzaban a oirse sus palabras. Por fin, cuando se volvié para enfrentarse a sus
compafieros, echd la cabeza hacia atras para que los lentes se mantuvieran firmes
sobre su nariz.

—Pues, si, sefior —manifestd, agitando el bastén en el aire—, parece que
conocemos los elementos mas importantes de este asunto. La historia relatada por el
impostor no era veridica, pero alguien la ha convertido en realidad.

—¢:Como es eso? —pregunto el joven.

Fell dio unas cuantas zancadas mas.

—No pisaremos terreno firme —prosiguio— hasta que sepamos quién es el
impostor, cual es su juego y por qué urdio esta espantosa trama con el solo objeto
de... ¢;de qué? A mi entender, unicamente para estar presente en la cena del sefior
Markham vy la sefiorita Grant, ;no es asi?

Los dos asintieron.

El gigante mir6 de reojo al médico.

—Pero cuando cierto mayor Price nos relatd los sucesos de esta mafiana —
continu0—, usted hizo una sugerencia con la cual me parece que ha dado en el clavo.
Si. Cualquiera que sea la explicacién que elijamos, el centro de la intriga lo
constituye aun la sefiorita Lesley Grant.

—¢Como llega usted a semejante conclusion? —preguntd Markham.

Los ojos de Fell brillaron, iluminando su rostro rojizo semejante al fogon
encendido de una gran caldera, al mismo tiempo que reia con ahogo. En seguida
adquirio un aire inexplicablemente grave.

—El centro de la intriga lo constituye aun la sefiorita Lesley Grant —repitio—.
Ahora bien, le haré una pregunta muy importante: ;Conto el impostor la historia de
las habitaciones cerradas y de las jeringuillas hipodérmicas a alguna otra persona
ademas de a ustedes dos?

—No lo sé —contesto el joven.

—Tampoco yo —admitio Middlesworth.

—¢Pudo alguien haber escuchado sus palabras mientras él hablaba? —insistio el
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doctor.

Dick record6é con mucha claridad la escena de la noche anterior. Las cortinas de
tela tosca y floreada se hallaban mal corridas y una ventana completamente abierta;
mientras el supuesto sir Harvey relataba los sucesos imaginarios, el médico se habia
incorporado y se habia asomado a la ventana. El joven menciono el incidente.

—c:Habia alguien aqui fuera? —pregunt6 Markham a Middlesworth.

—Si.

—¢Llegd a ver quién era?

—No; la oscuridad me lo impidié.

—Existen dos posibilidades —dictamin6 Fell con tono grufion—. Una de ellas
consiste en afirmar que el impostor se hizo pasar por sir Harvey Gilman, urdi6é su
cuento grotesco e hizo todos sus preparativos Unicamente para encerrarse mas tarde
aqui e inyectarse una dosis de veneno. Sin duda, sefiores, esto puede ser cierto; pero a
menos que el individuo fuera un loco evadido de un manicomio, cosa que parece
improbable, tal explicacion no es muy factible. Hum... no. La otra posibilidad...

—:Un asesinato?

—Si. ¢Comprende usted qué se deduce de ello? —el doctor Fell volvio a recorrer
el jardin a grandes pasos, increpo otra vez al jurado invisible y por ultimo se detuvo
—. Como usted podra darse cuenta, todo gira alrededor de esto: anoche se reprodujo
aqui punto por punto, como la copia de un buen cuadro, un crimen. Pero jlo extrafio
es que el original no existia! Se trataba de algo imaginado, una obra nacida
puramente de la fantasia de un impostor que se hacia llamar sir Harvey Gilman; sin
embargo, fue reproducida. ;Por qué? Naturalmente, porque el asesino creyd que
copiaba un crimen real. Los habitantes de Six Ashes imaginaron, y ain lo creen, que
ese individuo era el auténtico sir Harvey Gilman, patélogo del Ministerio del Interior.
Todo cuanto dice ese hombre es palabra sagrada; cuando cita un caso concreto, no
pueden ponerlo en duda. ;Por qué habia de recelar la buena gente de su palabra? O
bien relatd su historia del acido prusico a alguien, en secreto, o alguna persona la
escuch6 anoche por casualidad, cuando él hablaba con ustedes. Esa persona,
creyendo firmemente que Lesley Grant es una asesina que ha dado muerte a tres
hombres, imaginé la forma en que podria cometer este crimen «imposible». En
consecuencia, lo llevé a cabo, convencida de que la joven cargaria con la culpa —el
hombre hizo una pausa y respir6 ruidosamente. Luego agregé con menos elocuencia
—: Es una conjetura, sefiores, pero creo que pueden apostar hasta el ultimo centavo a
que encierra la verdad.

—¢Quiere decir entonces —preguntd el muchacho— que esa persona odia en tal
forma a Lesley que es capaz de cometer un crimen con el solo objeto de...?

—Mi estimado sefior —protesté Fell con expresién afligida—, nada podemos
afirmar respecto a la razén que la movié a cometer el asesinato. No conocemos la
identidad del muerto; antes de aventurar una hipotesis es necesario saber quién es la
victima.
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—cEntonces?...

—So6lo comprobamos con certeza que Lesley Grant constituia un buen blanco
para hacer recaer la culpa en ella. El asesino no dudaba de que la joven cargaria con
el crimen, ni lo duda atn, puesto que es una envenenadora auténtica —observo el
interpelado, y en seguida mir6 al muchacho directamente en los ojos—. ¢No lo creia
usted mismo hace unos minutos?

—Si; lamento tener que confesarlo —admitié6 Marlcham.

—iVamos, hombre! —Ilo reconvino Fell, y ri6 en la forma ahogada de costumbre
—. iNo existe motivo para que ponga esa cara y se maldiga interiormente!

—Considero que si lo hay —aseguro el joven.

—¢A pesar de que, segin he sabido por boca de Middlesworth, se hallaba
dispuesto a defender a esa dama sin importarle su pasado? Sefior mio, era una actitud
muy censurable, indigna de un buen ciudadano, pero jqué diablos!, jla de un
verdadero amante! —golpe0 el suelo con el extremo de su baston—. Sin embargo, en
cuanto a los obstaculos que ahora se nos presentan...

—¢Queé opina usted? —inquirio Dick.

—Debe tener en cuenta, sefior —prosiguio el gigante—, que el caballero aqui
presente me ha hecho sélo un bosquejo de los sucesos de ayer, y el mayor Price una
descripcion aun mas somera de los de hoy, recogida a su vez del agente de policia.
Sin embargo, se desprende de ella otro hecho: si se pretendia que la culpa de este
crimen recayera en la sefiorita Grant, se deduce que... —hizo una nueva pausa, y se
sumio en profundidad y misteriosa meditacion. Luego dijo—: A proposito, ¢quién es
el hombre que se ha marchado de aqui hace un momento?

—Debi presentarselo —se disculpé Dick—, pero me encontraba demasiado
aturdido para pensar en ello. Se trata de Bill Earnshaw, gerente del Banco
Metropolitano.

—iAh, si! Comprendo. ;Cual era el objeto de su visita?

—Se sentia preocupado por ese maldito rifle. Ademads, suministré una
explicacion, aunque parcial de por qué habia en la sala una caja de chinchetas.

Markham expuso brevemente la informacién proporcionada por Earnshaw, y Fell
se mostro muy interesado por el destino que el coronel Pope daba a las chinchetas.
Prest6 también mucha atencién al relato de la fiesta al aire libre y de la inexplicable
desaparicion del arma a la vista de todo el mundo. Cierto aspecto de este misterio, de
importancia secundaria, provoco especialmente su curiosidad, y su expresion atrajo la
mirada del médico, que reflejaba un agudisimo interés en descubrir los pensamientos
de su colega. Pero éste, en lugar de darlos a conocer, torcio el rumbo de la
conversacion.

—Digame —dijo con aire pensativo—: cuando nuestro amigo el impostor hizo
las veces de adivino, ¢actu6 con acierto? ;FEran perspicaces y exactas sus
afirmaciones respecto a la vida de las personas que le consultaban?

—Parece que todo el mundo se asombro ante la precision de sus informaciones —
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observo el joven—. Incluso la misma...

De nuevo, tan agudo y rapido como el dolor provocado por el pinchazo de una
aguja, hirio la mente del Dick el recuerdo de que el adivino habia dicho algo a Lesley
y ésta se habia negado a confesarlo. Fell comprendio el estado de animo del joven.

—Le ruego que no se deje dominar nuevamente por su hipocondria. jPor los
arcontes de Atenas! Si consiguié hipnotizarle a usted a tal punto con una historia
falsa, ¢no le parece probable que procediera de igual forma con ella?

—Es decir, ¢que le haya contado alguna mentira espeluznante?...

—Al parecer, esa era su especialidad —indico Fell.

El sentido comun contribuia cada vez mas a allanar todas las dificultades.

—En cuanto regrese el agente y yo pueda abandonar la guardia —dijo Dick con
vehemencia—, iré directamente a ver a Lesley y le pediré disculpas.

Su interlocutor se mostré muy satisfecho.

—¢De tal manera que se excusara por haberla defendido? —pregunto.

—iPor todo! jLe diré que soy un canalla! jSe lo confesaré absolutamente todo!

—Si desea irse en seguida —manifesto el gigante— yo montaré guardia. Tengo
mucho interés en examinar esa habitacién. Si no tiene inconveniente, mas tarde me
explicara PUNTO POR PUNTO este caso. Tengo la sensacion —agregd, haciendo ademan
de palpar el aire— de que los datos que poseo en la actualidad son no sélo
incompletos, sino también engafiosos. A proposito, cuando regrese me hallara
probablemente en Ashe Hall.

—:En Ashe Hall? ;Conoce usted al duefio de esa casa? —pregunto Markham.

El doctor Fell sefialo la muralla con el baston.

—Tengo entendido —dijo— que aquel es el parque, ¢;verdad?

—Si. Se puede cruzar el monte, trasponer la loma y llegar al edificio por mi
sendero —explico el joven.

—He mantenido relaciones con lord Ashe tnicamente por correspondencia —
aclaro Fell, retomando el hilo de la conversacion—. Me interesan sus investigaciones
relacionadas con las antigiiedades. El primer Ashe era mi favorito de la reina Isabel, y
el ultimo, anterior al actual, un hombre escandaloso que trastorn6 a Europa con las
obscenidades mas notorias de su época. El Ashe contemporaneo prepara una-historia
de su familia que comprendera el periodo transcurrido entre aquellos dos; en realidad,
sera la historia de tres siglos y medio de la vida de Inglaterra. Si ese hombre tuviera
el suficiente dinero para... —se interrumpid al advertir que se desviaba del tema—.
iBueno, no tiene importancia! ;Me permite que monte guardia en lugar de usted,
sefior?

Middlesworth toco el brazo de Markham.

—Vamos, le llevaré en mi automdvil —dijo al joven—. Debo estar de vuelta en el
consultorio a las diez y media.

Olvidado ya de la presencia de ambos, el doctor Fell ascendié pesadamente por
los escalones de piedras y penetro en la casa. Mientras hacia girar el vehiculo en el
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camino para tomar la direccion contraria, el médico y su acompafiante lanzaron una
ultima ojeada hacia la casa y le vieron en el interior de la sala, examinando de cerca
la ventana destrozada de la izquierda y luego la otra, perforada por la bala en la parte
de abajo, cerca del gancho metalico.

Muy diferentes de los de la noche anterior eran los sentimientos que embargaban
a Dick mientras viajaba en el mismo automavil de la vispera. El coche se sacudia en
los baches del desigual camino de La Horca; durante todo el viaje, que fue corto dada
la escasa distancia que mediaba entre ese lugar y la casa de Lesley en High Street, los
dos hombres cambiaron sélo unas pocas palabras.

—jGracias! —dijo el joven cuando llegaron a destino.

—iNo hay de qué! —respondio Middlesworth.

Pero el tono con que fueron pronunciadas esas palabras equivalia a un sincero
apreton de manos.

Después de la partida del médico, Markham permanecié por un momento frente
al jardin de Lesley, descansando la vista en la apacible High Street, que se extendia
hacia el Norte. Aun se encontraba aturdido por la pesadilla; a pesar de todo, sintio
deseos de bailar o de lanzar una piedra contra la ventana de la oficina de Correos
como un medio de expresar su alegria y su alivio. La sola vista de esa calle le
producia placer, un placer fisico.

Alli se levantaban las casas que le eran tan familiares y la oficina de Correos, sin
maquina de sellos y con una jefe de caracter vehemente; las tiendas, la cerveceria del
Grifo y el Fresno, tres o cuatro oficinas y el elegante edificio de ladrillos del Banco
Metropolitano y Provincial. Mas alla se alzaba el campanario bajo y gris de la iglesia
dirigida por el reverendo Arturo Goodflower; en ese momento su reloj daba las diez y
cuarto. Para Markham, la campanada encerraba en ese instante una melodia que solo
él era capaz de apreciar. Avanzo por el sendero hacia la construccion.

Nadie acudié a su llamada. Volvié a tocar el timbre sin obtener respuesta y
entonces observé que la puerta principal no se encontraba bien cerrada. La empujo y
se asomo al fresco vestibulo, oscuro y de ambiente agradable.

—iLesley! —grito.

¢Como diablos explicaria lo sucedido? ;Como decirle, en pocas palabras, que la
noche anterior habia sospechado que era una habil envenenadora y que escondia en
su caja fuerte un Diario de sus crimenes o algin otro objeto horrible y desconocido?
Pero no: seria mejor contarselo todo y disipar la pesadilla con una carcajada.

Si, el disparo efectuado durante la fiesta era accidental. Aturdida por alguna
historia, se la indujo tal vez a creer que él mismo era un asesino, la muchacha habia
hecho fuego involuntariamente, y el falso Gilman habia aprovechado esa
circunstancia para reforzar su posicién.

Nadie acudia atin a su llamada.

—iLesley! —grit6 otra vez.

El reloj de pie hacia oir su tic-tac semejante al sonido de un metrénomo.
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Seguramente la sefiora Rackley estaba en el mercado. Pero Lesley... En el instante en
que cerraba la puerta para emprender la retirada, alcanzé a ver sobre la pequefia mesa
del vestibulo el bolso de la joven, y junto a él la llave de la puerta.

Se introdujo en la sala al mismo tiempo que llamaba a la muchacha. En seguida
entr6 en el comedor, situado en la parte delantera, y examin6 la cocina contigua.
Echando una ojeada por la ventana de esta ultima se cercioré de que la duefia de la
casa tampoco se encontraba en el jardin.

Traté de convencerse de que no existian motivos para inquietarse; tal vez habia
salido a dar un corto paseo por el camino. De pie en el centro de la cocina pintada de
blanco y limpia, interrumpido el silencio s6lo por el ruido hueco de las gotas que
calan de un grifo, se esforzé por recuperar la calma. Sin embargo, su estado de animo
habia alcanzado tal grado de excitacion, que tunicamente la presencia de la joven
podria aliviarlo.

Como un ultimo recurso, se asomo al pequefio cuarto, poco mas amplio que una
cabina cubica, donde Lesley acostumbraba tomar su desayuno. Los muebles de
madera pintada de azul claro y blanco parecian los de una habitacion para nifios.
Sobre la mesa se veian los cubiertos de plata y las piezas de loza dispuestos en
perfecto orden para una persona, y un plato que contenia jamén y huevos ya
completamente frios. Las tostadas se habian endurecido en el tostador y la taza se
encontraba vacia y sin usar.

Dick sali6 apresuradamente de la pieza, volvio al vestibulo y subio la escalera, de
tres en tres los escalones.

En esa casa se respetaban los convencionalismos con tanta rigidez que el joven
jama habia visto el dormitorio de la duefia de la casa; a pesar de ello, sabia donde se
encontraba. Se detuvo ante la puerta y llamo sin obtener respuesta; solo después de
vacilar un instante la abrio.

Entre las dos ventanas que daban a High Street, semejante a una cicatriz, se veia
una caja fuerte de aspecto siniestro con su puerta de acero abierta. Al dirigirse hacia
ella, observo que su interior, apenas de mayor amplitud que la de una caja grande de
galletas, se encontraba vacio. Al pasar junto al pie de la cama, Markham se volvio
bruscamente.

Alli, caida en el piso, con una mejilla contra la alfombra, yacia Cintia Drew. Una
pierna se hallaba un poco encogida, con la rodilla levantada, y los brazos, cubiertos
con el jersey rosado, extendidos perpendicularmente al cuerpo. En la sien derecha
mostraba una contusion purpurea levemente abierta; de ella manaba un hilo de sangre
oscuro que se deslizaba por la mejilla y se coagulaba en ésta. El cuerpo estaba
completamente inmovil.
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na caja fuerte vacia.
| | En el suelo, Cintia, con el rostro blanco como la cera y el cabello en
desorden.

Markham la levant6, a pesar de no ser alta resultaba pesada a causa de su fuerte
constitucion, y la trasladé a la cama, donde qued6 inmovil como un mufieco.

Por suerte, al joven no le cabia duda de que se encontraba con vida, y confiaba,
ademas, en que la herida no fuese grave. Al respirar, los labios entreabiertos de la
muchacha se movian convulsivamente; en su rostro palido, el cardenal provocado por
el golpe se destacaba de forma desagradable.

Una puerta que se abria en la pared opuesta a las ventanas servia de acceso a un
cuarto de bafio muy moderno y hasta lujoso. Dick se precipito en él y dejo correr el
agua fria, en un grifo del lavabo. Empap¢ la toalla para la cara, la exprimié después,
y revolvio el contenido del botiquin en busca de sales aromaticas y yodo. Mientras se
hallaba ocupado en esa tarea, observo en el espejo colocado en la pared su barba
crecida y el rostro sin lavar, parecido al de un espectro, que podria ser aterrador para
las personas decentes. No encontré ninguno de los medicamentos que buscaba, pero
si una botella de agua oxigenada y una caja con algodon. Regreso junto al lecho, y en
el momento en que colocaba la toalla mojada en la frente de Cintia oy6 que la puerta
de la calle se cerraba con un golpe.

:Lesley?

No, no era ella. Bajo de prisa por la escalera, saltando como un montafés, y
descubrié que se trataba de la sefiora Rackley. Tocada con un sombrero de pésimo
gusto, sostenia una cesta con un brazo y con la otra mano una bolsa de papel repleta.

—iSefior Markham! —exclamo la recién llegada.

Su mirada parecia agregar con el tono que habria empleado un agente de la
policia metropolitana: «jVamos! ;Qué significa esto?».

—c:Donde esta la sefiorita Lesley? —pregunt6 el joven.

—FEn esta casa, sefor.

—iAqui no esta, sefiora Rackley!

—~Cuando me marché se hallaba aqui —manifest6 la mujer depositando los bultos
en la mesa con cierta expresion de alarma.

—¢:Cuanto tiempo hace que salio usted?

—Mas o menos una hora —replicé el ama de llaves observando la esfera del reloj
—. La senorita Cintia...

—¢Qué ocurre con ella? —inquirio Dick.

La mujer, aturdida, se afanaba en impedir que los paquetes acondicionados en la
cesta y la bolsa, animados al parecer por un movimiento de rotacion semejante al de
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las bolsas de billar, rodaran hasta el piso.

—Bueno, sefior, la cosa sucedi6 mientras el mayor Price se encontraba aqui. La
sefiorita Cintia llegd por la puerta posterior y me pregunté si podia subir al dormitorio
de la sefiorita Lesley por la escalera de servicio, pues queria darle una sorpresa. Le
concedi el permiso porque es una buena chica y aprecia a la sefiorita y a usted, a
pesar de... Si, estoy segura de ello!

—Y bien. ¢Qué sucedi6 después?

—Sefior, ¢qué ocurre?

—iNo tiene importancia! jContinue!

—Entonces se marchdé el mayor Price; la sefiorita Lesley se dirigi6 a su
dormitorio y oi que hablaban ahi arriba.

—¢Qué mas? —insisti6 Markham.

—También yo subi, llamé a la puerta y anuncié: «Sefiorita, su desayuno esta
preparado». Ella me contesto en voz alta: «Bajaré en seguida; vaya al mercado y haga
sus compras». Pronuncio estas palabras con tono muy aspero, cosa desacostumbrada
en ella. Me marché inmediatamente, tal como me habia ordenado —agrego la mujer,
y luego, al entrever la posibilidad de una nueva desgracia, su tono de profundo
agravio se troco en inquietud—. ;Habra olvidado tomar el desayuno que le dejé sobre
la mesa?

Dick paso por alto esa pregunta.

—Lamento tener que decirle que ha ocurrido un accidente —manifest6 el joven, y
titubed un poco antes de proseguir—. La sefiorita Cintia se ha caido y se ha herido en
la cabeza. Si usted pudiera...

No fue necesario decir mas. A pesar de sus kilos, la mujer subi6 la escalera con
sorprendente agilidad, con una mano apretada contra la region del corazén como si
quisiera impedir asi que ese organo se le cayera por el camino.

Su tratamiento fue habil y eficaz. Después de lavarle a la joven la herida,
limpiando la sangre con una esponja, le aplico medicamentos que sélo ella conocia y
que llevé del piso superior. Al recuperar el sentido, la accidentada comenzo6 a
debatirse; se retorcia, se agitaba y hablaba entre dientes, resistiéndose en toda forma
mientras la sefiora Rackley la sostenia pacientemente por los hombros hasta que
recupero la tranquilidad.

—iVamos, vamos! —la inst6 la mujer—. jVamos! —y volvio la cabeza sin
cambiar de posicion—. ;Considera usted necesario, sefior, que llamemos al médico?

—NoAN —replico Dick.

—¢Como ha ocurrido esto, sefior?

—Se... Se ha resbalado y se ha golpeado la cabeza contra el pie de la cama.

—¢Usted se encontraba aqui, sefior?

—Gracias, sefiora Rackley, creo que ya no es necesaria su ayuda. Le ruego que
nos deje solos; deseo conversar un momento con la sefiorita Cintia...

—No sé si debo hacerlo —replico el ama con aire de reflexion.
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—Esta joven debe tomar una taza de té —sugiri6 Markham sin estar seguro de la
verdad de su afirmacion, pero contando, sin embargo, con el efecto que ejerceria
sobre la improvisada enfermera la idea de suministrar a su paciente una pocién casera
—. Un té bien caliente y cargado —agreg6 con aire de seguridad—, sin azucar ni
leche. Si pudiéramos conseguirlo...

La argucia dio buen resultado.

Dick tom6 entonces asiento en el borde de la cama, junto a Cintia, que alisé
rapidamente su falda e intent6 incorporarse; pero sin duda el agudo dolor de cabeza
que padecia le impidi6 lograrlo. Respiraba trabajosamente. La mirada de sus ojos
azules adquirié mas claridad y fijeza; su rostro enrojecio y volvio a palidecer.

—El golpe no ha sido grave, Cintia. ; Qué ha pasado?

—FElla me ha pegado. Parece... es absurdo, pero me ha pegado con ese espejo.

—¢Con cual?

La muchacha hizo un esfuerzo para incorporarse y sefialarlo con la mano, y
apenas separO la espalda de la colcha vio la caja abierta. Seguramente presa de un
vahido, se aferr6 al brazo de Markham.

—iDick! jLa caja! —exclamo.

—:Qué sucede?

—Esta vacia. ;Qué habia en ella?

—:No lo sabias ta?

—iNo! Intenté...

Se detuvo con brusquedad, refrendndose. Su hermoso rostro se suavizo,
adquiriendo una expresion de absoluta estupidez, que a no ser por su belleza habria
parecido casi bovina. Luego ri6 forzadamente, con despreocupacion.

—Mi querido amigo —dijo con el tono de voz que empleaba en la cancha de tenis
—, nos estamos conduciendo en una forma mas bien tonta. Deja que me levante, por
favor.

—Quédate quieta, Cintia —orden6 enérgico el joven.

—iComo tu quieras, por supuesto!

—¢Quién te ha dicho que en esa caja habia algo?

—iNadie, mi querido Dick! Ese escondrijo constituye un misterio para el pueblo
entero. La mitad de los habitantes de Six Ashes hablan de él. ;Y como ya estamos
hartos de misterios!... —nuevamente se contuvo—. Me pegd, Dick. Avancé hacia
ella con la intencién de hablarle tranquilamente, pero me atacO con ese espejo, a
traicion, como una vibora.

Markham se volvio un poco para observar el objeto.

Sobre el tocador se veia un juego de plata, sencillo y poco llamativo, pero costoso
y muy pesado. El espejo de mano, que podia convertirse en un arma mortifera, se
hallaba en equilibrio en el borde de la mesa, como si alguien lo hubiera depositado
alli con precipitacion.

Dick, con gran sorpresa de si mismo, no era ya el individuo privado de sentido
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critico y dominado por la ofuscacion que habia sido el dia anterior; liberado del
demonio —o por lo menos asi lo creia—, se hallaba otra vez en plena posesion de su
inteligencia, mas bien superior a la corriente, y de su viveza y determinacién
habituales.

—¢Por qué ha obrado ella asi, Cintia? —pregunté Markham.

—iYa te lo he dicho! Le pedi que abriera la caja.

—¢Se encontraba ella de pie frente a ti?

—Si, de espaldas al tocador y con la mano detras. Me descargo el golpe con el
espejo antes de que yo tuviera tiempo de hacer el menor movimiento.

—Cintia, ¢estas segura de que dices la verdad?

—¢Por qué te habia de mentir?

—Lesley no es zurda; si te hubiera pegado con el espejo estando tu frente a ella,
la herida deberia aparecer en tu sien izquierda. ; Por qué aparece en la derecha?

Cintia le miré con asombro.

—¢No me crees, Dick Markham? —inquirio.

—No digo eso, Cintia. Sélo trato de averiguar qué ha ocurrido.

—Naturalmente, era de esperar que te pusieras de su parte —dijo la muchacha en
tono vehemente y mordaz.

Luego, sin tener en cuenta las conveniencias, esa joven que demostraba siempre
tanta preocupacion por ellas gir6 sobre si misma en la cama y apretando el rostro
contra la almohada rompio a sollozar con desconsuelo.

Embarazado y desconcertado, Dick cometié el error de tocarle el brazo; la
muchacha lo rechazé con un gesto de profunda aversion, ante lo cual el joven se
levant6 confundido, se aproximé a la ventana y clavo la vista en la calle.

En el lado opuesto del camino, hacia la izquierda, se levantaba la puerta de acceso
al parque de Ashe Hall. La calle se hallaba desierta, si se exceptia a un hombre alto
con aspecto de militar —un desconocido en Six Ashes, pensod el muchacho
distraidamente— que cruzaba la calzada en direccion a la oficina de Correos.

Markham sentia carifio por Cintia, mucho carifio, aunque no era la misma clase de
afecto que sentia por Lesley. Cruzé por su mente con la rapidez del relampago una
idea tan desagradable que un escalofrio le recorrié el cuerpo, sensacion que se
acentud al comprobar que la conmocion emocional de la accidentada se aplacaba en
seguida. La joven sufrié un sorprendente cambio de humor; con expresion serena se
incorporo y apoyo los pies en el piso.

—NMi aspecto debe ser espantoso —observo.

El se volvié de prisa.

—Cintia, ¢donde esta Lesley?

—:Como diablos puedo saberlo yo?

—No esta aqui en su casa. Ademas, segtin td has dicho ya, esa caja fuerte se
encuentra ahora vacia.

—No pensaras que yo le hice algun dafio a Lesley, ¢verdad? —observo la
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muchacha.

—iNo, no! Pero...

—Pero admites que en realidad escondia algo ahi —interrumpi6o ella con
calculada frialdad—, y que se lo ha llevado. jComprendo!

—iEscuchame, por Dios! Solo trato de averiguar en qué te basabas para pedirle
que la abriera. ¢ Qué razén te movié a hacerlo? —insisti6 Markham.

—Si tu hubieras oido los comentarios espantosos que se tejian con respecto a su
persona...

—¢Eso es todo, Cintia? ;Por casualidad, no eras ti quien escuchaba anoche junto
a las ventanas?

—¢Qué ventanas, Dick? ;A qué te refieres?

La actitud sincera de la muchacha, su expresion perpleja, le obligd a desechar
semejante pensamiento. Empujé suavemente la pequefia portezuela de la caja que se
cerrd sin ruido. Cogio de la alfombra el cuadro que sin duda debia cubrir el
escondrijo y al colocar el alambre en el gancho observo que se trataba de un dibujo
de Aubrey Beardsley. Era un mosaico del Mal, habilmente disimulado, cuya
intencion no se descubria en seguida, pero al hacerse patente causaba viva impresion.

—iInsisto en saber qué significan tus palabras! —grit6 Cintia.

Markham hizo lo posible por ofrecer una explicacién plausible.

—Quiero decir que esta mafiana te encontrabas alli, cerca de la casa —manifestd
—, y tal vez has oido o visto algo que puede sernos de utilidad.

Al decir esto no tuvo la menor intencion de referirse a un hecho concreto;
pronuncio la frase a la ventura, pero con gran sorpresa por su parte el tono de voz de
ella sufrié un cambio.

—FEn realidad, Dick, vi algo —replicé la joven.

—:Qué era?

Las manos de la joven se aferraron al cubrecama acolchado.

—Tenia el proposito de contartelo mucho antes, pero nos hallabamos envueltos
en tal torbellino de sucesos que lo olvidé. De todas maneras, carece de importancia,
puesto que sir Harvey Gilman se suicido —dijo, alzando la vista—. ;No es asi?

—iNo importa! ;Qué viste? —insistié Dick.

—Vi a una persona que corria.

—¢Cuando? ;Doénde?

La muchacha reflexioné.

—Mas o menos un minuto antes de que sonara el disparo —agrego.

—¢Antes del disparo?

—Si. Yo avanzaba por el camino; venia del Este, ;recuerdas?, y tu del Oeste, Atun
no te habia visto y, naturalmente, no habia observado ninguna anormalidad. Pero
adverti que alguien cruzaba a la carrera delante de mi.

—¢:Cruzaba a la carrera delante de ti? —repitio €l.

_—Eso es. Salio de la huerta de frutales junto al edificio, en direccion al muro
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situado enfrente, lo salt6 y se interné en el monte.

—Llegaste a distinguir quién era?

—No. A causa de esa luz extrafia y débil del amanecer, s6lo vi una sombra.

—¢No recuerdas ningun detalle? —volvi6 a inquirir Markham.

—No, creo que no.

—¢Era hombre o mujer?

Cintia titubed.

—Realmente, no puedo decirlo con precision —manifesto—. Y ahora, Ricardo
Markham, si ha terminado usted el interrogatorio y ha puesto en claro las numerosas
sospechas que abriga respecto de mi persona, me retiraré a mi domicilio.

—Si, por supuesto. j Vamos! Todavia estas mareada. Te acompafiaré hasta tu casa.

—De ninguna manera, don Ricardo Markham —manifest6 la muchacha con voz
que denotaba una célera concentrada y firme determinacion—. Si crees que voy a
recorrer High Street con el aspecto de una persona que..., jbueno!, que ha hecho
quién sabe qué cosa... y si piensas acompanarme hasta la casa de mis padres
hallandome en este estado, puedo asegurarte que estas equivocado. Por favor, no te
acerques.

—iNo seas tonta, Cintia!

—De manera que también soy una tonta.

—No quise decir eso, sino...

—Parece que no te preocupas lo mas minimo por mi. jOh, no! Sélo pensabas en
ella. Es justo, sin duda; no te censuro por ello. Pero me calificas de mentirosa y tonta
y solo te preocupas por mi cuando se trata de conservar las apariencias. Por eso te
pido que me dejes marcharme sola.

Markham se adelant6 para convencerla de su error. Le tomo los brazos, en parte
con la idea de apaciguarla y también dominado por el deseo de sacudirla
violentamente y sin piedad. Pero entonces, en forma inexplicable, Cintia estuvo en
sus brazos, tan apretada contra €l que sentia el calor de su cuerpo y sus musculos
firmes que se estremecian con los sollozos; habia apoyado la cabeza en el hombro del
joven.

Precisamente en ese momento entro la sefiora Rackley, con la taza de té en una
bandeja.

—Muchas gracias, Dick —murmuro la joven separandose de él, al mismo tiempo
que sonreia amistosamente—. Gracias también a usted, sefiora Rackley. No deben
acompafarme. Me siento bien. Adios.

Y se marcho.

El ama de llaves permanecié muda, pero sus cejas expresaban claramente sus
sentimientos. Cruzo la habitacion haciendo crujir el piso y deposito la bandeja en la
mesita de noche en forma bastante ruidosa.

—¢Adonde habra ido, sefiora Rackley? —inquirié Dick.

—¢:Puedo preguntarle a quién se refiere usted, sefior? —replico la mujer evitando
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con todo cuidado mirarlo a los ojos.

—A la sefiorita Lesley, por supuesto.

—Con el perdon de usted, sefior, le diré que pongo en duda su interés por saberlo.

—iPor amor de Dios, sefiora Rackley, no interprete mal la escena que acaba de
presenciar! —exclamé el muchacho.

—Por amor de la sefiorita Lesley, sefior, declaro que no la he presenciado —
manifesto la sefiora con la vista fija en un rincén del cielo raso—. Lo pasado, pasado
esta, y usted me entiende; a pesar de que no deseo entrometerme en asuntos que no
me incumben.

—Jamas ha habido nada entre...

—No deseo saber lo que no me corresponde. ;Quién va a tomar esta taza de té?

—Creo que nadie. La seforita Cintia...

—FEsta bebida —recalc6 la mujer alzando la bandeja algunos centimetros de la
mesa y dejandola caer otra vez con ruido— la he preparado porque se me ordeno
claramente que lo hiciera.

—iMuy bien! jMuy bien! ;Yo me beberé ese maldito té!

—Sefior Markham, siempre pensé que era usted un caballero. Sin embargo,
parece que hay hombres que son caballeros y caballeros que no lo son.

A pesar de que en ese momento el joven maldecia interiormente a todas las
mujeres, dominé su colera y se esforzé por calmar a la mujer. La escena habria sido
grotesca de no mediar la seria preocupacion del joven respecto al paradero de Lesley.

Sin duda alguna tenia motivos para experimentar inquietud; la caja fuerte abierta
e inexplicablemente vacia la acrecentaba. Preocupada por Cintia, el ama de llaves no
habia reparado en el escondrijo al entrar por primera vez en el dormitorio, y ahora la
caja se encontraba cerrada y el cuadro colgaba otra vez frente a ella, ocultandola.

Pero al relacionarla con la desaparicion de la joven, esa cavidad se convertia en
una peligrosa y oscura cueva de la cual habia desaparecido el objeto misterioso que
encerraba un rato antes. Markham imaginaba innumerables escenas de peligro,
melodramaticas la mayor parte de ellas, que cobraban en su mente una vida
diabolicamente intensa. Entre todas las que record6 de la historia criminal, cosa
risible sin duda, se destacaba en su imaginacion aquella en que la sefiora Pearcey
tocaba el piano en un sal6n salpicado de sangre, mientras la policia buscaba el
cadaver de Phoebe Hogg. El joven acababa de tomar la determinacion de llamar a
varias casas y preguntar por Lesley, cuando son6 el timbre del teléfono colocado en la
planta baja.

Sin tomar en cuenta las protestas de la sefiora Rackley, se adelant6 a ella en la
escalera y cogio el auricular con mano temblorosa. Escucho la potente e
inconfundible voz del doctor Fell que hacia estremecer los carbones del aparato.

—iAh! —exclamo el gigante haciendo un ruido con la garganta que se oyé como
el estrépito causado por un terremoto—. Esperaba encontrarle ahi. Me hallo en Ashe
Hall. ;Puede venir en seguida?
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—Se trata de Lesley? —pregunto Dick.

—Si.

El joven sé aferré firmemente el auricular y antes de hablar en voz alta murmur6
unas palabras, como si rezara.

—Se encuentra bien, ¢verdad? —inquirio.

—:Bien? —atrono su interlocutor—. jNaturalmente! Esta sentada aqui, en esta
misma habitacion, cerca de mi.

—Entonces, ;qué ocurre?

—En realidad —prosiguio el hombre—, tenemos noticias de cierta importancia.
Hemos identificado al muerto.
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13

a habitacion que lord Ashe utilizaba como despacho se hallaba situada en la

planta baja del ala norte del edificio, frente a un estrecho y lébrego corredor

cuyo piso se encontraba cubierto con una estera. Cuando Dick llegé a la casa,
cuatro personas le esperaban en ese cuarto.

La cortina verde que cubria la puerta suavizaba los ruidos que venian del exterior.
Encima de la pequefia chimenea colgaba un retrato tan oscurecido por los afios, aun
en las partes iluminadas por la luz natural, que s6lo se alcanzaba a distinguir una
especie de fantasma en forma de huso y un extrafio cuello. Varias ventanas angostas,
con vidrios veteados de color verde botella y argollas antiguas, se abrian sobre un
jardin tapiado que en otros tiempos habia sido un retiro para las damas. Junto a las
ventanas se vela una mesa grande cubierta de papeles y colocada de tal manera que la
persona que se sentara frente a ella recibiria la luz solar desde atras y por su
izquierda.

En ese momento el duefio de la casa ocupaba una ruidosa silla giratoria situada
frente a ese escritorio, y se hallaba vuelto a medias hacia los demas ocupantes de la
estancia. Mas alla, con el cuerpo erguido, estaba sentada Lesley Grant.

El doctor Fell se habia instalado en un enorme sillon de madera muy parecido a
un trono imperial, que le daba cierto aire de semejanza con el viejo rey Colé. Por
ultimo, de espaldas a la chimenea, un hombre alto y de aspecto militar —menos de
media hora antes Dick lo habia visto en High Street—, de mirada dura y mandibula
firme, silbaba entre dientes.

La joven se puso de pie con rapidez.

—Si ustedes me lo permiten —manifest6—, esperaré afuera hasta que se lo hayan
explicado todo. Después pueden llamarme. No deseo estar presente durante la
explicacion.

El semblante risuefio de la muchacha asombr6 a Markham. «LLa gente se conduce
siempre en forma distinta de la que uno espera», reflexion6. Apenas un rato antes
habia presenciado la increible crisis nerviosa sufrida por Cintia Drew, joven de
imaginacion mas bien escasa; dada la gran tension de la jornada, era de suponer que
el efecto de ésta sobre Lesley seria ain mayor. Sin embargo, sucedia todo lo
contrario.

Sin duda, al avanzar directamente hacia el recién llegado, la muchacha
experimentaba nerviosismo; pero sin embargo, se advertia en su rostro mayor
serenidad y hasta cierta expresion de alivio muy semejante a la felicidad.

—iHola, querido! —dijo, mirandole con sus ojos castafios y risuefios—. ¢ Te has
divertido mucho con mi historia de envenenadora?

En seguida, saludé burlonamente al doctor Fell con una reverencia —el hombre
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contesto agitando su baston y rié con tal fuerza que experiment6 un ahogo y estuvo a
punto de sufrir un ataque de tos—, abandoné en silencio la habitacion y cerr6 la
puerta.

—iCaramba, sefiores! —observo lord Ashe y luego respiré profundamente.

—ijAdmirable! —vocifer6 Fell—. jAdmirable!

—Es una estupidez —dijo laconicamente el hombre de aspecto militar, que se
hallaba junto a la chimenea—. Y, ademas, muy arriesgado. Pero las mujeres son asi.

Dick se esforzo por no perder la razon.

—No deseo entrometerme en la conversacion, doctor Fell —recalc6—; pero usted
me ha llamado, y aqui estoy. Le agradeceré que me explique...

El interpelado le miré con sorpresa.

—¢Coémo, mi amigo? ¢Qué explicacion? —pregunto.

—iQue me aclare el motivo de estos comentarios! —insistio el joven.

—iAh, si! —exclamo el doctor, recordando la razon por la que habia requerido la
presencia de Markham.

Con su actitud, el gigante no pretendia desconcertar al joven, sino que se habia
entregado a misteriosas reflexiones, olvidandose de los pensamientos que abrigada
pocos minutos antes.

—A proposito —agrego—, permitame que le presente a mi amigo: el sefior
Markham, el superintendente Hadley.

Dick y el hombre de aspecto militar se estrecharon la mano.

—Por supuesto, Hadley reconocio al muerto en cuanto lo vio —hizo notar el
doctor Fell.

—En cierto modo, lamento la pérdida de Sam —aclar6 el funcionario policial y
apreto los dientes con expresion que significaba una amenaza para alguna persona—.
Era un individuo bastante inteligente; a pesar de ello, confieso que yo mismo senti a
veces deseos de matarlo —agregd, y luego sonrio burlonamente—. jNo pierda la
serenidad, sefior Markham! ; Desea usted saber quién era ese hombre?

—iSi! —respondio el muchacho.

—Se trataba de un delincuente profesional llamado Samuel de Villa, y era
probablemente el extorsionador mas habil en su especialidad.

—Poseia imaginacion, Hadley —dijo el doctor Fell moviendo la cabeza—.
iMucha imaginacion, carambal!

—Su excesiva fantasia —replico el superintendente— le ha costado la vida.

—Extorsionador? —djijo el joven.

—Tal vez le interese echar una ojeada a esto, mi querido amigo —intervino lord
Ashe con expresion pensativa.

Empuj6 hacia atras la ruidosa silla giratoria, abri6 el largo cajon del escritorio y
extrajo un paquete abultado hecho con un trozo cuadrado de terciopelo oscuro; la tela
se hallaba doblada en forma de cartera, y el anciano la desplegé sobre la mesa.

—Llamativas, ;eh? —observo.
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Esa palabra no era suficiente para expresar la realidad. Dick s6lo atin6 a comparar
los objetos que se veian sobre el oscuro trozo de terciopelo con la brillantez de una
comedia musical. En realidad, sé6lo eran cuatro joyas: un collar de tres vueltas, una
pulsera, un zarcillo y una pieza semejante a mia gargantilla. Sin embargo, su aspecto
de antigiiedad, bello y vulgar al mismo tiempo, deslumbraba al observador.

Entonces comprendio el joven por qué le perseguia la imagen de cierta divisa
heraldica; veia el grifo y el fresno del escudo de los Ashe cada vez que pasaba ante la
verja del parque y también en la pequefia sortija para sellar que, por lo general, usaba
lord Ashe. Ademas, figuraban hasta en el letrero de la cerveceria del pueblo.

Advirtié que esas joyas ostentaban dichas insignias con tanta profusion como las
anchas flechas que antiguamente cubrian el uniforme de los reos. Adornaban el
broche de la pulsera y aparecian trenzadas en la gargantilla de oro, marcandolas asi
de manera inequivoca como propiedad de la familia Ashe.

Por un momento pensé que esas piezas no podian ser reales: esas perlas opalinas,
brillantes donde la luz natural las iluminaba, del collar de triple vuelta; esos
diamantes del brazalete, de un fulgor intenso, maligno; y la antigua gargantilla de oro
labrada en forma singular, con su rubi de un rojo vivo y transparente.

Por su expresion, el anciano comprendio qué clase de sensaciones agitaban al
joven, y alzo la vista con rapidez.

—iNaturalmente!... —dijo—. Son auténticas —toco el collar con gesto delicado,
y luego la pulsera—. Estas dos piezas fueron fabricadas a comienzos del siglo xviil.
Esta —prosiguio, sefialando el zarcillo— sospecho que es moderna y, por lo tanto,
una imitacion. Pero en cambio esta otra —recalco, tocando la gargantilla—, segun la
tradicion, constituye un regalo que la misma Cloriana hizo a Jorge Converse en el afio
1576.

El duefio de la casa alz6 la vista para fijarla en el cuadro que colgaba encima de la
chimenea y en el cual solo se llegaba a distinguir una imagen borrosa.

Reiné6 un prolongado silencio.

Alli afuera, en el jardin cercado, se alzaba un ciruelo solitario. Como en suefios,
el joven observé que la luz del sol inundaba aquel cuadrado verde, se filtraba por las
ventanas altas y estrechas y arrancaba a las piedras preciosas reflejos de colores muy
vivos. Recorrid con la vista la oscura habitacion, sus paredes cubiertas con hileras de
libros marrones, y el retrato tipicamente inglés, producto de una época en que en los
brazos, cuello y orejas se usaban todos los dias adornos tan lujosos como aquellos
aderezos.

Reparo especialmente en el rostro de lord Ashe —ojos de mirada evasiva y rasgos
en que se combinaban los del sabio y los del hombre que vive al aire libre— mientras
el anciano jugueteaba con las joyas. Y por fin, el muchacho rompio el silencio.

—¢Son suyas, senor?

El interpelado neg6 con un movimiento de cabeza.

—LEse seria mi deseo —respondi6 con pesadumbre; en seguida sonrio y alzo la
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vista—. Ahora pertenecen a la sefiorita Lesley Grant.

—ilmposible! jLesley no posee joya alguna!

—Permitame —replicé el hombre—. Es verdad que las detesta y nunca las usa.
Pero éstas le pertenecen, contra su propia voluntad —reflexion6 durante un momento,
y luego mir6 a Fell—. ;Tiene usted algtin inconveniente, sefior, en que le explique el
asunto tal como me lo cont6 esta mafiana la sefiorita Grant?

—No —respondio el doctor.

—Se trata de una historia sin importancia, pero en ciertos aspectos patética. Es el
relato de la lucha desesperada de esa joven por ser respetable. ;Ha oido hablar alguna
vez, sefior Markham, de una mujer llamada Lily Jewell?

—No.

La sospecha se apoderd otra vez del animo del joven.

—Por extrana casualidad, esta misma mafiana le hablé de ella. La calificaria con
benignidad si dijera que era una mujer facil. Poco antes de la guerra de 1914 mi
hermano dilapidé su propia fortuna y la de otras personas a causa de ella. Entre los
regalos que le hizo figuran estas chucherias. ;Comienza ahora a comprender la
trama?

—Creo que si —manifest6 Dick.

—Lily Jewell fallecié hace pocos afios, completamente olvidada. Pero su muerte
fue violenta. Ya entrada en afios, pagaba a sus amantes.

—iAja!

—Como uno de ellos le fuera infiel, lo amenaz6 con un revélver; en medio de la
lucha, el arma se dispar6 de manera accidental y la bala la hiri6 mortalmente. Con
anterioridad habia tenido mia hija con un capitan de apellido Jewell; es la joven que
usted conoce bajo el nombre de Lesley Grant.

El narrador hizo una pausa. Dick se volvié y mir6 fijamente al jardin. Recordaba
una infinidad de escenas en que cada palabra, gesto o inflexion de voz, desprovistos
antes de todo significado, adquirian ahora su verdadera importancia. El joven inclin6
la cabeza en sefial de asentimiento.

—Yo... vivo un poco apartado del mundo —explico el anciano frotdndose las
sienes con las yemas de los dedos—. Mi animo no estaba preparado para una escena
semejante cuando la joven entro precipitadamente en esta habitacion, arrojé sobre mi
mesa ese montén de joyas y exclaméd: «Hagame el favor de hacerse cargo de estos
malditos objetos, puesto que le pertenecen».

Lord Ashe se detuvo otra vez.

El doctor Fell hizo un ruido con la garganta.

—Después de la muerte de su madre —continu6 el duefio de la casa— la domind
la idea fija de que debia sepultar en el olvido su existencia pasada y esforzarse en ser,
en todo sentido, completamente diferente de la mujer que le habia dado el ser.
¢Comprende también ese sentimiento, sefior Markham?

—S], perfectamente.
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—En mi opinidn, sufre una tension nerviosa permanente.

«jLesley! jLesley! jLesley!».

—... y cuando se estableci6 en este pueblo y se enter6 de quién vivia
precisamente enfrente de su casa, sufrié una profunda conmocion.

—¢No lo sabia ella? —inquiri6é el muchacho.

—No. Durante la infancia de la joven, a mi hermano le llamaban «sefior
Converse» o simplemente «tio Frank» en lugar de mencionar su titulo; el apellido
Ashe era totalmente desconocido para ella. En mis tiempos —agregd con tono seco
—, se acostumbraba suprimir los titulos.

—Entonces, ¢se enter6 por mera casualidad?...

—iOh, no! Lo supo gracias a la intervencion de mia persona mal intencionada.

—¢Cémo ocurrio eso?

—Una amiga malévola le sugirié que si abandonaba el continente y se establecia
en Inglaterra, eligiera para ello un simpatico pueblo llamado Six Ashe; por ese
motivo se instal6 aqui. Le gusto el lugar y ademas encontré mia casa que la satisfacia.
Solo después de vivir en esta poblacion por espacio de varias semanas, reparo en el
escudo esculpido en la verja que se alza frente a su domicilio —extendi6 el brazo
para tocar el collar— y lo comparo con éste.

—Comprendo.

—Naturalmente, podia marcharse del pueblo; pero le agradaban sus habitantes, y
especialmente uno de ellos —agregd, mirando al joven—. A mi entender, ansiaba
esta vida monotona e insignificante que llevamos aqui, la deseaba con toda su alma, y
por eso no quiso alejarse. L.a enloquecia un morboso sentimiento de culpabilidad
frente a nosotros, frente a mi familia; pero tal actitud carece en absoluto de
fundamento y ya le expliqué esta mafiana a la joven que ella nada tiene que ver con
los asuntos de su madre —el anciano titubed. Alzd la gargantilla, luego la pulsera y el
collar, los sopes6 uno por uno y en seguida los deposit6 otra vez en la mesa con gesto
que denotaba cierto placer—. Es verdad —observé— que en aquella época se suscito
una controversia respecto al derecho que asistia a mi hermano para obsequiar con
estos objetos a Lily Jewell y se discutio si en realidad no formaban parte de una
herencia inalienable. Ademas del temor a los comentarios que tejerian las damas del
lugar al enterarse de que era hija de aquella mujer, la joven imaginaba con espanto
que la policia la arrestaria. Experimentaba terror al pensar que alguien podia ver las
joyas, en cuyo caso reconoceria las insignias de los Ashe, como sin duda habria
ocurrido. Por eso no queria separarse de ellas ni siquiera para depositarlas en un
Banco; de ahi la caja fuerte que, en vista del gran valor de estas piezas, indica que,
por lo menos, poseia un poco de sentido comun.

—¢:Qué valor tienen? —pregunto Hadley.

—iMi estimado superintendente! —replicd el anciano, y en seguida dio muestras
de que se sumia otra vez en el silencio, como un reloj que se detiene—. El interés
historico que...
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—NMe refiero a su precio en dinero —insistio el hombre.

—No estoy capacitado para tasarlas, pero segun usted mismo puede apreciar,
deben valer muchos miles de libras —Ilord Ashe se dirigio nuevamente a Markham
—: Hace irnos seis meses, cuando vi por primera vez a... a la sefiorita Grant, su
semejanza con Lily Jewell me dejo perplejo y confundido. Pero jle doy mi palabra de
honor de que no la asocié mentalmente con la madre! jEran tan diferentes! jTan!...
—hizo un gesto en el aire con la mano—. jBueno, querido amigo! Si usted hubiera
conocido a esa mujer, comprenderia a qué me refiero.

—Pero ¢;Lesley imaginaba...?

—Me temo que si. Pensaba que yo podia adivinar quién era. Ese temor infundado
a ser el tema de todos los comentarios fue en constante aumento; se encontraba ya, en
cierto modo, en un estado animico morboso. Ahora bien, usted recuerda, sin duda, los
hechos ocurridos ayer.

Hadley ri6 breve y sarcasticamente.

—La intervencion de Sam De Villa —aclaro.

En la mente de Dick cada trazo y figura del cuadro fue adquiriendo forma, y las
que antes le parecian incongruencias dejaron de serlo.

—FEl hombre que se hacia pasar por sir Harvey, ;pretendia apoderarse de las
joyas? —pregunto el joven.

—¢Qué otra intencion cree usted que abrigaba? —replico el funcionario con tono
sardonico pero al mismo tiempo de admiracion por el delincuente, y luego, haciendo
sonar algunas monedas en el bolsillo, agrego—: jPor todos los santos! jCreo que Sam
jamas desempeiio su papel con tanta habilidad como en esta ocasion! Cuando llegué a
la casa en compaiiia del agente de policia local... ;como se llama?

—:Bert Miller?

—Si, en compaiiia de él, describi brevemente al doctor Fell la vida y andanzas de
nuestro hombre.

—Asi es —asintio el gigante con expresion meditabunda.

—FEra un extorsionador y no un ladrén; no habria forzado una caja fuerte, ni
siquiera lo hubiera intentado, pero en cambio podia arreglarselas, mediante el engafio,
para que otro sacara el botin de alli y se lo entregara. Para él, un procedimiento asi
resultaba tan sencillo como beberse un trago de whisky. Sdlo existia un medio para
conseguir esas joyas, cuya existencia la sefiorita Grant ni siquiera admitia, y era el de
obtener la ayuda del sefior Markham; precisamente es el que utilizé6 De Villa. Sin
duda, era un artista.

—Si —corroboro el joven con rencor—, pero tengo la esperanza de que en este
momento se esta abrasando en el infierno. jProsiga!

El superintendente se encogio de hombros.

—EI asunto no encierra complicacion alguna —continu6—. Por lo general, Sam
«trabajaba» en el continente europeo propiamente dicho, pero esta vez siguio el rastro
de la hija de Lily Jewell hasta aqui y luego trazo6 su plan. En primer término, «cubrio»
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el distrito...

—¢Lo cubri6? —dijo lord Ashe sin comprender el significado de esa palabra.

—S], lo estudio y obtuvo la mayor cantidad de informacion que le fue posible con
respecto a todas las personas que le interesaban. Una de sus estratagemas consistia en
recorrer el campo de accion bajo un disfraz que no despertara sospechas, como el de
vendedor...

—iDe Biblias! —exclamo el duefio de la casa.

Todos los presentes le miraron con asombro.

—Disculpenme, sefiores —dijo el anciano al mismo tiempo que cambiaba de
postura en la ruidosa silla giratoria—, pero esta mafiana le manifesté a nuestro joven
amigo que el rostro de ese individuo me recordaba el de un hombre que hace algun
tiempo estuvo en mi casa con la intencion de venderme una Biblia. ;Seria ese el... el
delincuente a que ustedes se refieren?

Hadley asinti6é con una inclinacion de cabeza.

—Es un buen sistema —afirmé—. Permite al vendedor averiguar la historia de la
familia del cliente, siempre que éste se sienta con animo de charlar.

Fell, que miraba al suelo con fijeza y cuya abundante papada descansaba sobre el
cuello de la camisa, parecié un poco perturbado. Emitié un sonido sordo y profundo,
y su largo bigote temblo levemente.

—Un momento, Hadley —dijo entre dientes—. Siento cierta curiosidad; mejor
dicho, estoy muy deseoso de saber si ese individuo visito alguna otra casa de este
pueblo.

—Supongo que realizo una inspeccion muy completa del lugar —replico el
hombre con gesto cefiudo—. Sdlo asi se explica su gran éxito en el papel de adivino.
Como es natural, se mostro dispuesto a desempeiiarlo porque poseia, segun €l mismo
afirmo, cierto sentido humoristico...

—iMaldito sea! —interrumpié Markham con voz serena y tono sincero.

En seguida se produjo un pesado silencio.

Después de un momento el funcionario sigui6 hablando, pero ahora en voz mas
baja.

—iLo comprendo, sefior Markham, lo comprendo!... —dijo, y sonri6 como si
admitiera que se habia excedido un poco en sus elogios al impostor—. Pero debe
tratar de entender que esa gente echa mano de cualquier arma cuando se le presenta
una buena presa. La fiesta al aire libre le ofreci6 una oportunidad providencial para
turbar a la sefiorita Grant y, por consiguiente, a usted mismo, como parte del plan que
se habia trazado.

—A propdsito, ¢qué le dijo a ella en esa ocasion? —inquirio Dick.

El hombre refunfufié y luego volvié a sonreir con expresion amistosa pero un
poco forzada.

—¢No lo adivina, sefior Markham? —djijo.

—¢Le advirtio, tal vez, que €él, famoso adivino, conocia su pasado y también el de
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su madre? —inquirio el muchacho.

—Precisamente. Ademas, como usted comprende, tenia la certidumbre de que
ella no se lo contaria a usted, o que, por lo menos, no lo haria sino pasado cierto
tiempo. Sam era un psicologo.

—Si; no cabe duda.

—Mediante ese procedimiento le coloco a usted en un estado espiritual propicio
para interpretar sus alusiones a ciertos secretos ain mas siniestros —acentu6 Hadley
—. El no podia prever que el disparo accidental de rifle constituiria un elemento mas
en su favor, pero lo utilizo con extraordinario éxito. Creo que el resto de la historia es
muy sencillo y no hay necesidad de repetirlo, sefior Markham. El relato referente a la
terrible envenenadora, al diario o veneno o cosa semejante que encerraba la caja, en
fin, todo su juego, estaba destinado a conseguir que la duefia abriera ese escondrijo.
¢Como habia de conseguirlo? jBah! jCon mucha facilidad! De acuerdo con la
narracion que escuché de labios del doctor Fell, De Villa manifest6 que deseaba
hallarse presente, pero sin ser visto, la noche en que usted cenara con la joven y que
tenia mucho interés en enterarse del contenido de aquella caja, ;verdad?

—Si —corroboro Markham.

—Y ademas le daria sus «instrucciones finales» en la mafiana del dia siguiente,
éno es asi?

—Si, esas fueron sus palabras.

Nuevamente el funcionario se encogioé de hombros.

—Usted debia obtener la combinacion de esa caja inexpugnable y comunicarsela
a él —continu6—. Esta mafiana iba a decirselo... si hubiera estado con vida.

—iUn momento! ;Cree usted que Lesley estaria dispuesta a..."?

—:A revelarle esa combinacion? Sin duda!... jUsted sabe muy bien que,
presionandola, habria cedido! De cualquier modo, ella tenia la intencién de contarselo
todo durante la cena proyectada para esta noche.

Volvieron a la mente de Markham las palabras que la joven habia pronunciado en
su estudio la noche anterior: «Deseo que entre nosotros todo sea perfecto. Y
especialmente mafiana, porque tengo que decirte y mostrarte algo». La vio otra vez
sentada en el sofd, bajo la luz de la lampara, con expresion atormentada y
meditabunda.

—En ese momento ¢habria creido usted en la palabra de la sefiorita Grant? —
inquirio Hadley.

—No, probablemente no —respondi6 el joven, y se sintio contento de que la
muchacha no se hallara presente.

—Con toda seguridad —agreg6 el superintendente—, ese dia usted se habria
enterado de la combinacion, y mientras los dos estuvieran cenando, Sam se habria
apoderado del botin para desaparecer luego sin dejar rastros. Esa es la trama del
asunto, sefior Markham. Pero...

—Pero alguien le asesin6 —intervino el doctor Fell.

www.lectulandia.com - Pagina 107



14

as palabras del doctor causaron un efecto profundo y escalofriante en todos
los presentes.
Pero Hadley, movido por su habitual cautela, se irguié y protestd
formalmente.

—ijAlto ahi, Fell! No podemos asegurar que se trate de un asesinato, por lo menos
en el estado actual de la investigacion.

—iMi querido amigo! ¢Usted no lo entiende asi?

—Tal vez yo pueda contestar en seguida a una de las preguntas que ustedes
plantearon —intervino lord Ashe.

Sorprendidos, los dos hombres se volvieron para mirarlo. El anciano, que
sopesaba nuevamente la gargantilla de oro adornada con rubies, hizo un ruido con la
garganta como si con ello diera a entender que no debian cifrar muchas esperanzas en
lo que iba a decir.

—Hace un momento —manifest6— deseaban saber si ese falso vendedor de
Biblias habia visitado otros domicilios ademas del mio. En realidad no tiene gran
importancia, pero yo puedo informarles al respecto. Realicé algunas pesquisas y pude
comprobar que el hombre no estuvo en otras casas de este pueblo.

—ijAja! —exclamo el doctor Fell—. jAja!

El superintendente le observo con aire de sospecha —por espacio de veinticinco
afos la volubilidad de su compafiero habia provocado en él un efecto similar—, pero
permanecio en silencio.

—iA pesar de todo, sefiores, no me explico por qué emplean ustedes la palabra
«asesinato»! —observo en seguida el duefio de la casa.

—Yo la uso —recalco el gigante.

—Sé muy poco de tales cuestiones —aclaro el anciano—. Sin embargo, he leido
esas novelas escritas por un caballero que empleaba asi sus fines de semana. En ellas
las muertes ocurrian siempre misteriosamente y en viejos caserones; pero jcarambal,
a mi entender De Villa falleci6 a consecuencia del veneno, en una habitacién cuyas
puertas y ventanas se hallaban cerradas por dentro.

—S1 —asintié Fell—. Por eso insisto en que la sefiorita Grant constituye, en
apariencia, el personaje central de esta intriga.

—iUn momento, por favor! —suplicé Dick, y luego se dirigi6 a lord Ashe—.
Usted sostiene, sefior, que Lesley vino por la mafiana a esta casa, le entreg6 las joyas
y le conto la historia de su madre, ¢verdad?

—Si; y esa actitud me colocé en una situacion bastante incomoda.

—¢:Por qué lo hizo, sefior?

El anciano se mostré desorientado.
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—Al parecer, porque la pequefia Cintia Drew fue a verla a su domicilio y la acusé
de ser una envenenadora.

En ese momento la joven penetr6 sin hacer ruido en la habitacion y cerrd
suavemente la puerta. A pesar de su aparente tranquilidad, resultaba evidente que
hacia un gran esfuerzo para afrontar ese encuentro. Ocup6 el rincon formado por las
ventanas, colocandose de espaldas a éstas y de cara a los presentes.

—FEs mejor que yo conteste a esa pregunta —dijo—, a pesar de que me repugna
—sus labios se arquearon en una leve sonrisa que para Markham poseia un encanto
irresistible; pero en seguida fue reemplazada por una expresion de inquietud—. No es
nada grave, Dick. Te lo... te lo contaré después; ha sido espantoso para mi.

—Se trata de Cintia?

—iSi! Esta mafiana se introdujo en mi dormitorio. S6lo Dios sabe como llego
hasta alli, pero lo cierto es que intent6 abrir la caja fuerte.

—Ya... ya me lo han contado.

La muchacha respiraba agitadamente, con los brazos apretados contra ambos
costados del cuerpo.

—Me dijo: «Quiero saber qué hay dentro de esta caja, y estoy decidida a no
marcharme de aqui sin descubrirlo». Le pregunté a qué se referia, y me contesté: «Es
ahi donde guarda el veneno, ;verdad? El que utilizé contra esos tres hombres que la
amaban». jQué quieren ustedes que haga! —exclamo por udltimo la joven con
expresion de desaliento y extendio los brazos hacia delante.

—iVamos! jTranquilizate!

—Supuse que el pueblo entero debia comentar, o por lo menos imaginarse,
hechos terribles relacionados con mi persona —prosiguié la muchacha—. Pero
jjamas se me ocurrié pensar que se me atribuyeran actos de esa naturaleza! Mi
sorpresa fue ain mayor cuando me aseguré que Dick lo sabia todo y que la policia
vendria a buscarme porque yo guardaba veneno o algo semejante en aquella caja
fuerte. Creo que... que enloqueci.

—cLe pegaste?

Lesley lo mir6 con asombro.

—¢:Como?

—¢:No la golpeaste con un espejo de mano que se hallaba en el tocador?

—iNo, por Dios! —exclamo la joven con sus ojos castafios muy abiertos—. ;Lo
afirma ella?

—¢Qué ocurrio?

—Cintia se abalanz6 contra mi. Como es mas fuerte que yo, no supe qué hacer,
pero por ultimo consegui rehuirla con rapidez, y ella tropez6 y cay6 contra el pie de
la cama pesadamente. Comprobé que se habia desmayado pero que la herida era
insignificante —aclaré. Y en seguida, con los labios apretados y expresion forzada,
miro por la ventana y dijo—: tal vez fui cruel, pero la dejé donde estaba. ;No habrias
hecho tu otro tanto?
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—iContinda!

—«Esto pasa ya de la medida; no puedo soportar mas», pensé, y después de sacar
las joyas vine corriendo a ver a lord Ashe y le referi la verdad. Entretanto, lleg6 el
doctor... Fell, sverdad?..., junto con el superintendente Hadley, en vista de lo cual
decidi que lo supiera todo el mundo —se humedecié los labios—. Dick, te voy a
hacer una sola pregunta —agreg6 con vehemencia—: ;Se lo contaste a Cintia?

—¢Qué?

—Esa historia horrible de los tres maridos y... y todo lo demas —observo la
joven con el rostro ruborizante—. Porque en medio de su desmayo, repetia sin cesar:
«Hasta que la muerte nos separe, hasta que la muerte nos separe», como una demente.
iPara mi es lo Unico importante, lo Unico que me preocupa! ;Le dijiste a Cintia, de
forma confidencial, algo que no quisiste revelarme a mi?

—No.

—¢Juras que es la verdad, Dick? El mayor Price me informé que esta mafiana
ustedes anduvieron juntos.

—iTe doy mi palabra de honor de que no le he contado absolutamente nada!

Lesley se froto la frente con el dorso de la mano.

—FEntonces, ;como se entero del asunto?

—Precisamente, ese aspecto del problema nos interesa a todos —hizo notar Fell.

El gigante introdujo la mano entre los pliegues de su amplia capa, extrajo del
bolsillo un pafiuelo grande y rojo con dibujos y se enjug6 la frente con tanta energia
que un mechoén de cabellos entrecanos cubrio uno de sus ojos. En seguida adopto mia
actitud decidida ante la cual Hadley se puso instintivamente en guardia, y sefialo la
silla situada frente al escritorio, opuesta a lord Ashe.

—Siéntese, mi estimada sefiorita —ordeno a Lesley.

La joven obedecio.

—iSi usted pretende pronunciar ahora una conferencia!... —comenzé a decir el
superintendente con expresion de sospecha.

—No —replicé el doctor Fell con aire de dignidad—, no abrigo esa intencion.
Solo deseo preguntar a la sefiorita si tiene en este pueblo algiin enemigo mortal.

Reino el silencio.

—iImposible! —exclamo6 la muchacha.

—Pues bien —declar6 el hombre, al mismo tiempo que introducia el pafiuelo en
el bolsillo—, examinemos los hechos. San De Villa, que en paz descanse, era un
extrafio en este pueblo. Al parecer —vacilo un poco—, no estaba relacionado con
persona alguna. ;De acuerdo, Hadley?

—Segun los informes que obran en nuestro poder hasta este momento, convengo
con usted en ese punto.

—Por lo tanto, ese hombre, en su calidad de Sam De Villa, deja de tener
importancia en el plan del criminal.

—Si es que en realidad se trata de un crimen —dijo rapidamente el funcionario
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policial.

—Eso es. Muy bien. De acuerdo con la conclusion a que llegamos esta mafiana,
no cabe duda de que esta copia de un asesinato imaginario —jeringuilla hipodérmica,
acido prusico, habitacion herméticamente cerrada— se realizo con la intencion de
hacer recaer la culpa sobre Lesley Grant, a la que alguien cree una asesina. De otro
modo, el hecho carece de sentido.

—iUn momento! —interrumpi6 Hadley.

—En caso de no ser asi, ¢descubre usted algiin otro motivo? —pregunt6 Fell con
tono cortés, pero firme.

Su interlocutor hizo sonar algunas monedas en el bolsillo, pero no respondié.

—En consecuencia —prosiguio el gigante y eché una ojeada en direccién a la
joven—, debemos plantear una pregunta: ;conoce a alguna persona capaz de odiarla a
tal punto que desee verla a usted acusada de asesinato? O tal vez sea conveniente
plantearla, con mas exactitud, en esta forma: ;quién se beneficiaria en caso de que
usted se hallara en situacion muy comprometida?

La muchacha le miré con expresion de desaliento.

—Nadie —replic6—. Excepto... jno, es enteramente imposible!

El doctor no se inmuto.

—Tal es la conclusion que se deduce de los hechos. Y el corolario...

—¢Existe alguno? —inquirio el superintendente.

—iOh, si! Y surge con gran claridad —replico el hombre y mir6 con atencion a
Dick—. A propoésito, joven: mientras nos hallabamos en aquella casa, y a causa de la
agitacion que nos dominaba, olvidé advertirle que fuera discreto, muy discreto. Tengo
entendido que esta mafiana, cuando se separ0 de mi para ir en busca de la sefiorita
Grant, se encontr6 usted con Cintia Drew, ;verdad?

—Si.

—¢Le... le conto usted algo de lo ocurrido? ;Le explicé que la sefiorita Grant no
es en realidad una delincuente sospechosa de tres asesinatos?

—No. Dijo que no habia oido comentarios relacionados con Lesley; por lo cual
guardé silencio, naturalmente.

—¢Hablo del asunto con otra persona?

—No he conversado con nadie mas.

—¢Y su amigo, el doctor Middlesworth? ;Contara él que esta joven no es una
envenenadora?

—Hugo Middlesworth —contest6 Markham— es un individuo discreto como hay
pocos, y especialmente en este caso no abrira la boca. Puede usted apostar hasta su
ultimo centavo a que no hablara.

Fell medit6 durante un momento.

—Por lo tanto —prosiguio—, existe a nuestro alcance una persona que adn cree
en esta historia; matd a De Villa, dispuso las cosas de manera que las sospechas
recayeran sobre Lesley Grant, y en este momento se regocija con su accion. Excepto
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en el caso improbable de que el asesino sea nuestro amigo lord Ashe...

—iDios santo! —exclamo el aludido.

Completamente sorprendido, dejo caer sobre la mesa el collar de perlas que
estaba examinando. Protegidos por los lentes, sus ojos grises, cuyas cejas oscuras
contrastaban con el cabello gris acerado, reflejaron consternacion.

—Sefior, esto no es mas que un ejemplo del peculiar sentido humoristico que
posee el doctor Fell —refunfufié Hadley.

—iAh! Comprendo. Se trata de mia broma. Pero...

—Repito: excepto en ese caso improbable —continué el doctor—, el verdadero
asesino cree aln en ese cuento extravagante. Pero jvamos, Hadley! jUse su eficaz
inteligencia! ;Qué corolario se deduce del problema que nos ha planteado el
criminal? ;Qué debe hacer ahora el verdadero asesino?

—¢Cual es su deduccion?

—Pues jal diablo, hombre! —trono Fell, golpeando el suelo con la contera de su
baston—. Ahora el delincuente debe proporcionarnos una solucion —respirando
ruidosamente, mir6 a cada uno de los presentes—. El cadaver de Sam —subrayo— es
hallado en una habitacion cuyas puertas y ventanas se encuentran cerradas desde el
interior. Hasta aqui todo va bien. Segun el razonamiento del asesino, se acusara a
Lesley Grant de esa muerte. Pero ;como procedio ésta para ejecutarla? Como ustedes
recordaran, aquellos crimenes imaginarios no tuvieron solucion; se daba por sentado
que ustedes, los de la policia, habian sido burlados. Muy bien. Pero esta vez no
conviene al criminal que suceda lo mismo. Para culpar a la sefiorita Grant debemos
enterarnos como se llevo a cabo el envenenamiento, porque en caso contrario no
estaremos en condiciones de acusarla. El plan del hombre falla por la base si no se
pone en evidencia el procedimiento que se emple6 en el cuarto cerrado.
:Comprenden ahora?

Markham titube6 un poco antes de hablar.

—Entonces ;cree usted que...?

—Imagino que recibiremos alguna comunicacion al respecto —manifesté su
interlocutor.

El funcionario de la policia mir6 a Fell con gesto cefiudo y aire de sospecha.

—iContinte! —refunfufio—. ;Por ese motivo usted me pidi6 hace un
momento..."?

Se contuvo al observar la mirada de advertencia —amenazadora y suplicante al
mismo tiempo— que le lanz6 el doctor Fell. Para Dick, la muda advertencia y la
excesiva amenaza que encerraba resultaron demasiado evidentes; experimentd la
desagradable sensacion de que se libraba una secreta lucha de ingenio.

—Quiero decir —aclaré el gigante— que recibiremos un aviso de «Un amigo» o
«Una persona que desea el bien», mediante el cual se sugerira, o tal vez se expondra
detalladamente, la forma en que se realizo la estratagema de la habitacion cerrada. Se
supone que, en otras oportunidades, la policia no fue capaz de resolver el problema,
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pero esta vez seria perjudicial para el autor del asesinato que ocurriera algo
semejante.

—Una comunicacion... jen qué forma? —pregunto Dick.

—Podria ser telefénica —observo Fell.

Después de una pausa durante la cual interpelé nuevamente a su jurado invisible,
mir6 al joven con severidad.

—Usted atendi6 esta mafiana una llamada que me interesa en grado sumo —hizo
notar en seguida—. El agente de policia me proporcion6 un resumen de su
declaracion, pero me gustaria interrogarlo con cierta detencion, porque... jPor los
arcontes de Atenas!

A continuacion este sabio de fama internacional emiti6 unos sonidos tan
semejantes al ladrido de un perro que lord Ashe le observé con expresion de
perplejidad.

Lesley se mordio6 el labio inferior.

—No comprendo absolutamente nada —prorrumpio6 la joven—. Pero no lo creo,
porque si fuera verdad constituiria la accion mas detestable que he conocido en mi
vida. ¢Afirma usted —prosiguio, con voz profundamente conmovida y suplicante—
que existe en el mundo mia persona capaz de hacer esto solamente para que la culpa
recaiga sobre mi?

—Cuesta un poco creerlo, ¢verdad? —repuso Fell con la vista fija en el vacio—.
Si, cuesta un poco.

—Entonces, por favor, expliqueme cual es en realidad su pensamiento.

—Eso es precisamente lo que deseo saber —manifestd exasperado Hadley en
forma brusca.

—Debo confesar —intervino lord Ashe— que este asunto escapa también a mi
entendimiento —consulto su reloj de pulsera y agreg6 en tono amable—:
Naturalmente, todos ustedes se quedaran a almorzar, ¢ verdad?

Lesley se puso de pie rapidamente.

—Se lo agradezco, pero yo no lo haré —se apresur6 a decir—, puesto que debo
tener en cuenta mi nueva posicion en la sociedad como hija de Lily Jewell...

—Mi estimada joven, no sea insensata —reconvino con voz suave el duefio de la
casa. Luego colocé las cuatro joyas en el centro del terciopelo oscuro, lo plegé como
si fuera una cartera y se lo tendio a la joven—. Témelas —le dijo.

—iNo las quiero! —replicé ella; parecia a punto de golpear el piso con el pie, y
sus ojos se llenaron otra vez de lagrimas—. jNo deseo volver a verlas! Son suyas, ¢no
es asi? O por lo menos su familia siempre sostuvo que le pertenecian. Entonces,
illéveselas y déjeme en paz, por amor de Dios!

—Mi estimada sefiorita Grant —insistio el anciano agitando repetidas veces el
paquete—, no es conveniente que nos eternicemos aqui discutiendo quién se quedara
con objetos tan valiosos como éstos, porque puedo caer en la tentacion. O bien, si
usted prefiere que mi esposa no las vea antes del almuerzo...
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—¢Acaso cree usted que me atreveré a presentarme otra vez ante lady Ashe?

—Francamente, creo que si —contest6 el anciano lord.

—¢O ante cualquier otra persona de este pueblo? Me alegro de que todo haya
terminado. Estoy libre y me siento aliviada; experimento la sensacion de que soy
nuevamente un ser humano. Pero jsi se trata de volver a presentarme ante la gente!...

Dick se acercé y la tomé del brazo.

—Antes del almuerzo iremos juntos a dar un paseo por el jardin holandés —dijo
Markham.

—Es una excelente idea —aprob¢ el duefio de la casa. Abrio el cajon de la mesa y
dejo caer en su interior el paquete hecho con el terciopelo. Después de reflexionar por
un momento, sacO de un llavero una llave pequefia que junto con muchas otras
colgaba de aquél y la hizo girar en la cerradura del mueble—. Mas tarde —agregdé—
resolveremos la enojosa cuestion referente a... a las cosas que son de su propiedad.
Mientras tanto, el aire del campo desvanecera esas ideas morbosas que anidan en su
mente.

—¢Es verdad, Dick? ; Son morbosas?

La joven gir6 con rapidez sobre sus talones.

—Si, son disparates morbosos, querida.

—¢Te preocupa mi identidad?

Markham se echd a reir en forma tan ruidosa que infundié a la joven mas
confianza en si misma.

—:Qué te dijo Cintia? —insistio—. ¢Y coémo esta? ;A qué se debié que os
encontrarais cerca de la casa esta mafiana?

—¢Quieres hacerme el favor de olvidarte de todo eso, Lesley?

—FExactamente —intervino el anciano—. Pero hay algo que parece evidente,
sefior Markham —sus rasgos adquirieron cierta dureza y su mirada reflej6 una
expresion que el joven no pudo descifrar—, y es que la sefiorita Grant cuenta con mas
de un amigo mal intencionado.

—¢Qué quiere decir con eso? —exclamo la joven.

—Uno de ellos le indico a usted que se estableciera en Six Ashes —observo el
hombre—. El otro, a juzgar por lo que acabamos de escuchar, se esfuerza en enviarla
a la horca por asesinato.

—:No comprende que precisamente es esa la circunstancia que me atormenta? —
exclam6 la muchacha con voz suplicante, al mismo tiempo que se aferraba con fuerza
al brazo de Markham—. ¢Y que no puedo ni deseo afrontar? Me aterra pensar que
alguien es capaz de odiarme de esa manera. {No quiero ni oir semejante cosa!

Lord Ashe reflexiono.

—Ahora bien, si el doctor Fell tuviera por casualidad alguna idea respecto a la
forma y al motivo de la ejecucién de este extraordinario crimen...

—iOh, si! —interrumpio el aludido con tono de disculpa—. Creo que podria
solucionar esos problemas, pero siempre que las contestaciones a mia o dos preguntas
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que haré a los testigos concuerden con mis suposiciones.

Markham experiment6 repentinamente la sensacion de un nuevo y oculto peligro.

Se volvié medio segundo antes de lo que se esperaba de él, y sorprendi6 entre
Fell y Hadley una especie de comunicacion mediante gestos, nada mas que un
alzamiento de las cejas y un leve movimiento de los labios. Todo ello ocurrié en un
instante y el joven no pudo comprender su significado. Hasta ese momento habia
considerado a esos dos hombres como sus aliados, como auxiliares cuya mision
consistia en desvanecer misteriosos peligros; no cabia duda de que atn lo eran,
pero...

El gigante fruncio el cefio.

—:Comprende usted cual es la condicion mas importante para la solucion de este
caso? —pregunt6 a Markham.
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vanzada la tarde, en el Camino de la Horca y frente a la casa de aspecto
siniestro, el doctor Fell repiti6 aquella pregunta.

Después de almorzar en Ashe Hall, el doctor, Hadley y Dick efectuaron
una corta excursion por el pueblo. A pesar de que el joven habia manifestado el deseo
de retirarse a su domicilio con Lesley, Fell no se lo permiti6; esa tarde parecia
interesado en encontrarse con el mayor numero posible de personas.

Aun no se sabia en Six Ashes que el muerto no era sir Harvey Gilman ni que la
policia tuviera el menor motivo para dudar de que se tratara de un suicidio. Casi
podia palparse en el ambiente el cebo de la celada, la invitacion al acto fatal, la
incitante llamada al asesino. Los rostros de todos se volvian hacia ellos con expresion
de enorme curiosidad, pero solo los ojos de aquellos que rehuian la mirada parecian
encerrar un interrogante. Markham no habia experimentado jamas tan aguda
incomodidad.

En verdad, tropezaron con mucha gente. Intentaron hablar con Cintia Drew, pero
su madre, una mujer pequefla y de expresion melancolica que se abstuvo formalmente
de hablar con Markham, les impidi6 hacerlo. Manifesté que su hija habia sufrido una
desafortunada caida en unos escalones de piedra y se habia lastimado la sien, por lo
que no se hallaba en condiciones de recibir a persona alguna. Ademas, segun ella,
nadie podia abrigar la pretension —al pronunciar esta palabra alz6 las cejas— de
verla.

En cambio, se encontraron con el mayor Price que salia de su despacho, y mas
tarde, en la oficina de Correos, los dos forasteros fueron presentados a Earnshaw
mientras éste efectuaba alli algunas compras. El gigante adquiri6 en la confiteria y
cigarreria algunos cigarros de chocolate y otros auténticos; después converso con el
reverendo Goodflower respecto a la arquitectura de los templos y visité también la
cerveceria del Grifo y el Fresno, y antes de que cerrara sus puertas bebié varios jarros
de medio litro.

El sol dorado y resplandeciente caia ya detras del pueblo cuando iniciaron la
marcha de regreso hacia el Camino de la Horca. Al pasar ante la residencia de Lesley,
Markham recordo las ultimas palabras de la joven antes de separarse de él: «;Vendras
esta noche a cenar conmigo, tal como habiamos convenido?». El muchacho habia
respondido afirmativamente con cierta vehemencia. Observo una ventana en busca de
su rostro, pero no lo vio. Poco después distinguio, junto a la huerta sumida en la
sombra, la casa con techo bajo, negra y blanca, con los vidrios de una ventana rotos,
escenario del crimen.

Hacia ya muchas horas que habian traslado el cuerpo de Sam De Villa, alias sir
Harvey Gilman, al deposito de cadaveres de Hawkstone. En ese momento el agente
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Bert Miller montaba pacientemente la guardia en el jardin delantero. En cuanto se
encontraron a una distancia adecuada, Hadley le pregunt6 a gritos:

—:Ha llegado el informe de la autopsia?

—No, sefior. Prometieron llamar por teléfono apenas estuviera listo.

—¢Averiguo el origen de la llamada telefonica?

Miller era uno de esos hombres a los que resulta necesario aclararles el sentido de
una pregunta; su ancho rostro permanecié impasible bajo la visera del imponente
casco.

—¢Qué llamada, sefior?

El superintendente le mir6.

—Esta mafiana, muy temprano —manifest6 el funcionario—, el sefior Markham
atendié a una llamada telefénica an6nima; se le pedia que se trasladara aqui sin
pérdida de tiempo, ;recuerda?

—Si, sefor.

—c:Establecieron el origen de ese aviso?

—Si, sefior. La llamada se hizo desde esta casa.

—Desde aqui, ¢eh? —repitio Hadley, lanzando a Fell un rapida mirada.

—Desde el aparato que se halla instalado ahi dentro —explico el agente,
sefialando hacia atras, con un movimiento de cabeza, la puerta abierta del vestibulo
—, y tuvo lugar a las cinco horas y dos minutos de la mafiana. Asi informa la central
de teléfonos.

Hadley se volvio y observo de reojo al doctor.

—Seguramente usted dira que lo habia previsto, ;verdad? —dijo secamente.

—iAl diablo, Hadley! —protest6 el interpelado en tono quejoso—. No pretendo
erigirme en oraculo ni imitar los gestos mesmerianos que hacia De Villa ante una
bola de cristal. Pero ciertas circunstancias se deducen de la propia naturaleza de los
hechos. ;Comprende usted cual es la condicion mas importante para la solucién de
este caso?

Discretamente, el interrogado guardo silencio.

—Vea, sefior —intervino Dick—, antes planted esa misma pregunta y nosotros
intentamos contestarla, pero usted no expuso su contestacion. ;Qué piensa usted al
respecto?

—FEn mi modesta opinion, la condicién de mayor importancia para resolver el
problema es la de averiguar como empled la victima las tltimas seis horas de su vida.

Markham, que esperaba una respuesta muy diferente, le mir6 con asombro.

—Anoche —prosiguio el doctor Fell— usted se separé de €l en esta casa mas o
menos a las once. jBien! Y lo encontr6 muerto —el cadaver conservaba aun la
temperatura de la sangre— aproximadamente a las cinco y veinte de esta mafiana.
iMuy bien! ;Qué hizo nuestro hombre en ese intervalo? Veamos.

Ascendié pesadamente por los dos escalones de piedra y penetré en el pequefio
vestibulo delantero; pero por el momento no sigui6 hasta la sala. Permanecio alli y lo
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recorrio una y otra vez con la majestuosa lentitud de un acorazado en maniobras,
mientras dejaba vagar la mirada sin fijarla en parte alguna.

—La sala se encuentra a la izquierda —dijo, sefialando con el dedo—, y al frente,
sobre el pasillo, el comedor —indic6 la puerta de éste—. En el fondo, la cocina y el
lavadero —sefial6 nuevamente—. Esta mafiana, mientras aguardaba la llegada del
agente, recorri todas las habitaciones y ademas, de paso, eché una ojeada al contador
de electricidad instalado en esa ultima dependencia —se atuso el bigote y se dirigio
otra vez a Markham—. En el momento en que usted se marchaba, De Villa manifesto
que se acostaria en seguida, ;verdad?

—Si.

—Y probablemente lo hizo —discurri6 el hombre—, ya que poco después, al
pasar lord Ashe por aqui para enterarse del estado del herido, todas las luces del
edificio se encontraban apagadas. Asi lo manifest6 él, ;verdad?

—Efectivamente.

—Aun no he subido al piso superior, pero creo que es conveniente que lo
hagamos ahora.

La escalera, flanqueada por gruesas balaustradas, era estrecha y formaba una
curva muy cerrada; terminaba en un vestibulo de techo bajo, y la atmdsfera se hallaba
alli muy caldeada a causa del tejado de pizarra que cubria el edificio. Al explorar el
terreno, comprobaron que habia en la parte de delante dos amplios dormitorios y uno
en la parte posterior, ademas de un cuarto de bafio. El aposento delantero, situado
encima de la sala, mostraba indicios de encontrarse habitado.

Fell cogio el picaporte y empujo la puerta, que debia hallarse muy ajustada, pues
produjo un crujido y un ruido raspante al correr sobre el piso desnudo. La escasa luz
del atardecer/matizada de un color rojizo turbio al pasar a través del monte de
abedules que se alzaba enfrente, entraba por dos ventanas que se abrian en la pared en
declive, sobre el camino.

El aspecto del mobiliario de esa estancia era tan austero como las paredes
revocadas y de color blanco. Lo componian una cama de una plaza, una cémoda con
espejo, un ropero de roble, una silla de respaldo recto y un par de alfombras. A pesar
de que las ventanas se encontraban abiertas, habia olor a moho; se advertia también
un desorden que tal vez fuera producto de la prisa del inquilino. Alguien habia
dormido en la cama; las ropas arrojadas a los pies daban la impresion de que el
ocupante se habia levantado con precipitacion.

Igual cosa se advertia en la cantidad de objetos de uso personal —cuellos,
articulos de tocador, libros, el cordén trenzado de una bata— que rebosaban de dos
grandes maletas atin no desocupadas del todo.

—Como ustedes ven, s6lo habia establecido aqui un campamento provisional —
observo Fell sefialando el escenario con el baston—. Estaba listo para escapar en
cuento se encontrara en posesion del botin. Su plan era perfecto y lo ejecutdé con
maestria. Pero en vez de conseguir su objetivo... jEsperen un momento!
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En el piso, junto a la cama, se veia un cenicero con dos o tres colillas de cigarros
y mas alla un vaso que contenia, hasta la mitad, agua ya alterada y con burbujas; a su
lado habia una botella muy pequefia. Respondiendo a la mirada inquisitiva que le
lanz6 el doctor, Hadley alz6 la botellita y comprobd que contenia algunas pildoras
pequefias y blancas; para leer la etiqueta del frasco se trasladd hasta la ventana.

—Luminal —dijo en voz alta—. Tabletas de un centigramo y medio.

—No debe llamarle la atencion —observé Dick—, pues anoche manifest6 que
habia traido esa droga. Middlesworth lo autoriz6 para que tomara una pastilla en caso
de que su dolor de espalda se tomara muy agudo.

Fell reflexiono.

—:Nada mas que una?

—AIl menos, esa fue su recomendacion.

—Me imagino que la herida le causaba mucho sufrimiento, ;verdad?

—Si, muchisimo; le aseguro que a ese respecto no fingia.

—iNo! —exclamo el gigante con voz atronadora, meneando violentamente la
cabeza con expresion siniestra—. jNo, no, no, no, no! jMire, Hadley, de acuerdo con
la naturaleza humana, De Villa no pudo ser tan moderado al tomar el calmante!

—¢Qué quiere decir?

—Bueno, supongamos que usted se halla en ese trance, que es un individuo
nervioso e imaginativo y se encuentra herido de bala en visperas de una noche
prolongada; y que ademas dispone de una cantidad abundante de luminal. ;Se
contentaria usted con una modesta tableta? ;No injeriria una buena dosis para tener la
seguridad de conciliar un suefio profundo?

—Si —admiti6 el superintendente—, creo que tiene razon. Pero...

—Estamos tratando de reconstruir las acciones preliminares de este crimen —
recalco su interlocutor con voz tonante, mientras recorria con pasos largos y
movimientos pesados la distancia que le separaba de la puerta y volvia en seguida al
sitio anterior—. ;Y qué descubrimos?

—Muy poca cosa, si me permite expresarle sinceramente mi opinion.

—De todas maneras, observe los movimientos de De Villa. Las visitas se
marchan a las once; en ese momento lleva puesto un pijama, la bata y las zapatillas,
de manera que no necesita desvestirse. Sube en seguida a su dormitorio.

Al llegar a este punto, la mirada errante del narrador tropez6 con el cordon
trenzado de la bata, que se hallaba extendido a los pies de la cama. Lo mir6 con fijeza
al mismo tiempo que jugueteaba con su labio inferior.

—OQiga, Hadley. Esta mafiana el cadaver fue hallado con el pijama y la bata
puestos. Yo no presté atencion a un detalle; srecuerda usted si el cordon de esta
ultima iba prendido en su sitio? —mir6 a Dick—. ;Y usted, joven, no reparo6 en ello?

—No recuerdo —manifest6 el muchacho.

—Yo tampoco —dijo el funcionario—. Pero esa prenda se encuentra ahora en el
deposito de Hawkstone; podemos llamar por teléfono y averiguarlo.
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Fell descarto el asunto con un ademan.

—No importa, continuemos la reconstruccion de las oscuras horas que
precedieron al crimen. La victima sube para acostarse y trae consigo un vaso con
agua. Injiere una buena dosis de luminal y se sienta en la cama para terminar de
fumar un cigarro —obsérvese el cenicero— mientras espera que la droga comience a
producir su efecto. Y despusés...

Hadley respir6 con fuerza; expresaba asi su incredulidad.

—Y luego —observo—, a las cinco de la mafiana se levanta y desciende al piso
inferior, sverdad?

—Asi es, al parecer.

—Pero ¢por qué?

—FEse es precisamente el punto que espero nos aclarard en seguida el sefior
Markham —replicé Fell con aspereza—. Bajemos.

Sin la figura inmdévil que habia ocupado el sillon frente al escritorio, la sala
presentaba un aspecto menos desagradable. Los técnicos de Hawkstone ya habian
tomado fotografias de la estancia y examinado los objetos en busca de huellas
dactilares. Se habian llevado la jeringuilla hipodérmica, pero el rifle de calibre 22 se
encontraba atn apoyado en la pared, junto a la chimenea, y la caja de chinchetas
yacia volcada en el piso, al lado de la butaca.

Hadley habia reconvenido ya a Markham con términos enérgicos y realistas por
tocar los elementos de prueba dificultando asi su examen; por lo tanto, en ese
momento se limitd a lanzarle una mirada muy expresiva. Sin hacer el menor
comentario al respecto, el gigante se coloco de espaldas a la pared, entre las dos
ventanas. A un costado, en el vidrio inferior, se veia el agujero de bala, y al otro, un
marco de ventana vacio frente al que se hallaban diseminados en el piso los trozos de
la vidriera rota.

Afuera asomaba el casco de Bert Miller; el agente pasaba y volvia a pasar sin
detenerse, cumpliendo su guardia frente a la habitacién.

—Sefior Markham —dijo el doctor en tono tan vivo y vehemente que Dick
experimentd cierto malestar—, le ruego que haga un esfuerzo de memoria y que
ponga en ello mayor empefio que en cualquier otro momento de su vida.

—¢Qué debo tratar de recordar?

—Los hechos que presencio esta mafiana.

El joven no necesitaba realizar esfuerzo; le parecia que ese olor infernal a
almendras amargas no se desvaneceria jamas, que habia de percibirlo durante
semanas enteras y que mas tarde su recuerdo le haria ver visiones en aquella sala.

—iEscucheme, sefior! Ante todo, aclaremos un detalle: ;cree usted que le he
mentido? —inquirio.

—¢Por qué me lo pregunta?

—Porque me parece que todo el mundo, desde Miller hasta el superintendente
Hadley y lord Ashe, piensa que he faltado a la verdad o que he sofiado. Repito: jesas
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ventanas se encontraban cerradas desde el interior! ;Y aquella puerta estaba cerrada
con llave y cerrojo! ¢Lo pone usted en duda?

—iOh, no! —repuso el doctor Fell—. De ninguna manera.

—Y a pesar de ello, el asesino consiguio, scual es la expresion exacta?, consiguio
introducirse fisicamente en este cuarto para matar a De Villa, y luego sali6 de él. ;A
pesar de que las puertas y ventanas se encontraban herméticamente cerradas?

—Si —confirmé su interlocutor.

Volvio a pasar la figura del agente, como si fuera la sombra de la ley.

El superintendente acerco la butaca a la mesa, se sent6 en el mismo sitio que
habia ocupado el muerto y extrajo su libreta de notas.

—Sostengo eso mismo que usted acaba de oir, Hadley —subrayo Fell.

—iContintie! —se limit6 a decir el empleado de policia.

—Comencemos con la misteriosa llamada telefonica recibida a las cinco horas y
dos minutos —refunfufié el gigante al mismo tiempo que apretaba firmemente contra
el cuerpo sus brazos cruzados—. Tal como acaban de enterarse, el aviso partio de esta
casa.

—Si.

—:FEra la voz de Sam?

—Tal vez; pero no puedo asegurarlo. Sélo se trataba de un susurro.

Sin embargo, podia advertirse en ella cierta ansiedad, ;no es asi? —pregunto el
doctor; se mantenia en actitud erguida y con la barbilla alta.

—Si, una profunda ansiedad.

—Bien. Usted sali6 corriendo de su casa y siguio corriendo por el camino.
Cuando atn se encontraba a cierta distancia de aqui vio que en esta sala se encendia
una luz —hizo una pausa; en la expresion de sus ojos protegidos por los lentes se
advertia una profunda concentracién mental—: ; A qué distancia se hallaba cuando la
advirtio?

Markham reflexiono.

—Creo que a cien metros mas 0 menos.

—De manera que en ese momento no alcanzaba a ver el interior de esta estancia.

—iNo, por supuesto! jDe ninguna manera! Me encontraba demasiado lejos.
Como aun el cielo estaba bastante oscuro, pude observar el resplandor que partia de
la ventana.

Hadley se incorporo sin pronunciar palabra. La tnica lampara de la habitacion era
la de la reluciente pantalla de color tostado que colgaba encima del escritorio; el
conmutador se hallaba instalado en la pared, junto a la puerta que comunicaba con el
vestibulo. El funcionario se dirigi6 a €I, lo hizo funcionar hacia abajo y de nuevo
hacia arriba, de manera que la luz se encendio y volvio a apagarse. En seguida, y
siempre en silencio, regreso al escritorio y tomo asiento frente a su libreta.

Fell hizo un ruido con la garganta.

—Entonces —prosiguio— avanzd por el camino con mas lentitud. {Si! Poco
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después, seguin tengo entendido, vio que asomaba ese rifle de calibre 22 por encima
de la pared, ¢verdad? Si. ;A qué distancia se encontraba usted en ese momento?

Dick volvié a reflexionar.

—Digamos... a unos treinta metros, o tal vez menos.

—De manera que ain no alcanzaba a distinguir el interior de esta sala.

—Aun no, naturalmente.

—Pero ;observo claramente el rifle?

—Si.

—¢Y hasta... hasta alcanz6 a percibir el agujero de bala cuando, segun la frase
tan expresiva empleada en su declaracion, «aparecio en el vidrio como si diera un
brinco»? —recalco el hombre golpeando suavemente la ventana con la mano.

El joven hizo un gesto de desaliento.

—Seguramente utilicé una forma demasiado literaria para explicarlo; en ese
momento pensaba en la tienda del adivino. Pero la descripcién es exacta. Mientras
observaba el rifle, vi que disparaba, y a pesar de la distancia adverti la perforacion de
bala en el vidrio.

—Sin duda posee usted una vista de gran alcance.

—Es verdad. Por ejemplo, ayer, mientras tiraba al blanco en el puesto del mayor
Price, distinguia con toda claridad los puntos en que hacia impacto, sin necesidad de
acercar el blanco al mostrador.

En ese momento intervino el superintendente.

—Si piensa que esa perforacion es imaginaria —observé, dirigiéndose al doctor
—, puede descartar desde ahora esa idea, pues los hombres de Purvis han verificado
todos los datos: angulo de tiro, fuerza del proyectil y el dafio sufrido por la ventana.
Ademas —agrego al mismo tiempo que sefialaba el marco roto del cuadro que
colgaba encima de la chimenea—, extrajeron la bala de la pared y la examinaron. Fue
disparada con ese rifle de calibre veintidés y no con otro.

Fell se volvié lentamente, con el rostro encamado.

—iPor Dios, Hadley! —dijo, en un desacostumbrado arranque de coOlera que
sobresalt6 a Hadley y también a Dick—. ¢Quiere tener la bondad de permitirme que
interrogue al testigo de acuerdo con mi parecer? —su semblante adquiri0 una
expresion ain mas furibunda—. Usted, sefior, es un superintendente de la policia
metropolitana; estoy a sus ordenes, soy solamente un asesor en este asunto. O, para
hablar en términos menos altisonantes, el individuo al que se llama en los casos
extraordinarios, por no decir de locos, como éste. Me ha concedido el honor de
consultarme respecto a éste, que ambos consideramos como asesinato; ;puedo hacer
mis preguntas tal como yo quiero, sefior, 0 no?

A través de las ventanas se vio que el casco de Bert Miller se detenia por una
fraccion de segundo y luego proseguia su ir y venir. Al declarar ante el agente, Dick
habia insistido con tal abundancia de detalles en que se trataba de mi suicidio, que
Miller no imagin6 otra eventualidad. Por primera vez, Bert escuchaba la palabra
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asesinato y de labios de sus superiores.

Pero Markham apenas si repar¢ en la brevisima detencion del guardia; el arranque
extraordinariamente violento de Fell le habia causado gran sorpresa.

—Lamento haberle molestado —se disculp6 Madley con tono suave—. Continue.

—iAja! Muy bien —observo el ofendido y se ajusté los lentes al mismo tiempo
que respiraba profunda y ruidosamente con aire de desafio—. Al oir el disparo, sefior
Markham, ;echo a correr otra vez hacia la casa?

—Si.

—¢Y se encontr6 en el camino con Cintia Drew?

—Efectivamente.

—¢Por qué razon, a pesar de su buena vista, no la vio antes?

—Porque los rayos del sol me daban de lleno en los ojos —respondié Dick—. La
luz iluminaba la calle en toda su extension y Cintia venia del Este; podia observar con
claridad ambos costados, pero no asi la parte central.

—iHum, si! Es una explicacion satisfactoria. Pero ;qué razéon adujo la sefiorita
Drew para justificar su presencia en el lugar a esa hora?

—iMire, sefior! ; Acaso cree usted...?

:—¢Qué razon adujo la sefiorita Drew para justificar su presencia en el lugar a esa
hora? —repitio el hombre con suavidad.

En el vestibulo comenzo6 a sonar con ruido penetrante el timbre del teléfono.

Los tres hombres, dominado cada mio de ellos por sus propios pensamientos, se
sobresaltaron un poco. El joven imaginé que podia tratarse de la comunicacion que
Fell esperaba. ;Seria acaso el asesino que llamaba, escudado tras el semblante
apacible y amistoso de uno de los habitantes de Six Ashes, para susurrar mas palabras
de odio contra Lesley Grant? Hadley se dirigio apresuradamente al aparato. Oyeron
que hablaba en voz baja, y cuando volvié a entrar en la sala, su rostro reflejaba
profunda seriedad.

—¢Qué ocurre? —inquiri6 Fell.

—No —repuso con rapidez el superintendente—, no se trata de lo que usted
imagina. Esa idea suya referente a una comunicacion telefénica es absurda, y usted lo
sabe. Nadie se arriesgaria de manera tan tonta. Pero en cambio debo admitir que
aquella otra suposicion...

—Quién ha llamado, Hadley?

—El cirujano de la policia de Hawkstone. Acaba de efectuar la autopsia; el
resultado trastorna toda la investigacion.

El gigante, que apoyaba en la pared su cuerpo corpulento, se irguio y entreabrio la
boca rodeada por su enorme bigote.

—iOiga, Hadley! Supongo que no me va a decir que a Sam De Villa no lo han
matado con acido prusico, ¢verdad?

—iOh, si! No cabe duda que esa es la causa de su muerte; mediante una
jeringuilla hipodérmica, una persona poco diestra en su manejo le administré6 mas o
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menos dieciocho centigramos de acido prusico anhidro. Pero...

—Pero ;qué?

—Pero en su estomago han encontrado algo extraordinario —agrego el
funcionario.

—iProsiga, hombre!

—Mas o menos unas seis horas antes de fallecer, la victima injiri6 una cantidad
de luminal que oscila entre dieciocho y veinticuatro centigramos —el superintendente
se sentdé otra vez frente a la mesa y abri6 su anotador—. ;No comprende? —
prosiguio—. Si tomo tal cantidad de esa droga antes de acostarse, practicamente
resulta imposible que a las cinco de la mafnana siguiente haya descendido por sus
propios medios a la planta baja.
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ero jcuidado! —agrego el cauteloso policia—. No podemos afirmar que es
imposible —alz6 su lapiz y examin6 la punta—. Hay personas capaces de
resistir el efecto de las drogas mas fuertes, y otras que se libran de él con mucha
rapidez. S6lo podemos asegurar que el hecho es muy improbable. Ahora bien, segtin
las pruebas, Sam descendio esta mafiana al piso inferior, ;verdad?

—Al parecer, eso es exacto.

—Y a menos que pongamos en duda la palabra del sefior Markham, en esta
habitacion se encendi6 realmente una luz, ;no es asi?

—Efectivamente.

—Y a pesar de todo, ;considera usted que esta nueva informacién no trastorna en
modo alguno la investigacion?

—Asi es, amigo —replico el doctor Fell apoyandose en la pared de tal manera
que la parte anterior de su sombrero de ala ancha se alz6 como movida por una mano
invisible—, no la altera. Mas aun, creo que puede aclarar muchas cosas —hizo un
gesto que deformo horriblemente su semblante—, siempre que usted me permita
continuar el examen de ciertos puntos importantes. ;Qué razon, repito, adujo la
sefiorita Cintia Drew para justificar su presencia en el lugar a esa hora?

Markham desvio la vista.

—Dijo que no podia dormir y habia salido a dar un paseo.

—iAja! Un paseo. ;Y es el camino de La Horca el lugar que acostumbran a elegir
los habitantes de este pueblo para sus paseos matutinos?

—Por qué no?

Fell fruncio el cefio.

—Segun me informo lord Ashe, esa calle termina a s6lo pocos cientos de metros
al Este de aqui; en el siglo xviii se levantaba una horca en ese extremo.

—Técnicamente, llega nada mas que hasta alli. Pero existe un sendero escabroso
que cruza el campo abierto en direccion a Goblin Wood y que todo el mundo utiliza
para sus paseos. Ademas, Miller habita en las cercanias.

—FEn verdad, no es necesario que grite, joven —dijo Fell en tono de dulzura poco
comtin—. Comprendo perfectamente bien. Parece que también ella se encontraba por
casualidad, o por motivos que equivalen a lo mismo, en el escenario del crimen. ¢ Vio
0 escucho esa sefiorita algo que pueda sernos de utilidad?

—No. Cintia... {Si, mi momento! jEs verdad! —exclamé el muchacho,
calmandose; otra vez comenzo a torturarle la inquietud—. Esta mafiana, en mi
declaracion, no mencioné este detalle porque ella atin no me lo habia comunicado.
Me lo refirio mas tarde, en la casa de Lesley.
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—¢De qué se trata?

—Mas o menos un minuto antes de que se oyera el disparo —explicé Dick—, vio
que alguien salia corriendo de la huerta y cruzaba la calle en direccion al monte que
se halla enfrente.

Refiri6 el incidente. El efecto que éste produjo en el doctor fue vivisimo.

—iYa esta! —vociferé con voz atronadora e hizo castafietear los dedos en el aire
—. iPor los arcontes de Atenas! jEs casi demasiado bueno para que sea verdad! jYa
esta!

Hadley, que conocia a su corpulento amigo hacia ya muchos afios, empujo la
butaca hacia atras y se incorporé apresuradamente. El movimiento del sillén, los
rodillos que lo soportaban se habian deslizado con ruido crujiente sobre la gastada
alfombra de color castafio, pasando junto a la caja de chinchetas volcada, revel6 un
nuevo elemento de prueba.

En el piso, abierto y con las tapas hacia arriba como si lo hubieran empujado bajo
el asiento con la intencién de esconderlo, se veia un libro encuadernado en tela. A
pesar de la preocupacién que le embargaba en ese momento, el funcionario de la
policia se agacho y lo cogio.

—~Oiga, Hadley —reconvino Fell, con la vista fija en una chincheta que
evidentemente habia rodado lejos de las demas—. Le ruego que tenga cuidado y no
las pise. ;Qué hay?

El superintendente le alargo el volumen. Se trataba de un manoseado ejemplar de
los ensayos de Hazlitt, publicados en la coleccion Everyman y llevaba en el margen
la siguiente inscripcion: Samuel R. De Villa, ademas de numerosas anotaciones
hechas con la misma letra cuidada del nombre. El doctor lo examin6 con curiosidad
antes de dejarlo sobre la mesa.

—Poseia un gusto algo rebuscado en lo que respecta a literatura, ;no le parece?

—Debe desechar de su mente de aficionado —replic6 Hadley con sequedad— la
idea de que el extorsionador profesional es siempre un individuo superficial que
frecuenta los hoteles y bares de moda.

—iEsta bien! jEsta bien!

—Tal como le expliqué esta mafiana, la educacion de caballero adquirida por Sam
equivalia para €l a una renta anual de unas cinco mil libras. Su padre era clérigo en
West Country'!; De Villa se distingui6 en la Universidad de Bristol y estudi6
realmente medicina. Ha desempefiado anteriormente el papel de patélogo sin cometer
muchos errores. Cierta vez, en el sur de Francia, consiguio despojar a un testarudo
abogado inglés de una fuerte suma de dinero sélo por el hecho de... —se detuvo, alz6
el libro y lo dejo caer otra vez sobre el escritorio—. jBueno, por el momento todo eso
carece de importancia! ;En qué piensa usted?

—En Cintia Drew —respondio el doctor Fell.

—¢Qué ocurre con ella?

—FEl incidente que ella presencio, o dice que presencid, pone punto final al
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asunto. Alguien ha cometido un grave error. Ahora bien, usted, joven —manifesto,
mirando a Dick con atencién—, ;no vio en el camino a ese misterioso vagabundo?

—iRepito que los rayos del sol me daban de lleno en los ojos!

—Parece que la luz del sol deslumbr6 a todo el mundo —replicé Fell, y luego
exclamé—: jMiren!

Con la sensacion de un desastre inminente, y de que la investigacion marchaba
velozmente hacia un terrible desenlace, Markham sigui6 la direccion que le habia
indicado el doctor con un movimiento de cabeza, y mir6 por la ventana. Un
automévil negro de dos asientos, lustroso, pero de modelo antiguo, perteneciente a
Bill Earnshaw, avanz6 ruidosamente por la calle, y se detuvo frente a la casa.
Viajaban en él Cintia Drew y el duefio del vehiculo.

—No conozco a la dama —observé Fell—, pero imagino quién es. Apostaria
cualquier cosa, Hadley, a que ya conoce las noticias referentes a la sefiorita Grant y
con gran consternacion viene a enterarse de la verdad.

El superintendente golpe6 en la mesa con la mano.

—iLe aseguro que no lo sabe! —replico—. Nadie lo ha oido, excepto nosotros, la
sefiorita Lesley y lord Ashe; este ultimo juré que guardaria secreto. No es posible que
esa joven haya tenido conocimiento de la novedad.

—iOh, si! jYa lo creo que es posible! —exclamo el joven—. jEarnshaw se lo ha
contado!

El funcionario lo mir6 con expresion de perplejidad.

—:Earnshaw?

—iEl gerente del Banco! jEse hombre que en este momento desciende del
automovil junto con ella! Se hallaba aqui esta mafiana y llegé a oir que el doctor Fell
decia: «jEse no es sir Harvey Gilman!». ;Recuerda usted, doctor?

Todos guardaron silencio; se oyo claramente el chirrido producido por los pasos
de Cintia y su acompaiiante al caminar sobre el césped en direccion a la casa.

El gigante lanz6 un juramento en voz baja.

—Hadley —dijo con un susurro tan fuerte como el viento que corre en los tineles
de los trenes subterraneos—, soy un asno. jPor los arcontes de Atenas! jQué asno!
Olvidé por completo a ese hombre, a pesar de que esta tarde lo encontramos en la
oficina de Correos —se golpe6 con el pufio la frente sonrosada—. Deberia tener un
secretario —agreg0 con voz atronadora— solamente para que me recordara en qué
pensaba yo hace dos minutos. jPor supuesto! jEsa espalda erguida! jEl sombrero
Anthony Edén! jEse cabello lustroso y la sonrisa dental! Cuando nos tropezamos con
él en aquella oficina experimenté la vaga sensacién de que le habia visto en alguna
parte. jFalta de memoria, mi estimado Hadley!...

—Bueno —respondio6 el superintendente con tono poco benévolo—, yo no tengo
la culpa. Pero a proposito del correo, ;este detalle no malogra aquel otro plan de
usted?

—No, puede ser que no. Por otra parte, me habria gustado que se hubiese hecho
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de manera diferente.

El significado de esta referencia a la oficina mencionada, con su vehemente
encargada, la sefiorita Laura Feathers, que por la infraccion mas insignificante a los
reglamentos postales lanzaba todo un discurso desde su puesto detras del mostrador
defendido por una rejilla de alambre, resultaba muy poco claro para Dick. Pero la
preocupacion que experimentaba a causa de Cintia desplazé de su mente a todas las
demas reflexiones del momento.

—iMiller! —llam¢ el funcionario.

Afuera, frente a la ventana, el agente gir6 sobre sus talones y parecié que iba a
expresar algun pensamiento, pero cambio de idea.

—cSenor?

—Deje pasar a la sefiorita Drew y al sefior Earnshaw —ordené el superior, y al
mismo tiempo que lanzaba a Fell una mirada muy significativa, agregé—: Pero yo
interrogaré a este testigo, mi estimado amigo.

Seguida de cerca por su acompanante, la joven penetro de prisa en la habitacion y
se detuvo de golpe. Hadley la mir6 con expresion cortés; sin embargo, se percibio en
la sala una tension emocional tan intensa como el calor que reinaba en ella. La
muchacha habia logrado disimular casi por completo el cardenal oscuro de su sien
derecha, pero no asi su estado de animo.

—:Es usted la seforita Cintia Drew? —pregunto el policia en tono impersonal.

—Sj, si. Yo...

Hadley hizo su propia presentacion y la del doctor Fell de manera pausada, con
maneras suaves, y en opinion de Markham, como si presintiera un peligro inminente.

—:Desea hablar con nosotros, sefiorita Drew?

—Mi madre me dijo que ustedes fueron a verme —replic6é la joven mirandolo
firme y friamente y con cierto brillo en sus ojos azules; en seguida hizo un ligero
ademan, y agrego—: Deploro que no me haya avisado antes; pero seguramente penso
que asi me evitaba un disgusto. So6lo cuando el sefior Earnshaw paso por mi casa...

—iAh, si, el sefior Earnshaw! —recalc6 Hadley con aire en satisfaccion.

—... paso por mi casa y me contd algunas novedades —prosiguio la muchacha,
con la vista fija en la de su interlocutor, pero luchando al mismo tiempo por dominar
su agitacion— me enteré de que ustedes habian estado alli. ;Desean conversar
conmigo, sefior Hadley?

—Asi es, en realidad, sefiorita Drew. ;Quiere tener la bondad de tomar asiento?

Senal6 la pesada butaca que habia ocupado la victima.

Si ese gesto era intencional e inspirado por el deseo del funcionario de mostrarse
duro, consiguio su objetivo. Sin embargo, la joven no vacilo ni desvio la vista.

—:Debo sentarme en ese sillon, sefior Hadley?

—De ninguna manera, si le merece algun reparo.

Cintia se dirigi6 a la butaca y se dejo caer pesadamente en ella. El gerente, que
titubeaba en el umbral con expresion sonriente, hizo mi ruido con la garganta.
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—Precisamente acabo de contar a Cintia... —comenz6 a decir con voz fuerte e
insegura, pero se detuvo al advertir el silencio que reinaba en la estancia y las
miradas duras de Hadley y Fell clavadas en él.

Enseguida el superintendente volvio el rostro hacia la joven, que se hallaba
sentada al lado opuesto del escritorio y apoy6 las manos en el borde de éste.

—Su madre manifest6 que usted se habia causado esa magulladura en la sien al
resbalar y caer en unos escalones de piedra.

—La verdad es que esa explicacion estaba destinada a los vecinos —replico ella.

El hombre hizo mi gesto afirmativo con la cabeza.

—Segln se me ha informado, esa contusion ha sido ocasionada por un golpe que
la seforita Lesley Grant le ha dado con un espejo de mano, ;verdad?

—Lamento tener que admitirlo, pero es asi.

—¢:Le interesaria saber, sefiorita Drew, que esa joven afirma que no la atacé a
usted con un espejo ni con ningun otro objeto?

Cintia levanto la cabeza y apoy0 las palmas de las manos en los brazos del sillon;
la sorpresa dilataba sus ojos azules.

—Pero jeso es sencillamente una mentira!

—Entonces, ¢no es verdad que usted cayo y se golpeo la cabeza contra el pie de
una cama?

—Yo... jno, por supuesto! —después de un momento de reflexién, durante el
cual volvieron a oirse claramente a lo lejos las campanadas del reloj de la iglesia, la
muchacha agreg6—: Me gustaria que hablaramos francamente; detesto andar con
rodeos. Odio las... jpatrafias! Tengo la seguridad de que usted conoce el motivo de
mi visita. El sefior Earnshaw me dijo que...

Antes de que nadie pudiera evitarlo, el gerente tomo la palabra.

—Si ustedes me lo permiten —observo cortés, pero friamente—, preferiria no
verme mezclado en este asunto.

—¢Ah, si? —inquiri6 Fell.

—FEsta mafiana temprano vine a esta casa para averiguar ciertos datos referentes a
un rifle, precisamente ese que esta junto a la chimenea. Mientras me encontraba aqui,
comuniqué a Dick mis presunciones respecto a este caso y también le proporcioné
algunas informaciones.

—Las referentes a las chinchetas? —pregunto el gigante.

—iSi! —asintié Earnshaw y prosiguio con tono mas voluble—: El coronel Pope
solia usarlas para sujetar sus cortinas de gasa; usted mismo podra comprobarlo si
examina las sefiales que se observan en todos los marcos de las ventanas. Sin
embargo, no comprendo por qué esa caja se encuentra en el suelo. Pero en fin, jno
importa! —agrego el hombre haciendo un ademan con el brazo. En seguida se volvio
hacia Fell—: Mientras me hallaba aqui, oi cierto comentario relacionado con... con
sir Harvey Gilman; fue usted quien lo hizo, doctor. Como ha de recordar, no se me
pidi6é que guardara reserva, nadie me lo advirtio. A pesar de todo, decidi no repetir
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cuanto habia oido; me impuse esa linea de conducta porque debo tener en cuenta mi
posicion y ademas porque no comprendi el significado de aquella observacion.
Ademas soy discreto.

Ninguna de las personas presentes intent6 ya impedirle que hablara. Parecia que
habia olvidado a todos los demas, pues sélo se dirigia al doctor, sin prestar la menor
atencion a la escena que se desarrollaba en el centro de la habitacién y de que Hadley
y Cintia eran los protagonistas. Las palabras que pronuncié luego contribuyeron a
acentuar y agravar hasta un grado extremo la lucha silenciosa que aquéllos sostenian
con la mirada.

—Hoy, cuando regresaba a mi casa desde el Banco... —continud el gerente.

La muchacha hizo un leve y brusco movimiento.

—Hoy, cuando regresaba a mi casa desde el Banco, me detuve en el domicilio de
Cintia para transmitirle un recado de mi esposa. Al verme, se mostré abatida y me
conto mia historia espantosa —al llegar a este punto lanzo una carcajada estrepitosa
— referente a Lesley Grant.

—Una historia real —acentuo la joven sin despegar la vista de Hadley.

—FEspantosa —repitio el hombre—. Como ustedes comprenderan, consideré que
era mi deber dejar a mi lado mi natural discrecion y advertirselo. Por eso le pregunté:
«¢Quién le ha contado eso?».

—FEs una pregunta muy interesante —observo el superintendente.

—Y agregué: «Porque debo prevenirle que segun el doctor Gideon Fell ese
hombre no era sir Harvey Gilman, y ademas Middlesworth afirma que era un
impostor».

—Ese relato de la vida de Lesley, ;es real? —inquirié la muchacha.

—:Lo es? —pregunto a su vez el gerente, muy palido.

Por espacio de un par de segundos Hadley permanecié apoyado en la mesa con
ambas manos; su rostro era inescrutable.

—¢Qué diria usted, sefiorita Drew, y también usted, sefior Earnshaw, en el caso de
que yo confirmara su absoluta exactitud?

—iDios santo! —murmur6 el acompafante de la joven con desaliento.

Cintia desvi6 por fin la vista. Parecié que jadeaba, como si hubiera retenido la
respiracion por espacio de un minuto integro.

—Pero observen —sefial6 el funcionario de la policia en tono de advertencia—
que no puedo proporcionar a ustedes informacién alguna y que sélo he dicho «en
caso de». Ahora bien, si usted no tiene inconveniente, seflor Earnshaw, desearia
hablar un momento con la sefiorita. ; Puede esperarla en el automovil?

—Por supuesto, por supuesto —aseguro el aludido. Mir6 a Dick por un instante y
desvid la vista con expresion de perplejidad y embarazo—. iLesley Grant,
envenenadora con...! Bueno, jno importa! jHay que ser discreto! jIncreible! Con
permiso de ustedes.

Cerro firmemente la puerta y se oyo que cruzaba el vestibulo; al marchar sobre el
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césped, su paso se hizo mas veloz.

Por primera vez en esa ocasion la muchacha dirigié la palabra a Markham.

—Esta mafiana no tuve fuerzas para decirtelo, Dick —manifest6 en voz baja y
segura; sus 0jos expresaban compasion.

Al pensar que en ese momento Cintia podia fingir, Dick se sintié sinceramente
horrorizado.

—iNo queria herirte de esa forma! —prosiguié ella—. Cuando lleg6 el momento,
sencillamente no pude hacerlo.

—Si —respondio él. Las palabras se le atragantaron y desvio la vista.

—Durante toda la tarde me he preguntado si no cometia una injusticia con Lesley
—continuo la joven con tono de remordimiento—. Pero jte juro que si hubiera habido
una equivocacion, le habria pedido perdon de rodillas!

—Si, por supuesto. Comprendo.

—iCuando Bill Earnshaw me refirié las supuestas novedades, dudé por espacio
de un instante!... Pero jya ves que la verdad es otra!

—Un momento, sefiorita Drew —intervino Hadley sin alzar la voz—. ;Por qué
no se decidi6 a contarselo todo al sefior Markham, a pesar de creer que él lo sabia? —
hizo una pausa—. Usted le dijo a la sefiorita Grant que €l conocia todos los detalles
de la historia, ¢no es asi?

La muchacha lanz6 una breve y aspera carcajada.

—Nunca consigo expresarme con claridad —replico—. Si. Sabia que los
comentarios habian llegado a oidos de Dick, pero no deseaba ser yo quien se los
mencionara y le recordara ese asunto. ;INo comprende usted mi actitud?

—A proposito, sefiorita, ;quién le conto a usted la historia?

— Acaso tiene ahora importancia ese detalle? ;No es veridica?

El funcionario alargé el brazo y alzo su libreta de notas.

—FEse detalle careceria de interés —hizo notar con aire de serenidad— si el relato
fuera real. Pero es completamente falso, sefiorita Drew. Se trata de una serie de
mentiras inventadas por un estafador que se hacia llamar sir Harvey Gilman.

La muchacha le mir6 asombrada.

—Pero justed acaba de afirmar!...

—iOh, no! Me he expresado con toda prudencia al decir «en caso de», como
pueden atestiguarlo los sefiores aqui presentes —subray0, y en seguida apoyo la
punta del lapiz en el anotador—. ¢Quién le Conto la historia?

Cintia, a pesar de la actitud rigida de su cuerpo y de la palidez de su rostro,
adquirio una expresion en que se mezclaban la incredulidad, el menosprecio y al
mismo tiempo una sincera honradez.

—iNo sea tonto! —exclamo con violencia—. Si no es veridica, ¢;por qué habia de
afirmar alguien lo contrario?

—Es posible que cierta gente no aprecie a la sefiorita Grant, ;comprende?

—No. Lesley me gusta mucho, o por lo menos asi lo creia.
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—Entonces, ¢por qué la atac6?

—Eso no es verdad —replico ella, alzando serenamente la barbilla y con el rostro
palido.

—¢Fue ella quien la agredio a usted, entonces? ;Todavia sostiene que esa
contusion en la sien le fue causada por un golpe que le dieron con un espejo de
mano?

—Si.

—¢Quién le refirio esa tragica historia, sefiorita Drew?

De nuevo, Cintia pasoé por alto la pregunta.

—No es posible que alguien haya proporcionado todos esos detalles y que éstos
no encierren por lo menos algo de veracidad. Algo de realidad, ;comprende? —y al
mismo tiempo que extendia los brazos, la muchacha agregé—: ;Qué sabe usted
acerca de Lesley? ;Cuantas veces se ha casado ella? ;Qué guarda en la caja fuerte?

—Escuche, sefiorita —observo Hadley, dejando caer en el escritorio la libreta y el
lapiz; con expresion de impaciencia contenida, se apoy6 otra vez con fuerza en la
mesa, como si fuera a empujarla hacia su interlocutora—, repito que todos esos
cuentos carecen en absoluto de veracidad.

—iPero!...

—La sefiorita Grant no es una asesina. Jamas ha contraido matrimonio, y en la
caja guardaba un objeto completamente inofensivo. Anoche o esta mafiana no se
encontraba cerca de aqui. Ademas, agregaré otro detalle: esta casa permanecio a
oscuras desde las once de la noche hasta algunos minutos después de las cinco de
hoy, hora en que se encendi6 una luz en...

—iSefior! —Ilamo una voz que no se habia oido hasta ese momento.

Hacia ya unos minutos que Markham habia advertido una variacion en lo que
podria llamarse el telon de fondo de la escena. El casco del agente atin pasaba y
repasaba frente a las ventanas, pero en esos ultimos minutos lo habia hecho en forma
un poco mas rapida.

Miller introdujo la cabeza por la ventana destrozada y se asomo de lado al interior
de la habitacion, en una postura que hubiera parecido comica de no ser por la
profunda ansiedad que expresaba su ancho rostro.

—Sefior —repitio, dirigiéndose a su superior con voz ronca—, ¢puedo hacer mia
declaracion?

Hadley se volvi6 con irritacion.

—iDespués! Ahora estamos...

—Pero se trata de un asunto importante, sefior. Es algo relacionado con este caso
—insistid, al mismo tiempo que introducia el brazo para sefialar la estancia.

—Entre —ordené el funcionario.

Nadie hizo el menor movimiento mientras Bert rodeaba el edificio con paso
firme, penetraba en la sala por la puerta que daba al vestibulo y se cuadraba frente al
superintendente.

www.lectulandia.com - Pagina 132



—FEstaba en condiciones de comunicarselo antes, sefior —manifesté6 Miller; el
lunar que sobresalia a un lado de su nariz parecia expresar el reproche encerrado en
sus palabras—, pero nadie me comunic6 observacion alguna que indujera a pensar en
un asesinato.

—¢Qué tiene usted que declarar?

—Vivo cerca de Goblin Wood, senor.

—iMuy bien! ;Qué mas?

—Anoche estuve de servicio hasta una hora muy avanzada, sefior, debido a que
mi borracho habia provocado un desorden en Newton Farm. Todos los dias regreso
en bicicleta por este camino y sigo después el sendero hasta mi domicilio. Esta
mafiana, mas o menos a las tres, pasé frente a estas casas.

Reino un profundo silencio.

—¢Qué mas? —inquirio el superintendente.

—FEn la del sefior Markham —prosiguio el hombre, sefialando al aludido con un
gesto de la cabeza— adverti que uno de los cuartos se hallaba con las luces
encendidas.

—Es verdad —asinti6 Dick—. Me acosté en el sofa del estudio y olvidé
apagarlas.

—Pero en ésta —continu6 el agente, con énfasis— se veia mucha mas
iluminacion; todas las lamparas estaban encendidas y parecia un arbol de Navidad.

Hadley avanzé un paso.

—¢Qué dice usted?

Miller permanecio en actitud rigida y con expresion inmutable.

—Digo la verdad, sefior. Si bien es cierto que las cortinas de las ventanas
aparecian corridas, se advertia luz en el interior de las habitaciones. Practicamente,
todas, por lo menos las que pude ver cuando pasé en bicicleta por el camino, se
encontraban iluminadas.

Cintia, sentada en la butaca y con la cabeza vuelta hacia el hombre, mostraba
claramente su asombro; en cambio, el rostro del superintendente reflejaba una
perplejidad menos acentuada ante la vision de la casa, con las luces encendidas en
medio de la soledad, que albergaba en su interior a un hombre narcotizado. Pero
Markham no reparé en ambos, pues se encontraba ocupado en observar el semblante
del doctor Fell, que parecia radiante de satisfaccién. La exclamacién lanzada por éste,
un «jAjal», exhalado en tono melodramatico pero sincero, indico que el gigante se
sentia ahora muy seguro de si mismo.

Antes de proseguir, el agente hizo ruido con la garganta.

—«No es extrafio», pensé para mis adentro, porque sabia el estado en que se
encontraba el duefio de esta casa; imaginé que se hallarian aqui algunas enfermeras,
los médicos y otras personas. «;Entraré a preguntar como se encuentra el herido?»,
me pregunté, pero luego decidi que era muy tarde y que ya tendria tiempo de hacerlo
otro dia. Sin embargo —agreg0, alzando la voz como si temiera alguna interrupcion
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—, vi a una persona de pie junto a la puerta principal, sefior. Es verdad que la noche
era oscura, pero a pesar de todo, una blusa blanca, o jersey, o como quiera que se
llame, atrajo mi atencion, y tengo la seguridad...

La actitud de Hadley se torno rigida.

—¢Una blusa blanca? —repitio.

—... de que era la sefiorita Lesley Grant, sefior.

www.lectulandia.com - Pagina 134



17

. Q uién mentia: Cintia o Lesley?

C «Veamos», pensaba Dick, mientras avanzaba por el camino de la Horca en
medio de las sombras del crepusculo tenebroso y poblado de susurros; se escuchaba
el aleteo que hacen las aves antes de dormirse.

Eran mas de las ocho. Aunque se bafiara y afeitara de prisa llegaria tarde a la cena
de Lesley, lo que ya era una pequefia traicion, dado el caracter romantico que la joven
atribuia al acontecimiento. Pero en cuanto a esa cuestion «sin importancia» del
asesinato, ;quién mentia: Cintia o Lesley?

iEl maldito asunto le tocaba demasiado de cerca! jEra demasiado personal y se
mezclaban en €l los sentimientos! Al parecer, se resolvia en un equilibrio entre la fe
que le merecia Lesley Grant por una parte y Cintia Drew por la otra. Ese equilibrio no
podia durar mucho.

Enfocado asi el problema, una de las jovenes era inocente y honrada y decia
sinceramente la verdad. La otra escondia muchos pensamientos repugnantes bajo un
precioso rostro y si se la sorprendia desprevenida, éste habria de presentar tal vez un
aspecto muy diferente.

Ambas le eran bien conocidas. Hacia pocas horas las habia tenido en sus brazos, a
Cintia, solamente para consolarla, por supuesto, y le parecia absurdo y tonto
relacionarlas con semejante hecho. Sin embargo, la jeringuilla hipodérmica, rebosante
de veneno como una cobra, era real; una mano la habia manejado y el duefio de esa
mano se burlaba ahora del mundo.

No, no vacilaba en su lealtad hacia Lesley. Amaba a la muchacha. Pero ;y si a
pesar de todo...?

i Tonterias! jElla no tenia motivo alguno para hacerlo!

¢Ninguno?

Pero en cuanto a la otra, sucedia lo mismo. El habia escrito una serie de eruditos
disparates acerca de las represiones, tema que resultaba util para escribir obras
teatrales o novelas; pero cuando tales casos se presentaban en la vida real, cuando
salian subitamente al paso, uno se encontraba en la misma situacion de un hombre
que juega alegremente con las fuerzas demoniacas y luego descubre que el diablo le
sigue realmente.

Ademas, ;como pudo consumarse el crimen en un cuarto cerrado con llave y
cerrojo? Evidentemente, el doctor Fell lo sabia pero no queria decirlo. El y Hadley se
habian retirado a conferenciar al fondo de la casa; se escucharon muchas
exclamaciones y pufietazos contra la mesa, pero ninguna explicacion clara. Markham
no asistio a la conversacion, y hasta tuvo que permanecer en otra habitacion, lejos de
Cintia, ambos bajo la vigilancia de Miller. Pero ;qué iba a ocurrir ahora?...
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Recorrio pesadamente el trecho de camino y entré por la verja del jardin de su
casa. En las sombras se alzaba el edificio con sus ventanas de cristales en forma de
rombo sumidas en la semioscuridad.

«jAl diablo todo! —se dijo el muchacho—. jTengo que apresurarme!». Era
indispensable que se afeitara y cambiara también sus ropas arrugadas.

Al penetrar en el vestibulo que se hallaba casi a oscuras, cerro la puerta principal
y se dirigio por el corredor hacia el despacho, donde atin se alcanzaba a distinguir el
contorno de los libros y de los carteles anunciadores de sus obras. Busco a tientas el
conmutador y lo hizo funcionar una y otra vez sin resultado, y sélo entonces se dio
cuenta de que antes de tocarlo se encontraba en la posicién adecuada y que a pesar de
ello las luces no se encendian.

jEra otra vez ese infernal contador que no marchaba si no se introducia una
moneda! Por lo general, proporcionaba a la sefiora Bewford, que cuidaba de la casa,
una buena cantidad de monedas para que alimentara al monstruo. Pero esta vez, Dick
habia dejado las luces encendidas durante toda la noche; terminada la provision de
electricidad, entro en la cocina y luego paso al lavadero, cuyas ventanas, a semejanza
de las del despacho, daban al Este. Por rara casualidad, pocas veces sucede, al meter
la mano en el bolsillo encontr6 en él una moneda; completamente a ciegas, busco el
contador bajo el fregadero Y la introdujo al mismo tiempo que hacia girar la manija.
Oyo que caia en el interior y en seguida vio que en su despacho se encendia la luz.

En su despacho se encendia la luz.

En el momento en que se incorporaba junto al fregadero, después de hacer
funcionar el contador, y miraba por la ventana del lavadero, se dio cuenta de ello.
Observo que en el jardin lateral aparecia subitamente un vivo resplandor, en la misma
forma en que muchas horas antes habia brotado de las ventanas en aquella otra sala...

Nadie habia tocado el conmutador; sin embargo, la lampara se encendia.
Markham se aferr6 al borde del fregadero.

—iBravo! —exclamo en voz alta.

Regreso a su cuarto de trabajo, lo recorrio con la mirada y luego hablé como si se
dirigiera a la maquina de escribir.

—:Quieres saber, hija mia, como puede crearse la ilusion de que se hace
funcionar el conmutador y se enciende la lampara de una habitacién cerrada con llave
y Cerrojo?

Se detuvo con brusquedad. De pie junto a la puerta que comunicaba con el
vestibulo, el mayor Horacio Price, con sus cejas muy rubias alzadas en sefial de
asombro, le miraba fijamente. Pero en seguida el rostro redondeado y cubierto de
pecas, con el bigote color arena y los ojos azules, adquirié una expresion indulgente;
mediante su actitud cordial y alegre quiso dar a entender que no le sorprendia el
hecho de que mi escritor de obras famosas conversara con su maquina de escribir
como si ésta fuera un amigo, y que a pesar de no participar de esa costumbre la
comprendia perfectamente.
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—¢Qué decia usted, mi estimado Markham? —pregunto el visitante.

—:Le gustaria saber, mayor Price —inquirio a su vez el joven—, como se puede
crear la ilusion de que se hace funcionar el conmutador y se enciende la lampara de
una habitacion cerrada con llave y cerrojo?

Ya no le importaba guardar el secreto; experimentaba el deseo de revelar, sin
rodeos, ese detalle en particular.

En los ojos, un poco saltones, de su interlocutor se reflej6 un sincero interés.
Después de echar por encima del hombro una rapida ojeada hacia atras para
cerciorarse de que nadie les escuchaba, penetré en el despacho. Mientras tanto, Dick
permanecia absorto en su descubrimiento.

—Anoche estuve pensando —manifesto el joven con precipitacion— en que estas
tres casas poseen contadores que funcionan con monedas. jDios Santo! jEsa es la
forma en que procedid! jPor eso encendid las luces y las dejoé asi durante gran parte
de la noche!

El mayor demostro agitacion.

—iUn momento, mi estimado amigo! ;Quién procedi6 en esa forma y qué hizo?

—Bert Miller —aclar6 Dick— pasé anoche en su bicicleta frente al lugar y vio
que brillaba luz tras las cortinas corridas de todas las habitaciones.

—iAh! ;Si? ;Y qué mas?

—Alguien las encendid y las dejo asi hasta que se termino la corriente eléctrica.

—iOiga! ;Quiere tener la bondad de...?

—Cuando se apagaron, esa persona cerro el paso de la corriente de las lamparas
haciendo funcionar los conmutadores, excepto el de la sala. Por la mafiana, a la hora
adecuada, introdujo una moneda en el contador instalado en el lavadero e
inmediatamente, como si se hubiera bajado el interruptor correspondiente, se
encendio la luz en aquella estancia.

Price rio entre dientes durante un instante, con expresion perpleja. En seguida se
volvié para mirar disimuladamente los carteles fijados en las paredes: El error del
envenenador, Pdnico en la familia y Jamds lo sospeché; a pesar de haberlos visto con
tanta frecuencia, siempre atraian mi poco la atenciéon del mayor, y luego se dirigi6 al
sofa y se sent6 sin cuidarse del aspecto desalifiado de su traje de pafio escocés.

—¢:Puede hacer el favor de explicarme el asunto? —sugirio—. Lamento decirle
que no entiendo absolutamente nada.

Entonces, Dick comprendio donde estaba el fallo. El detalle de la luz era exacto y
Fell lo sabia, puesto que habia hecho una singular referencia al contador de la casa
vecina pero, a pesar de todo, no solucionaba el problema.

—iNo explica qué hizo el asesino para salir del cuarto cerrado dejando alli a Sam
De Villa! —observo en voz alta—. Y tedricamente, aquél continda sin abrirse.
Ademats, juro que al llegar yo, hacia pocos minutos que Sam habia muerto.

El enigma persistia sin variaciones.

Con movimientos pausados, el mayor extrajo una pipa y una tabaquera. Inclin6
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hacia delante su cabeza de cabello corto, semejante a la de un prusiano; su semblante
manifestaba un profundo interés.

—¢Quién es Sam De Villa? —pregunt6 con tono aspero.

Markham se dio cuenta de que habia ido demasiado lejos.

—iMire, mayor, le ruego que me disculpe! Me encontraba tan agitado a causa de
un hecho que acaba de ocurrir, que no he podido contenerme y he hablado mas de lo
debido. En realidad, no tengo derecho a hacerlo. Si usted supiera la razon...

—iMi estimado amigo! jNo me atafie en absoluto! A menos que...

—¢Si?

—A menos, naturalmente, que la cuestién se relacione con alguno de mis clientes
—aclar6. Comenzé a cargar la cazoleta de la pipa con tabaco y lo apret6 con su
grueso dedo pulgar—. En este momento los vecinos de nuestro pueblo se hallan
divididos: algunos opinan que se trata de un suicidio, otros que de un asesinato. Yo...
aun no he tomado partido.

—Sodlo se trataba de una ocurrencia mia —explico el joven—. Pero creo que
carece de valor. jAl diablo! Hasta ahora la tinica persona que ha hecho una sugerencia
inteligente es Bill Earnshaw.

La espalda del mayor, semejante a la de una ballena, se inmovilizé con rigidez.

—:Earnshaw? —repitio.

—iSi! ;'Y todavia me pregunto por qué Fell no le prest6 atencion! Bill dijo que...

—Mi estimado joven —Ilo interrumpié con firmeza el visitante—, realmente no
me interesa saberlo. S6lo me sorprende que €l sea el autor de lo que usted llama una
«sugerencia inteligente».

—iCaramba, mayor! ;Todavia continuan refiidos ustedes dos?

Price alz6 sus cejas de color arena.

—:;Refiidos? No comprendo. A pesar de todo, es una lastima que un individuo
que se precia de su sentido humoristico no pueda soportar una broma inofensiva sin
hacer de ello una cuestion personal.

—:Se refiere usted a la que le hizo ayer en el puesto de tiro al blanco? A
proposito, ;puede decirme en qué consistio el chiste?

—iNo tiene importancia! jAbsolutamente! —habia llenado la pipa de acuerdo a
su gusto; sin embargo, una arruga roja le cruzaba la frente, por lo general serena, y
aun mantenia el cuerpo rigido—. No he venido a esta casa para hablar de esos
asuntos. El objeto de mi visita... le ruego me disculpe por lo intempestiva...

—NMe parece que es usted quien tendra que disculparme, mayor. Ya estoy atrasado
para ir a la cena de Lesley y ni siquiera me he vestido todavia.

—Exactamente —asinti0 el hombre; examind la pipa y luego alz6 la vista—.
¢Sabe usted qué hora es?

Markham mir6 su reloj de pulsera, que no funcionaba.

—Son las nueve menos veinte —indicd Price—. Y segun tengo entendido, le
esperaba alli a las siete y media para tomar unos combinados, ¢verdad? jUn

www.lectulandia.com - Pagina 138



momento! —se apresurd a agregar alzando un brazo, al ver que el muchacho iniciaba
una carrera en linea recta hacia el piso superior—. Esta muy bien que ahora se dé
prisa. {Muy bien! Pero mi estimado amigo, ¢se ha preguntado usted si la encontrara
ahora en su casa?

Dick se detuvo de golpe.

—¢Qué quiere decir con eso?

El hombre mene6 con fuerza la cabeza y examiné atentamente el borde de la
cazoleta de su pipa.

—Hablo como un hombre que por su edad puede ser el padre de ustedes dos. Y
como un amigo. No quiero ofenderle, pero jcaramba!, jojalda tome usted una
determinacion en uno u otro sentido! ;Es o no verdad que la sefiora Rackley les ha
visto a usted y a Cintia Drew en actitud reprobable en el dormitorio de la misma
Lesley?

El caracter grotesco de la pregunta, planteada en un momento en que ya todo eso
habia perdido importancia, dejo atonito al muchacho.

—iLe aseguro que no significa absolutamente nada!

—iPor supuesto, mi querido amigo! jComprendo perfectamente bien! Pero al
mismo tiempo...

—:Se lo ha contado la sefiora Rackley a Lesley?

—Si, en vista de que usted no llego a las siete y media, ni a las ocho, y ni siquiera
a las ocho y media. Ademas —se llevo la pipa a la boca—, ¢estuvo Cintia con usted
en aquella casa durante toda la tarde? —pregunto, sefialando las ventanas con un
movimiento de cabeza.

—Se retir6 con Bill Earnshaw hace una hora.

—Si usted hubiera avisado por teléfono, amigo!

—FEscucheme, mayor Price. Se han producido algunas revelaciones de tanta
importancia que amenazan con dar a este asunto un giro totalmente diferente. No
puedo decirle mas, excepto que Hadley puede dirigirse en cualquier momento a la
casa de Lesley —la figura rechoncha de su interlocutor tomé nuevamente una actitud
rigida— para hacer a la joven algunas preguntas.

—¢Es cierto? jNo me diga!

—Yo he podido escabullirme porque el superintendente y el doctor Fell se
hallaban enzarzados en una discusion y...

—:Una discusion sobre qué?

—En primer término, respecto a la destilacion del acido prusico y a la facilidad
con que puede obtenerse sobre la base de ingredientes no venenosos adquiridos en
cualquier farmacia. Pero la mayor parte de las palabras no alcanzaban a escucharse o
eran muy confusas. jDe todas maneras, puedo explicar facilmente a Lesley la causa
de mi tardanza!

Price hizo girar la ruedecilla de un encendedor y lo acerco a la pipa.

—Mi estimado joven —manifesto—, so0lo me cabe decirle que la joven se
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encuentra muy trastornada, y casi en un estado de histerismo. La jornada de hoy ha
debido de ser muy agotadora para ella. Sin embargo, ni siquiera —su frente se cubrio
de arrugas—, ni siquiera esta dispuesta a confiar en su asesor legal. Si desea hacerle
un bien, vaya en seguida hacia alla.

—¢:Con este aspecto?

—Si. Como usted comprendera, desde un punto de vista diplomatico es ya un
poquito tarde para emplear el teléfono.

Markham sigui6 su consejo. Al desembocar en el camino y tomar la direccion
Oeste, es decir la del pueblo, oyé débilmente, detras, unas voces que se aproximaban;
eran las de Hadley y Fell que avanzaban, enzarzados atn en la discusion.

Seguramente, ellos también se dirigian a la casa de la muchacha, que, segun
Price, se encontraba trastornada y casi histérica. Pero Dick se propuso adelantarseles.
¢Qué ocurriria ahora?

No lo sabia. Sin duda, a la joven le seria muy facil explicar su presencia junto a la
vieja casa de Pope, donde el agente aseguraba que la habia visto a esa hora tan
avanzada de la noche. Markham decidi6 no pensar mas en ello; no deseaba soportar
la misma tortura, porque seguramente poco después, como ya habia ocurrido con los
incidentes anteriores, alguien se encargaria de aclararlo todo. Sin embargo, apresurd
el paso.

En el espacio de tres o cuatro minutos llego a High Street; un poco mas y estaria
frente al domicilio de la muchacha. El reflejo rosado del sol poniente se extinguia
detras de las cimas de los techos y hacia brillar una que otra pizarra y destacaba el
contorno de una hilera de chimeneas. La calle se hallaba sumida en la semioscuridad
del crepusculo y completamente desierta. Aquellos habitantes que no habian acudido
a la cerveceria del Grifo y el Fresno, seguramente se encontraban en sus hogares y se
disponian a oir las noticias de las nueve.

Markham torcié hacia la derecha, abandonando el camino de la Horca, cruzé la
carretera y avanzo a grandes zancadas por la calzada de ladrillos que servia de
pavimento a High Street.

Alli se alzaba la morada de Lesley, retirada de la calle y oculta tras los castafios,
con una buena extension de terreno cubierta de césped a ambos lados. Tras las
pesadas cortinas corridas no se advertia luz, excepto en el dormitorio del piso alto;
pero encima de la puerta principal brillaba una pequefia lampara. E1 muchacho se
detuvo frente a la verja y miré a izquierda y derecha. La unica vivienda (si asi podia
llamarse) cercana era la oficina de Correos contigua. Al dirigir la vista hacia la
derecha, observo el aspecto misero de esa pequefia construccion deteriorada por el
tiempo.

Dos ventanas deslucidas, con cristales corrientes, una puerta entre ambas y la
boca del buzén para cartas y encomiendas bajo una de ellas, formaban la fachada que
daba a High Street. En la parte delantera de la casa, la sefiorita Laura Feathers
combinaba sus deberes postales con la exhibicién de irnos pocos tapices que, al
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parecer, nunca conseguia vender. Y en el fondo habia instalado su hogar. Después de
las seis la oficina aparecia siempre cerrada, los descontentos afirmaban que dejaba de
atender antes de esa hora, y en ese momento lo estaba. Con persianas oscuras en
puerta y ventanas, parecia desafiar a los clientes en la misma forma que un fuerte a
sus atacantes.

Dick la observo sin mayor curiosidad, en medio del apacible anochecer estival.
No muy lejos de alli, un tardio segador hacia funcionar lentamente una maquina
cortadora de césped. Olvidado ya de la sefiorita Feathers, el joven abrio la verja y
avanzo por el sendero hacia el edificio.

Precisamente en ese momento se oy0 el ruido de un disparo que partio del interior
de la oficina de Correos.

Existe en alguna parte una historia de pesadilla en que dos amantes se hallan
condenados para siempre a entrar uno y salir el otro simultaneamente por las puertas
giratorias del mismo hotel. Una sensacion semejante, de puertas girando, pero solo
para volver a empujarlo hacia la misma escena de pesadilla, dominé el corazon y el
alma de Markham.

No cabia duda de que se trataba de un disparo de arma de fuego, de una pistola o
tal vez de un rifle. Ademas, sabia de donde habia partido la detonacién. A pesar de
ello, experiment6 el deseo de huir, de correr sin reflexionar, de alejarse de aquello
que le perseguia sin descanso. Comprendio claramente que no podia hacerlo; debia
marchar hacia donde lo llevara la fatalidad, aunque sélo fuera para ayudar a Lesley.
Se volvid y corrio por la calle hacia el edificio continuo; sus pasos producian un ruido
estrepitoso que era el unico que se oia en el lugar.

Al llegar ante la pequefia construccion, vio un mortecino ribete de luz eléctrica
que se filtraba por los bordes de las persianas cerradas.

—iEh! —grito—. ;Hay alguien dentro?

No esperaba contestacion, pero en cierto modo, la tuvo; oyo6 ruido de pasos, sobre
el piso de madera desnuda, que se alejaban con rapidez, como si alguien se retirara de
puntillas, furtivamente, hacia las habitaciones interiores. El joven cogi6 el picaporte
de la puerta ya a pesar de que ésta jamas se abria después de las seis, excepto a las
nueve, cuando Enrique Garrett el cartero iba a buscar la correspondencia que debia
despacharse diariamente y que la sefiorita Feathers le preparaba en una bolsa de lona,
comprobo, sin embargo, que en ese momento se encontraba sin llave.

En la mente de Dick surgié la imagen de la encargada; era una mujer que solo
hablaba de su gastritis y de las atrocidades que cometian sus clientes. Empujo la hoja
con brusquedad y en seguida percibio el olor a humo de pélvora. En el interior del
pequefio y sucio cuarto de la oficina, una lampara eléctrica polvorienta iluminaba el
mostrador postal con rejas situado a la derecha y el de la izquierda, dotado de estantes
y destinado a los tapices. Las tablas del piso, pulidas por el uso y negras a causa de
los afios, reflejaban la luz. Al fondo vio una puerta abierta que conducia a la
habitacion utilizada como vivienda y desde la que llegaba el ruido cantarino y el
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golpeteo de la tapa de una tetera, cuyo contenido hervia al fuego.

Pero el joven no presté atencion a esos detalles. La parte del buzén que daba al
interior se hallaba colocada debajo de la ventana, situada ésta en el mismo lado en
que se encontraba el mostrador de los tapices. Su pequefia puerta de madera aparecia
abierta de par en par. Las cartas que introducia el publico por las ranuras exteriores
caian en el interior de ese cajon; pero en ese momento quedaban muy pocas en él.
Alrededor del buzo6n, sobres de todos los tamafios se hallaban desparramados en el
piso y pisoteados, como si una bocanada de aire los hubiera hecho volar en todas
direcciones. Una revista firmemente enrollada dentro de un papel rodaba atin dando
tumbos sobre las tablas desiguales y su sello azul gir6 varias veces, hasta que el
paquete fue a detenerse junto a la mesa del lado opuesto.

Detras del mostrador de la tapiceria se encontraba de pie y tambaleante la sefiorita
Laura Feathers. Sus ojos oscuros, vidriosos ahora y ya casi carentes de vida,
reflejaban una profunda conmocion. Su aspecto era sumamente desagradable y
tétrico, con el cabello entrecano peinado en un rodete en la parte superior de la
cabeza, el rostro desfigurado y vestida con un traje negro y desproporcionado. Habia
recibido un balazo desde corta distancia; mantenia los dedos ensangrentados de su
mano derecha fuertemente apretados contra el cuerpo, debajo de su seno izquierdo.

Al parecer la mujer tuvo la vaga sensacion de que alguien habia llegado, porque
agito insistente y furiosamente la mano izquierda, con la que aferraba un trozo de
papel, sefialando hacia la puerta del fondo. Por espacio de otro segundo permanecio
asi, jadeante, indicando y meneando con fuerza el brazo, al mismo tiempo que
intentaba hablar, y después se inclin6 hacia adelante y se desplom6 detras del mueble.
Reino entonces el silencio, solo interrumpido por el ruido del liquido que hervia y el
golpeteo de la tapa de la tetera en la habitacion interior.
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18

ucho tiempo después, Dick Markham atin veia en suefios aquellos ojos fijos

en él. En vida, nunca habia revelado esa mujer un patetismo, una

desesperacién y una expresién de sdplica tan profundos como en aquel
momento; pero ahora estaba muerta.

El muchacho la encontré tendida detras del mostrador, con los ojos abiertos.
Yacia en medio de los sobres desparramados, su mano izquierda sefialaba ain hacia
adelante, pero antes de cerrarse en el estertor final, se le habian aflojado un poco los
dedos, y el trozo de papel, ligeramente manchado con sangre en los bordes,
descansaba en el piso junto a ellos.

Una vez que el cuerpo de la encargada se retorcié convulsivamente como un pez,
y quedo inmavil, Dick recogio el papel con gesto maquinal. No sabia la razon de su
gesto; sin embargo, algun detalle habia impresionado su subconsciente. Se trataba de
una tira estrecha arrancada a lo largo y hacia arriba de la parte superior de un sobre,
proxima al sello. En su interior encontro una tira aun mas pequeia de la hoja que iba
dentro del sobre desaparecido. Atrajeron su atencion unas pocas palabras escritas a
maquina que, sin duda, formaban parte de la carta y que eran las siguientes:

... ¢por qué proceden de forma tan tonta? Si desean saber de qué manera cometio Lesley el hecho...

Y alli terminaba el papel; el reverso aparecia en blanco. El joven observé
fijamente esas palabras; le parecia que, por momentos, se agrandaban ante sus 0jos.
Si: las habian impreso con su propia maquina de escribir. La y torcida, que tantas
incomodidades le ocasionaba, y la m borrosa, que nunca conseguia limpiar
perfectamente, eran inconfundibles. Dick vivia preocupado por las maquinas de
escribir y en contacto permanente con ellas; era capaz de reconocer su Underwood en
cualquier circunstancia. Por espacio de varios segundos permanecié con la vista
clavada en ese fragmento y sumido en una verdadera pesadilla, hasta que un ruido le
obligd a levantar la cabeza con brusquedad. En las dependencias del fondo alguien
echaba otra vez a correr con pasos furtivos.

Solo mas tarde supo el peligro que habia corrido de recibir una bala en el corazon,
pues en ese momento obraba maquinalmente, sin pensar en las consecuencias.
Aferrando aun la tira de la hoja y el sobre, salté por encima de la mesa y se lanzé
hacia la puerta posterior. Tres habitaciones formaban, en linea recta, las dependencias
de la vivienda. En la primera, sala y cocina a la vez, con paredes empapeladas y
sucias, la mesa se hallaba preparada para la cena, y la ruidosa tetera colocada sobre el
hornillo lanzaba una columna de vapor; no se veia alli persona alguna. Una puerta
comunicaba con el dormitorio, y al precipitarse en €él, el joven vio al frente otra que
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conducia al lavadero y que se encontraba firmemente cerrada.

No cabia duda de que la persona que huia era el asesino. El dormitorio estaba a
oscuras pero oyo el ruido que hacia alguien en el lavadero al esforzarse
frenéticamente por hacer girar la llave en la cerradura de la puerta. Aplicaba todas sus
fuerzas para cerrarla e impedir asi el paso a Dick, pero no lo conseguia.

El joven corrié hacia ella, tropez6 con mi caballete, colocado justamente en su
camino, del cual colgaban prendas de ropa interior, y cay6 de bruces con tanta fuerza
que el golpe le provoc6 un agudo dolor en las palmas de las manos y una fuerte
conmocion en la cabeza. Pero como si fuera ira mufieco de goma, se puso en seguida
de pie y se desembaraz6, mediante un puntapié, del obstaculo que yacia en el piso y
que se deslizé ruidosamente por él. Cuando penetr6 en el lavadero, que olia a agua
sucia y a jabén, lo encontr6 desierto; pero alli habia mas claridad que en la pieza
contigua y pudo observar que la puerta de cristal del fondo oscilaba ain contra la
pared a causa de la violencia con que, pocos segundos antes, la habia abierto el
fugitivo. ;Conseguiria escapar? jNo! Pero...

La escasisima luz del crepisculo hacia resaltar contra un fondo oscuro los
cristales oblongos de las ventanas de ese cuarto. Después de cruzar el vano, Markham
se encontré en medio de las sombras del anochecer y de los perfumes de las plantas y
el susurro de las hojas de los castafos; sobresaltado, comprendié donde se hallaba.

Después de recorrer el angosto y largo edificio de la oficina de Correos, se
encontraba a mas de quince metros de High Street. Al otro lado de una pared de
piedra que le llegaba hasta la cintura y que rodeaba el terreno, se veia el costado y
parte de los fondos de la casa de Lesley. La sombra del criminal que huia, tan confusa
que casi carecia de forma, se confundi6 con el contorno de un arbol, vacil6 y luego se
deslizo hacia la puerta posterior de la morada de la joven. En la cocina no se veia luz
alguna, por lo que no pudo distinguirse el rostro de la sombra; Dick sdlo alcanzo a
observar el borde de la puerta que se abria y cerraba silenciosamente en el momento
en que la figura desaparecia en el interior.

Habia entrado en la casa de ella. Eso significaba que... {No, un momento!

Jadeante, escal6 la pared de poca altura y paso al terreno contiguo. Una vez que
sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, distinguié otras sombras que avanzaban
hacia él. Durante algunos instantes habia oido el ruido rechinante de una maquina
segadora de césped que corria dando tumbos sobre el prado. Ahora identificaba al
segador al que habia oido poco antes: era Mclntyre, el jardinero de Lesley, hombre
alto y delgado que también se aproximaba a esa puerta posterior. El joven echd un
vistazo a la fachada del edificio y advirti6 la figura inmensa e inconfundible del
doctor Fell, con la capa y el sombrero de ala ancha, que se dirigia por el sendero a la
entrada principal. El doctor y Hadley habian venido a la zaga y seguramente pudieron
oir también la detonacion.

Pero no fue esa la causa del jubilo que invadié al muchacho apenas su mente
recupero su estado normal. Sostuvo en alto los trozos de papel y la conclusion que se
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deducia de ellos provoco en él un suspiro de alivio y alegria: el asesinato de Laura
Feathers constituia una prueba decisiva y evidente de la inocencia de Lesley Grant.
Ahora estaba en condiciones de demostrarlo.

Sin embargo, surgian nuevos y desazonantes peligros. El verdadero culpable, al
huir por los fondos de la oficina publica, habia quedado acorralado en forma
inesperada por tres lados. Mclntyre se aproximaba desde una direccion, Fell desde
otra y Dick de una tercera. El hombre se habia refugiado en la casa de la joven, y
como ésta y la sefiora Rackley vivian solas...

Markham se sintié sobrecogido, y en seguida ech6 a correr hacia la entrada
posterior.

—iQuédese en esta puerta! —grité a Mclntyre, que lo miré con asombro—. ;Y no
deje salir a nadie! ;Comprende?

—Si, sefior, pero...

El muchacho no se detuvo a darles mayores explicaciones y entro en la cocina; se
hallaba a oscuras y se percibia alli un fuerte olor a comida. Vio un rayo de luz que se
filtraba bajo la puerta del comedor y penetré de prisa en éste.

Lesley, que vestia un traje de fiesta verde claro con vuelos en los hombros y se
hallaba sentada a un extremo de la mesa, se puso de pie precipitadamente. Las luces
de la arafa iluminaban la caoba lustrosa y sobre ésta, en ruedos de encaje, estaban
dispuestos los platos y cubiertos para una cena que no se habia servido, como
también los candelabros de plata y las largas velas que permanecian apagadas.

Tras un movimiento de sorpresa que no pudo evitar, la joven permanecio inmovil
con los brazos pegados al cuerpo. Dick contempld su suave cabello castafio, la linea
delicada de la barbilla y el cuello y sus ojos también castafios que en ese momento
habia desviado de manera brusca.

—Tu comida esta alli —dijo ella, y sin mirarlo sefial6 en direccién a la cocina con
un movimiento de la cabeza—. Se ha enfriado. Le... le dije a la sefiora Rackley que
saliera. Después de reflexionar mejor, no pudiste soportar la idea de comer con la hija
de Lily Jewell, ;verdad?

Sin embargo, en medio de los morbosos pensamientos que seguramente la
atormentaban, no pudo menos que advertir la expresion del rostro de Markham.

—Lesley, ¢quién entro en esta casa hace un momento?

Ella se aferr6 con una mano al respaldo de la silla y por espacio de un segundo
desvio la vista, como si quisiera despejar su espiritu de la colera y los deseos de llorar
que la embargaban, antes de volverse otra vez hacia él con expresion de perplejidad.

—¢En esta casa? jNadie!

—Hace apenas medio minuto alguien penetrd por la puerta posterior.

—Nadie, excepto tu. iNo he salido de este cuarto! jCreo que debo saber lo que
digo!

—FEsa persona —observo Dick, al mismo tiempo que cruzaba rapidamente por su
mente la imagen del rostro de Cintia Drew— ha debido pasar por la antecocina hacia
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el vestibulo, sin que tu te enteres.

—Dick, ¢a qué se debe todo esto?

El joven no queria alarmarla, pero debia decirselo.

—Esctchame, querida. Han asesinado a Laura Feathers. Alguien se ha
introducido en la oficina de Correos y la ha matado hace unos minutos —observé que
los dedos delgados de ella apretaban con fuerza el respaldo de la silla y que con la
cabeza echada hacia atras se tambaleaba bajo ese nuevo golpe—. Ademas, el asesino
es el mismo que ha eliminado a Sam De Villa creo que en este momento se encuentra
en esta casa.

El agudo repiqueteo del timbre de la puerta principal, cuyo zumbador se hallaba
instalada en el comedor, provocdé en ambos la misma clase de sobresalto que les
hubiera causado el silbido de una cascabel.

Lesley lo miro6 fijamente.

—iNo te asustes! —dijo el muchacho—. Es el doctor Fell; le he visto cuando
entraba por el jardin delantero. ¢ Dices que la sefiora Rackley no esta aqui?

—No. Le ordené que saliera porque...

—Entonces, acompafiame —manifesté Dick al mismo tiempo que la tomaba con
firmeza por la mufieca—. Probablemente no corres peligro alguno, pero no quiero
perderte de vista mientras atiendo esa llamada.

El muchacho oy0 una voz interior que le decia: «Eres un mentiroso, amigo mio.
El peligro es grande, puesto que la persona que odia a Lesley como el demonio al
agua bendita se encuentra atrapada y acorralada, con un revolver cargado, en la
misma morada de esa joven». Cada rincon de esta casa que tanto conocia, cada
cortina y rellano de la escalera escondia un peligro. A pesar de la resistencia de ella,
Markham aferré atin con mas fuerza su mufieca.

—Preferiria que no me tocaras —manifestd la joven, casi sin aliento—. Cuando
ta y Cintia...

—iINo me hables de ella!

—:Por qué?

Casi a rastras, la llevo hasta la puerta y, tal como esperaba, al abrirla vio frente a
él la figura inmensa y reconfortante del doctor Fell.

—Laura Feathers... —comenzo6 a decir el muchacho.

—Ya lo sé —replico el hombre. Su chaleco se hinchd y volvié a desinflarse con
un ruido silbante. Su voz habia adquirido un tono suave—. Hemos oido el disparo y
observamos que usted entraba en el edificio; Hadley se encuentra alli en este
momento. ;Puede decirme, sefior, qué otro maldito nido de avispas ha tumbado usted
ahora?

—Precisamente ese es el calificativo que le cuadra —asinti6 el joven—. En
primer término, puedo probar que Lesley no tuvo intervencion alguna en todos estos
asuntos. En segundo término, no es necesario que lo demuestre, porque si usted se
toma la molestia de llamar al agente de policia mas cercano, podemos detener aqui
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mismo al asesino.

Cont6 rapidamente la historia, que caus6 a su interlocutor un efecto bastante
singular. El corpulento doctor permaneci6 inmovil en el escalon de la entrada, con el
sombrero puesto, las manos enlazadas sobre el pufio del baston y respirando
ruidosamente; mantenia la vista fija en los dos pequefios trozos de papel que Dick le
mostraba.

Una actitud tan flematica en momentos en que Markham temia que alguien
disparara un tiro desde la escalera enfurecio al joven.

—:No comprende, sefior? —repitio con impaciencia contenida—. jEsta en esta
casa!

—iOh, ah! —exclam6 el hombre, y miré hacia el vestibulo—. En esta casa.
¢Puede escaparse por la parte de atras?

—Espero que no. Alli se encuentra Joe Mclntyre, el jardinero.

—Y no puede huir por delante —agreg6 Fell volviéndose para mirar hacia atras—
porque le cierra el paso Bert Miller y un hombre del Departamento de Asuntos
Criminales de Scotland Yard. Si... Discilpenme un momento.

Se alej6 pesadamente hacia las tinieblas y vieron que en el sendero conferenciaba
con dos sombras. Una de éstas se dirigio de prisa hacia el fondo, la otra permaneci6
en el mismo sitio y el gigante regreso a la entrada.

—iDigame, sefior! —protesto6 el joven—. ;INo vamos a registrar la casa?

—Por el momento, no. Si ustedes me lo permiten, preferiria entrar y conversar un
poco con ustedes.

—Entonces, jpor Dios!, déjeme sacar a Lesley de aqui mientras...

—Seria mejor que la sefiorita Grant permaneciera aqui, se lo aseguro.

—¢ A pesar de la presencia del asesino?

—Si, a pesar de eso —replico el doctor con seriedad.

Penetr6 en el vestibulo y al hacerlo se quité el sombrero con un movimiento
rapido y se coloco con cierta violencia el baston bajo el brazo. Atrajo su atencion el
comedor brillantemente iluminado. Con ademan imperativo indicé a Lesley y Dick
que le precedieran y entro en esa habitacion después de ellos. Echd un vistazo a su
alrededor con expresion de interés puramente metafisico y luego murmur6é un
comentario respecto al calor. Después de insistir desmafiadamente en ello, en realidad
en esa estancia hacia calor, descorrio las gruesas cortinas que colgaban delante de las
ventanas abiertas. Debajo de éstas se veia una pesada arca florentina de roble; Fell se
sento en ella y volvio a apoyar las manos en el baston.

—Sefior —declar6—, como usted ha dicho con toda razon, debemos entregar a
Hadley esas dos tiras de papel. Ahora bien, segun su relato, usted cree que ha
descubierto el significado de lo ocurrido en la oficina de Correos, ;verdad? Es decir,
del asesinato.

—S], creo que si.

—Muy bien. ¢Puede explicarmelo?
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—iAl diablo, doctor! {En un momento como éste!...

—iSi, caramba! —replico el hombre—. jPrecisamente en un momento como
éste!

A pesar de que sin duda no comprendia ni mia palabra, Lesley temblaba;
Markham le rode6 los hombros con el brazo. En toda la casa parecian oirse extrafios
crujidos, como si la hubieran cargado con un gran peso, mientras en el vestibulo
seguia funcionando el reloj con su isécrono tic-tac.

—Como usted guste —contestd el muchacho—. Esta mafiana, cuando me
presentaron al superintendente Hadley en Ashe Hall, ya le conocia yo de vista.

—iAjal

—La primera vez que le vi, me hallaba delante de la ventana del dormitorio de
Lesley, en el piso alto —sefialé el cielo raso—, y lo observé cuando cruzaba el
camino en direccién a la oficina de Correos.

—Prosiga —apunto su interlocutor.

—Después —continué Dick— sostuvimos esa conferencia en el despacho de lord
Ashe. Usted explico entonces que con ese asesinato se pretendia hacer que la culpa
cayera sobre Lesley...

—Un momento —interrumpio el doctor—. Como usted ha de recordar, yo sélo
desafié a los demas a que manifestaran qué otro motivo podia argiiirse para explicar
el hecho. Pero continue.

—Declaro usted que el verdadero homicida nos habia planteado un problema y
que ahora debia proporcionarnos una solucion, es decir, una clave para la habitacion
cerrada, pues en caso contrario la policia no podria acusar a Lesley. Sugirié entonces
que recibiriamos una «comunicacion».

—Efectivamente.

—Cuando usted lo dijo —prosiguio el joven—, el superintendente Hadley irguio
bruscamente la cabeza y pregunt6: «;Es ese el motivo por que usted me pidié hace un
momento...?». Y usted le obligo rapidamente a callar; también advirtio que podria
tratarse de una llamada telefénica, pero Hadley no creyo ni por un segundo en esta
ultima posibilidad y asi lo manifest6 en la casa del muerto, sefialando que era un
recurso demasiado peligroso. Y luego observo: «Pero en cuanto a aquella otra idea,
confieso que...»; y en ese momento usted volvi6 a interrumpirlo. Poco después sali6
de nuevo a relucir otra referencia a «su otro plan», pero esta vez en relacion directa
con la oficina postal. Soy un imbécil —concluyé Markham con tono de acritud— por
no haberlo adivinado mucho tiempo antes. Naturalmente, se trata de la antigua treta
de la pluma venenosa.

Lesley alz6 un poco la vista y le mir6 con asombro.

—:La treta de la pluma venenosa? —repitio.

—Si. En caso de que el asesino quisiera ponerse en contacto con la policia,
escribiria una carta; evidentemente, es el recurso anonimo mas seguro. Pero como tu
has de recordar, esa oficina no cuenta con maquina automatica de sellos.
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—iUn momento! —exclamé la muchacha—. Creo que ya comienzo a...

—Toda persona que necesita un sello debe comprarselo a Laura en el mostrador.
Esta mafiana —agreg6 el joven—, el doctor Fell lleg6 a la conclusion de que alguna
persona, tal vez una de las que componen un grupo determinado, enviaria algunas
lineas para explicar la forma en que tu habias cometido el crimen.

—¢Quieres decir que...?

—Por lo tanto, pidi6 a Hadley que adoptara las medidas usuales en los casos de
plaga de an6nimos. Con la cooperacion de la persona encargada del correo, se marca
en forma secreta y diferente cada sello que se vende a la persona o personas
sospechosas. Cuando llega la carta, las autoridades pueden probar infaliblemente
quién es el autor. A la sefiorita Feathers, ¢le habria gustado colaborar en una treta de
esa clase? jNaturalmente! ;Y gozaria en grado sumo! Para atrapar al criminal, el
doctor Fell ensayd el sistema y estuvo a punto de tener éxito. Efectivamente, el
asesino redact0 una nota, aqui en mi mano tengo la prueba que lo demuestra, y para
ello se introdujo en mi casa y escribio esa maldita esquela con mi maquina de
escribir...

Lesley se separ6 un poco de €l; aparentemente no podia creer lo que ola y
extendid con brusquedad el brazo hacia adelante como si quisiera rechazar alguna
idea y alejarla.

—:En tu maquina? —exclamo.

—Si. Pero esa no es una buena pista; no regresé a mi casa durante todo el dia, y
ademas casi todo el mundo entra y sale de alli sin tomarse la molestia de llamar al
timbre. Por ejemplo, Cintia Drew, el mayor Price...

—Y yo —agreg0 la joven, y sonrio.

—iNo bromees con esto! —dijo el muchacho con severidad—. En esa nota el
criminal acusa a Lesley de ser una famosa envenenadora y probablemente demuestra
cémo fue eliminado De Villa. El mismo la puso en el buzén, pero mas tarde él, o ella,
cayo en la cuenta de que se le habia tendido una celada y trat6 de recuperarla. Para
ello espero a que la sefiorita Feathers retirara la correspondencia del cajon y luego le
pidi6 su sobre mediante una excusa cualquiera. Pero Laura era una mujer insidiosa;
sabia de qué se trataba y se lo dio a entender al delincuente. En vista de lo cual...

Markham imit6 el ademan de un tirador que aprieta el gatillo y en seguida se
volvio hacia Fell.

—¢Es o no verdad cuanto acabo de relatar?

El rostro del interpelado reflejaba profunda seriedad. Pestafied, se quito los lentes,
los examind con gran atencién y se frot6 la huella profunda y roja que le habian
dejado en la nariz antes de colocarselo otra vez.

—iOh, si! —concedi6—. Es verdad.

Dick aflojo los musculos, tensos hasta ese momento, y respir6 profundamente,
con alivio.

—¢:De manera que esa era su estratagema, sefior?
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—Si —replico el gigante, y después de reflexionar un poco, agregéo—:
Naturalmente, existian muchas probabilidades en contra.

—¢Por qué?

—iAl diablo! —se lament6 el hombre—. Resulta facil emplearla con respecto a
un escritor de anénimos que envia muchas cartas y, por lo tanto, necesita numerosos
sellos. Pero ¢qué sucede si la presa tiene casualmente un sello en el bolsillo y no
necesita adquirir otro? Con todo, valia la pena intentarlo; y dio resultado. jPor los
arcontes de Atenas! —una expresion extrafia y dura dominé su rostro—. jPor los
arcontes de Atenas! jQué resultado!

—No entiendo, sefor.

—La jugada ha tenido un éxito demasiado rapido, ;no le parece? Ha sido asi —
castafiete6 con los dedos—, con esta velocidad. Si, ha surtido efecto; pero ha costado
una vida humana.

—iNo podia evitarse!

—Quién sabe!

—De cualquier modo, estos dos trozos de papel y los hechos ocurridos esta noche
—observo el joven— prueban de manera definitiva una cosa. ;Esta de acuerdo por lo
menos en eso?

—:En qué?

—iEn la teoria primitiva! jUsted predijo que esto podria suceder, y asi ha
ocurrido! jSostuvo que tal vez se acusara a Lesley mediante una comunicacion
anénima, y se ha cumplido su prediccién! jManifesté que el criminal seguiria este
camino, y vemos que tenia razon! ;Qué mas quiere? A mi entender, todo ello
demuestra que el asesinato de Sam De Villa fue realizado con la intenciéon de hacer
recaer la culpa sobre Lesley Grant. ;Esta usted de acuerdo?

El gigante bajo la vista. Con las manos apoyadas firmemente en el baston, parecio6
que intentaba enderezar un poco su enorme cuerpo; luego alzé la cabeza.

—No —respondi6 de mala gana—. No puedo afirmar que esté de acuerdo.
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" ué dice usted?
¢Q

—No convengo —explico Fell con suavidad— en que su explicacion
sea la unica posible.

—Pero jsu propia teorial...

—Permitame —replico el doctor con mucha aspereza—. Si usted se remonta al
comienzo de mi intervencion, se dara cuenta de que esa no es mia.

—Pero usted afirmo6 claramente. ..

—Sostuve —insisti6é Fell alzando su voz gruesa—, sostuve que debiamos tener en
cuenta las pruebas y que éstas parecian favorecer dicha conclusién. Desafié a Hadley
a que, sobre la base de los hechos conocidos, proponga cualquier otra.

—Entonces, ;en qué consiste la diferencia? Es exactamente lo mismo, ¢verdad?

—Pero segun ha de recordar usted, también manifesté que resultaba dificil creer
en ella.

Esa situacion comenzaba a alterar el sistema nervioso del joven.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunto con vehemencia—. ;Qué piensa?

—iEsta mafana le hice la misma pregunta! —senalo Lesley.

—Acaban de matar a Laura Feathers —manifest6 Dick—. Llega usted a esta casa
y yo le anuncio que el asesino se encuentra aqui, que le he visto entrar corriendo. Por
lo menos, esperaba que usted tomara alguna determinacion al respecto; en lugar de
ello, declara que preferiria sentarse y charlar un rato. ;Me permite recordarle que en
este edificio hay un criminal?

—¢:De veras?

Entonces, con espanto, el joven advirtio que el doctor Fell experimentaba, a su
manera y de acuerdo con su pesadez habitual, una tension nerviosa y una
preocupacion tan profundas como la suya. Tuvo la sensacion de que algo se movia y
acechaba en la sombra, de que en cualquier momento el caso cambiaria
completamente de aspecto mediante el mas espantoso vuelco que habia sufrido hasta
entonces.

—Tal vez con toda razén sienta usted el deseo de atacarme a golpes —dijo su
interlocutor con voz que parecia llegar de muy lejos—, pero me gustaria poner a
prueba su paciencia durante otro rato mas.

—:Por qué?

—Porque estoy esperando algo.

—¢:De qué se trata?

El hombre paso6 por alto la pregunta.

—Hace un momento —prosiguio—, extrajo usted conclusiones precisas y exactas
de la celada que tendimos en la oficina de Correos y de sus desagradables
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consecuencias. ;Qué mas deduce de lo acontecido?

Markham experiment6 una sequedad en la garganta.

—~Creo que he descubierto como puede encenderse una bombilla eléctrica en una
habitacion a pesar de hallarse ésta cerrada con llave desde el interior.

Describi6 el incidente ocurrido en su propia casa.

—¢Es exacto, doctor?

—iOh, si! —contest6 el aludido, mostrando otra vez un vivo interés—.
Nuevamente ha dado usted en el blanco. Pero jvamos, hombre! —exclamd,
golpeando el piso con la contera del baston—. Si ha logrado llegar tan lejos, ¢no le es
posible avanzar un poco mas y descubrir la verdad —toda la verdad— respecto al
asesinato de Sam De Villa?

—iNo!

—¢Por qué?

—iPorque a pesar de que alguien haya puesto mia moneda en el contador de la
luz situado fuera de la habitacién, atin queda en pie el hecho de que ésta se hallaba
cerrada!

—Es verdad. Sin embargo —su mirada adquirio cierto aire de vaguedad; después
hinché los carrillos y agregd, como si no diera importancia a sus palabras—: ;Como
interpreta usted la pelea entre el sefior Earnshaw y el mayor Price? Vamos,
contésteme.

—¢Acaso tiene importancia, sefor?

—No como prueba; pero como indicio interesante, creo que si.

—Dick hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Supe que hubo una discusion entre ellos en la barraca de tiro, a causa de una
broma que el mayor gast6 a Earnshaw. Pero no sé en qué consistio el chiste.

—Yo si —declar6 Fell—. Me lo cont6 lord Ashe, que ademas me refirié otros
detalles muy interesantes. Tengo entendido que el gerente se considera un gran
tirador, ¢verdad?

—Si, es cierto.

—Ayer por la tarde, a hora temprana, se acerco al puesto de tiro al blanco para
mostrar sus habilidades a su esposa y mi grupo de damas —el narrador se rasco la
nariz—. Con toda seriedad, el mayor Price le entreg6 un rifle cargado con cartuchos
sin bala, y el tirador efectué seis disparos sin dar ni una sola vez en parte alguna del
carton que servia de blanco —desvi6 la vista hacia el piso y continu6—: El mayor
dijo entonces: «Mala suerte, estimado amigo; hoy no estd usted en forma». Sélo
varios minutos después cayo el gerente en la cuenta del chiste, y no le gusté en lo
mas minimo. Como usted ha de recordar, mas tarde acus6 a Price del robo del
Winchester 61, mientras que a su vez el acusado dio a entender que el mismo gerente
debia de ser el ladron. ¢No le parece que hay en todo eso algo bastante sugerente?

—No, no me parece. Se trata de una broma caracteristica del mayor Price.

—iAjal
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—Pero si usted se refiere a Bill Earnshaw, debo manifestar que, en mi opinion,
éste ha expresado la observacion mas inteligente hecha hasta ahora en relacion con el
cuarto cerrado. Esta mafiana intenté repetirsela brevemente, pero me parecié que
usted demostraba poco interés en conocerla detalladamente.

—Disculpe mi atolondramiento —se excusé el doctor—. ;En qué consistia esa
observacion?

Dick agit6 los pufios en alto.

—Quién disparo ese maldito rifle contra Sam De Villa mds o menos en el mismo
momento en que éste era envenenado? —dijo—. Bill hizo notar, y yo estoy de
acuerdo con él, que, aparte del verdadero asesino, la figura mas importante del caso
es la persona que efectud el disparo, ¢no es asi?

—Si, en cierto modo.

—El tirador —insistié6 el muchacho— podia ver claramente qué sucedia en el
interior de la sala. jBien! Pero justedes no se han esforzado por averiguar quién era y
ni siquiera han demostrado la mas minima curiosidad en relacion con ese personaje!

El interpelado alzo un brazo para pedir silencio.

—Precisamente, ese es el punto crucial del asunto —indic6 con satisfaccion—.
Hablando metaféricamente, diré que alli se extinguia la luz, y una nube (le ruego me
disculpe si me expreso como lo haria el autor de los editoriales del Times), una nube
ofuscaba la mente de todos los detectives y les hacia tomar el mal camino —sefial6 a
Markham con el baston—: Usted me dice ahora: «Ese hecho constituye una
imperdonable omision. ;Por qué no intentan hallar al tirador, al mismo tiempo que al
asesino?». {Si! {Muy bien! Pero yo puedo contestarle, con perfecta sinceridad, que
seria un esfuerzo inutil.

Dick le mir6 con asombro.

—¢:Un esfuerzo inutil? ;Por qué?

—Porque el hombre del rifle y el envenenador que mat6 a De Villa con acido
prusico son la misma persona.

Nuevamente se oy0 el sonido penetrante del timbre, cuyo zumbador se hallaba
cerca del techo de la habitacion.

Al joven le parecio que la cabeza le daba vueltas. En apariencia, las palabras de
Fell carecian por completo de sentido. El muchacho tuvo la descabellada vision de
una escena imaginaria —producto de la lectura de obras policiacas de calidad
inferior, en las cuales todo puede ocurrir— en que el asesino dispara contra Sam una
bala fantastica que contenia una dosis de acido prusico destinada a penetrar en el
brazo de la victima.

Volvio a oirse el sonido agudo del timbre. Lesley se apresur6 a atender la
llamada, y a pesar de que el joven quiso asirla del brazo e impedirselo, consiguio
escaparse. Cuando la duefia de la casa abrio la puerta, Markham vio por el rabillo del
0jo que entraba el superintendente Hadley, lo cual le permitié relajar un poco la
vigilancia de la muchacha; se sentia ahora completamente obsesionado y con la
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mente concentrada en las palabras de Fell, y se esforzaba por encontrar una
explicacion que presentia muy cercana, pero que se le escapaba.

—ijAclaremos el asunto! —exclamo6—. ¢Dice usted que el asesino?...

El doctor se expreso lenta y pacientemente.

—El asesino mat6é a Sam mediante una inyeccién en el brazo de una dosis de
acido prusico.

—¢En la sala? —insistio Dick.

—Si.

—¢Y después?

—Después se deslizo fuera de la habitacion...

—¢Y la dej6 herméticamente cerrada?

—Si.

—Pero ;cémo?

—Ya llegaremos a esa parte —replico el doctor con aire imperturbable—. Solo le
pido que en este momento siga conmigo los movimientos de ese huidizo personaje.
Nuestro hombre inyect6 el acido prusico que casi en seguida hizo perder a De Villa el
conocimiento, pero que tardé dos minutos o mas en quitarle la vida. Luego abandon6
el cuarto...

«Las ventanas se encontraban cerradas y la puerta bajo llave y cerrojo», penso el
joven.

—... y le llam6 a usted desde el teléfono instalado en el vestibulo. A
continuacion, esperé hasta que usted estuviera en camino e introdujo una moneda en
el contador eléctrico, maniobra mediante la cual encendio la lampara en la sala.
Gracias a esa luz que alumbraba el terreno, pudo cruzar la calle a la carrera y
esconderse tras el muro; después, disparo6 en direccion a la ventana.

—:Contra un cadaver?

—Si, o un moribundo.

—¢Y a pesar de que ya la habitacion se encontraba cerrada por dentro?

—Si.

—Pero ;para qué?

—Porque, de otra manera, el plan no hubiera tenido éxito —replico Fell.

—iEh! —oyeron que gritaba una voz encolerizada que hacia ya varios segundos
intentaba atraer la atencién de ambos; pero solo en ese momento Dick oy6 con
claridad.

Era el superintendente. Entré en el comedor, pero antes de cerrar la puerta volvio
la cabeza y dijo:

—Quédese alli de guardia.

Bajo el ala de su sombrero hongo se advertia la expresion cefiuda y dura de su
rostro y una ligera palidez que atemoriz6 aun mas al joven. Hadley junt6 las manos e
hizo crujir las coyunturas de los dedos.

—Fell —dijo con aspereza—, ¢se ha vuelto usted loco?
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El doctor, que mantenia la vista fija en Markham con mirada tan hipnética como
la del falso sir Harvey Gilman, no respondio.

—Le esperaba en la casa donde han matado a esa mujer —prosiguio el
funcionario—, y como no llegaba he venido a enterarme de qué ocurria; me parece
que he hecho bien —su semblante no parecia palido, sino mas bien de un tinte
grisaceo y desagradable—. Porque veo que...

—Todavia no, Hadley —dijo el gigante volviendo por un instante la cabeza—.
i Todavia no, por Dios!

—¢Qué significa eso? Miller me aviso...

Fell se incorporé al mismo tiempo que hacia un ademan suplicante, como si
solicitara a los presentes que conservaran la calma y la serenidad. Al parecer, se
esforzaba por desentenderse de Hadley, por ahuyentarlo y hasta fingir que no existia,
pues continu6 dirigiéndose a Markham.

—Cuando entré en esta estancia —manifesto—, adverti... que hacia un poco de
calor. Asi es. Descorri las cortinas de estas ventanas; pero, en realidad, no fue ese el
motivo principal que me indujo a hacerlo. Como ustedes ven, estas ventanas se
encuentran abiertas. jMiren, por favor!

Sin embargo, a medida que el doctor hablaba mas rapidamente con su voz gruesa,
el joven tuvo la espantosa conviccion de que el hombre no estaba interesado en lo
mas minimo en el tema de su conversacién. Hablaba ante esas ventanas, hacia afuera,
para ser oido mas alla de ellas; aparentemente, cualquier asunto servia para permitirle
continuar su disertacion.

—:Observan ustedes estas ventanas? —insistio.

—¢Qué ocurre con ellas? —pregunto el joven.

—iUn momento! —grit6 Hadley.

Las tres frases se sucedieron con tanta rapidez, que casi se confundieron.

—Como ustedes pueden comprobar, son corredizas, del tipo corriente, como las
que usted, Hadley, o yo podemos tener en nuestros hogares. Esta se encuentra
levantada, pero yo la bajo... asi.

La vidriera se cerrd con un ruido sordo y débil.

—Cuando se halla sin seguro, como ahora, el gancho metalico se encuentra
colocado hacia atras, es decir, paralelo al vidrio y a la juntura de los cristales y vuelto
hacia la derecha. Pero supongamos, mi estimado amigo, que deseo cerrar esta
ventana.

En ese momento Dick advirti6 por primera vez que Lesley no estaba en el
comedor. No habia regresado a la habitacion con el superintendente; éste, con su
rostro grisaceo de expresion dura y cefiuda, habia adoptado la actitud de un hombre
que se prepara para sostener un combate con el demonio. Repentinamente, volvio a
hacer presa en el joven una sospecha que ya creia vencida para siempre...

—Doctor Fell, ¢donde esta Lesley? —pregunto.

El interpelado fingio no oirle; aunque, en realidad, es posible que no lo hubiera
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escuchado.

—Supongamos, querido amigo, que deseo cerrar la ventana. Tomo el asidero de
este gancho de metal, tiro de él hacia mi y lo hago girar hacia la izquierda jen esta
forma! Entonces, el gancho da vueltas por si mismo y encaja en el agujero; en este
momento se proyecta en linea recta en mi direccion y forma un angulo recto con el
cristal. La ventana se encuentra ahora cerrada.

—Doctor Fell, ;donde esta Lesley?

—¢Observa usted, amigo mio, que el gancho se proyecta en mi direccion? Por lo
tanto...

Se detuvo; ya no era necesario continuar. Por ultima vez en ese caso criminal se
oyo0 el estampido de un disparo, tan estruendoso que la casa se estremecié. El doctor,
cuyo rostro ancho y rojo se reflejaba como en una pesadilla en el vidrio oscuro y
brillante de la ventana, no hizo ademan de volverse. Por espacio de uno o dos
segundos los tres hombres permanecieron inmoviles, paralizados. Después, Dick alzd
lentamente la vista hacia el techo.

Sabia que esa detonacion habia partido del dormitorio de la joven, situado
precisamente encima de la habitacion en que se encontraban.

—iMaldito idiota! —grité Hadley y mir6 fijamente a Fell; en sus ojos se reflejaba
una sospecha, casi una certidumbre—. jUsted ha permitido que esto ocurriera!

Sin moverse de su sitio y con voz que sonaba apagada a causa de la proximidad
del vidrio, respondio:

—Si, yo lo he permitido. Dios me asista.

—¢Suicidio?

—~Creo que si. No quedaba otra salida.

—iNo! —exclamo Dick—. jNo!

No estaba seguro de si podria moverse, pues tenia la sensacion de que las piernas
se le aflojaban y ni siquiera podia confiar en su vista. La imagen de Lesley con sus
ojos castafios; el pensamiento de cuanto la amaba y la amaria hasta —la frase
implacable volvio a sonar en sus oidos—, hasta que la muerte los separara; todos esos
recuerdos y sentimientos se apoderaron de €l y le atormentaron, sumiéndolos en un
torbellino del que no conseguia escapar.

Casi sin pensar, corrio hacia la puerta. Hadley habia hecho lo mismo, y al abrirla,
chocaron entre si en el vano; pero para el joven los acontecimientos se desarrollaban
en un ambiente tan irreal que ni siquiera pudo oir las palabras del funcionario.

El vestibulo se hallaba brillantemente iluminado. A pesar de su corpulencia, Bert
Miller subia rapidamente por la escalera posterior; sus pies no hacian ruido al pisar la
alfombra, o por lo menos Dick no lo oia. En un estado de sonambulismo en el que
solo distinguia los colores y las luces, el joven se lanzé hacia el piso alto en pos del
superintendente. Alli encontraron al agente de pie ante la puerta cerrada del
dormitorio, con la boca entreabierta. Hadley hablo con él en voz baja.

—FEsta cerrada con llave, sefor.
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—Entonces jfuércela!

—No sé, seiior, si deberiamos...

—iFuércela, le digo!

Se trataba de una hoja delgada. Bert se irguié y echd hacia atras los hombros;
pero luego examino la puerta y se le ocurrié un método mas eficaz. En el momento en
que adoptaba la posicion de un jugador que se dispone a patear la pelota, Markham se
volvio y ni siquiera oy06 el ruido que hacia la bota de horma ntimero once al golpear
contra la madera, justamente debajo del picaporte. El doctor Fell subia pesadamente
por la escalera, con lentitud y esfuerzo; jadeaba y se apoyaba en el bastén de pufio
horizontal. Le precedia Lesley Grant, corriendo con agilidad.

La joven se detuvo de golpe con los ojos muy abiertos y apoy6 la mano en el pilar
del extremo de la balaustrada.

—iDick! —exclamé—. ¢Qué te ocurre?

Por segunda vez crujio la hoja bajo el golpe del botin de Miller.

—¢Qué te ocurre, Dick? ;Por qué me miras de esa forma?

El agente aplico otro puntapié a la puerta, que resistia aun.

El doctor Fell, que descansaba para recuperar el aliento después de subir
trabajosamente los ultimos escalones, adivino el pensamiento que habia atormentado
al joven hasta ese instante. Su mirada inexpresiva adquirié vida al observar a Dick y
luego a la muchacha; otra vez fijo la vista en él, entreabri6 la boca oculta bajo su
enorme bigote e hizo retroceder la cabeza en tal forma que su papada se destaco
como una segunda barbilla.

—ijCaramba, mi querido amigo! —exclamé en tono de profunda afliccién—.
¢Acaso creia usted que?... ;Era eso lo que imaginaba?

Se oy0 el ultimo golpe que daba Miller contra la madera. Floja ya la cerradura, la
hoja delgada se encorvo y se abrié hacia adentro con tal fuerza que, al rebotar contra
la pared, se desprendio la bisagra inferior.

Dick no contestd a la pregunta de Fell. Rode6 a Lesley con los brazos y la
estreché con tanta fuerza que la joven no pudo respirar y lanz6 un grito. En seguida
se oyo el crujido de los zapatos del gigante que cruzaba lentamente el vestibulo para
reunirse con Hadley frente a la puerta violentada. El funcionario, el agente y Fell
observaron el interior del dormitorio; las luces iluminaron una tenue nubecilla
formada por el humo de la po6lvora, que se deslizaba hacia afuera pasando entre los
rostros de los tres hombres. El doctor se volvid con la misma lentitud anterior y cruzo
de nuevo el vestibulo acomparfiado siempre por el crujido de su calzado.

—Creo que debe echar un vistazo —dijo a Markham—. Yace alli dentro, casi en
el mismo sitio en que probablemente se encontraba Cintia Drew cuando usted la
encontré desmayada. ..

Dick recuper6 por fin la facultad de hablar.

—:Cintia? Entonces, ;era ella?

—iNo, por Dios! —replico el hombre.
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Después de mirarlo con sincera sorpresa ante la idea de que alguien pudiera
abrigar semejante idea, apoy6 la mano en el hombro del joven y lo acompafi6 hasta el
umbral iluminado por la luz brillante que partia del interior. Hadley y Miller se
apartaron un poco para dejarlos pasar. Con un ademan, el doctor le invit6 a entrar.

El dormitorio presentaba un aspecto limpio y elegante, con las cortinas de las
ventanas descorridas, pues era una noche estival; y también reinaba alli el orden,
quitando la figura tendida cerca del pie de la cama, la pistola automatica de calibre 38
que se veia a su lado y la mancha, que se extendia por momentos, en el pecho de ese
ser humano que respiraba atin débilmente. El doctor dijo al joven al oido:

—AMhi yace la inica persona que podia ser la autora de ambos crimenes: el doctor
Hugo Middlesworth.
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domingo trece, un pequefio grupo de personas integrado por el doctor Fell,

Hadley, Lesley Grant y Markham, lleg6 en un automévil de la policia a cierta
casa fatidica. El superintendente se hallaba empefiado en la redaccion de su informe
final y debia revisar todos los detalles del caso; en consecuencia, tuvieron
oportunidad de escuchar el relato completo del asunto.

Ni Lesley ni Dick hicieron comentario alguno hasta que penetraron en la sala.
Conservaban aun en la mente la imagen del doctor Middlesworth, su expresion
sufrida y fatigada, su cabello ralo en la coronilla y su aspecto de hombre muy
inteligente; pero ya la muerte habia petrificado sus facciones.

Fell ocupo6 el sofa y el funcionario de la policia, con su libreta de notas en la
mano, el amplio sillon frente al escritorio. En ese momento, se elevaron por fin dos
voces.

—iEl doctor Middlesworth! —exclamo6 el joven—. Pero ;como se las arreglo
para hacerlo?

—iEl doctor Middlesworth! —dijo la muchacha con voz contenida—. ;Por qué lo
hizo y se esforzé luego en echarme la culpa?

El gigante, que habia encendido un cigarro con gran cuidado, apagd el fésforo
con un ademan enérgico.

—iNo, no, no! —protesto.

—¢Qué quiere usted decir?

—Debemos comprender —manifest6 el hombre con su manera lenta de
costumbre— que no existio nunca la menor intencion de hacer recaer la culpa sobre
la sefiorita Grant. Se esperaba que creyéramos precisamente en ello, que cayéramos
en ese error. Segin la reflexion del autor del hecho, debiamos presumir que el
asesinato de De Villa era obra de una persona que tenia absoluta fe en «sir Harvey
Gilman», que lo aceptaba como el auténtico patélogo del Ministerio del Interior y
crela que Lesley Grant era una envenenadora. En consecuencia —;comprenden
ustedes?—, en consecuencia, la unica persona de la que no podiamos sospechar era el
hombre que desde el primer momento dudé de «sir Harvey» y que solicit6 mi
intervencion para demostrar que se trataba de un impostor. En ese detalle reside toda
la ingeniosidad de este crimen —como el cigarro no se hallaba bien encendido, el
narrador le aplic6é con gran cuidado otro fosforo—. Si. Muy bien. Ahora permitanme
que les relate el asunto paso a paso, en el mismo orden en que fui descubriendo las
pruebas. El viernes por la mafiana, a una hora inusitada, llegd precipitadamente a
Hastings en su automdévil un hombre de modales suaves, con aspecto inteligente y
expresion fatigada. Me obligé a abandonar el lecho y se presentd como el doctor en

E sos hechos tuvieron lugar la noche del viernes once de junio. En la tarde del
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medicina general Hugo Middlesworth, de Six Ashes. Narro los hechos ocurridos esa
noche y manifest6 que tenia motivos para sospechar que «sir Harvey» era un
impostor. Me pregunto si conocia al verdadero, y yo le contesté afirmativamente.
Inquiri6 ademas si el auténtico era un hombre calvo, bajo y delgado, de cincuenta y
tantos afios, y naturalmente le respondi que no. «Bueno», me dijo entonces, «ese
impostor ha intimidado a un amigo mio de apellido Markham con una serie de
mentiras infames relacionadas con su novia. ;Puede acompafiarme usted al pueblo
ahora y desenmascarar a ese majadero?» —el rostro de Fell adquirié una expresion
horrible—. Por supuesto, acepté. jAh!, jhabia excitado mis sentimientos
caballerescos! Me levanté inmediatamente y acudi en socorro de la dama en
desgracia y el joven atormentado por la melancolia. Fue asi como llegamos dando
tumbos a High Street, en Six Ashes; pero nos recibid el mayor Price con la noticia de
que se acababa de hallar muerto a sir Harvey Gilman, exactamente en las mismas
circunstancia de los casos imaginarios que la misma victima habia descrito.
jExtraordinario, sefioras y sefiores! jExtraordinario, repito! El médico se mostro
confundido y yo también —al llegar a este punto, el rostro de Fell adquiri6é un aire de
profunda gravedad; apunté a Dick con el extremo de su cigarro y se incliné hacia
adelante en el sofa—. Tenga en cuenta —dijo— que la primera insinuacién de esa
primitiva teoria —la sefiorita Grant destinada intencionalmente a cargar con la culpa
por alguien que habia creido la historia de «sir Harvey»— provino de Middlesworth.
El y yo llegamos a esta casa poco después de las nueve y nos encontramos aqui con
usted y el sefior Earnshaw; recuerdo claramente haber manifestado que esa sugestion
partia del médico. ;Lo recuerda usted?

Dick asinti6 con una inclinacion de cabeza.

—Si, perfectamente —dijo.

—Acepté esa teoria —prosiguio el hombre, extendiendo los brazos— y la adopté.
A primera vista parecia la unica explicacion posible. Pero un pequefio detalle me
perturbaba, y lo mencioné; luego pensé que era mas prudente callarlo. Ahora bien,
sefior Markham, el cuento de «sir Harvey» sobre una famosa envenenadora estaba
especialmente calculado y confeccionado para usted y dirigido exclusivamente a su
estado emocional. Iba destinado a una persona... una persona...

—iVamos! —interrumpi6 Dick con actitud—. Digalo de una vez: iba destinado a
un bobo.

Fell reflexiono.

—Bobo, no —dijo—. Pero si una persona dominada por mia preocupacion
sentimental y que sufria una tensién emocional, ademas dé poseer una imaginacion
sensible a ese relato espeluznante que usted escuchd. iMuy bien! jEso esta claro!
Pero ¢por qué el impostor no tuvo reparo alguno en relatar sus disparates ante el
médico del pueblo, que carecia de preocupaciones sentimentales y de imaginacion
sensible a esa clase de cuentos y por lo tanto pudo hacerle fracasar el plan? Su actitud
frente a Middlesworth era extrafia, aun en la forma en que la escribid éste; no intento
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hipnotizarlo, como hizo con usted, ni se esforzé por impresionarlo. En apariencia, no
se preocup0 por su persona y hasta parecio que ni siquiera le prestaba atencion.

El joven se irgui6 en su asiento.

—iEs verdad! —exclamo al recordar la escena que se habia desarrollado en esa
misma habitacion el jueves por la noche—. De Villa le tratd6 como si hubiera sido un
objeto inanimado y aun se mostré incomodado cuando habl6 el médico; en seguida se
esforzo por, ¢como diré?, por hacerle callar.

Con aire meditabundo, el doctor lanzo una bocanada de humo.

—Asi, gracias a mi mente vil y desconfiada —agreg6 el gigante—, comencé a
sospechar que Middlesworth podia saber mucho mas de lo que aparentaba y también
pensé que podia ser un complice.

—¢:Coémplice? —exclamé la muchacha.

Fell hizo un ademan para imponer silencio.

—Por supuesto, en ese momento —prosiguio— no podia imaginar cual era el
juego del impostor. Pero mi sospecha se vio corroborada pocos minutos despueés,
cuando usted —mir6 a Dick—, incitado por la preocupacion de Earnshaw respecto al
rifle, me describié en forma completa la fiesta al aire libre del dia anterior. De su
relato se desprendian dos hechos. El primero era el tremendo éxito obtenido por el
impostor en su papel de adivino. Observe que no dijo a sus clientes frases tan vagas
como esta: «Usted es bondadoso, pero obstinado; cuidese de las especulaciones
comerciales durante la Cuaresma». jNo, caramba! jPoseia verdadera informacion,
gran cantidad de datos en relacion con cada uno de los vecinos! ;Cémo los obtuvo
sino mediante otra persona que estaba también en el secreto? Es decir, era de suponer
que existia un complice. El segundo hecho que se desprendia de su narracion
constituia una prueba condenatoria; me refiero a la misteriosa desaparicién del rifle.

Dick cogi6 a la muchacha de la mano.

—Pero jese rifle desaparecio, caramba! —protesto6 el joven—. Seguramente usted
dira que también lo rob6 el médico, ;verdad?

—Si —replicé el doctor.

—Pero ;cémo procedio? Las ultimas personas que se aproximaron a la barraca de
tiro fueron: el mayor Price, Bill Earnshaw, el doctor Middlesworth, Lesley y yo. Y
todos estamos dispuestos a jurar que ninguno de nosotros pudo sustraer el arma. En
cuanto al médico, ayudo a trasladar a De Villa hasta el automovil en presencia de
todo el mundo y luego se marcho de alli. ¢Como se las arreglo para cogerla? Tal
como dije a Earnshaw, resulta imposible metérsela en un bolsillo o deslizaria bajo la
chaqueta.

—Efectivamente —asintio Fell—. Pero puede meterse en una bolsa de palos de
golf y llevarse sin que nadie lo advierta. Segin me informé usted, el médico llevaba
una de esas bolsas.

Rein6 un prolongado silencio. El superintendente, que tomaba nota de todo
metodicamente, sentado frente a la mesa, alzo la cabeza y sonrid ligeramente. Dick
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recordaba ahora con claridad el momento en que Middlesworth, con paso lento y
fatigado, regresaba de los juegos de golf con la pesada carga al hombro —jesa bolsa
abultada que habia pasado inadvertida!— y al comprender su significado, lanzé un
violento juramento.

—A veces, a este viejo majadero se le ocurre alguna idea —observo Hadley
sefialando al doctor—. Por eso le permito que monte en célera.

—Gracias —dijo el aludido con aire digno y absorto; mir6 de reojo su cigarro y
se volvido hacia Dick—. Aun a esa altura de los acontecimientos, el médico se
encontraba ya en una situacion muy extrafia y sospechosa. Era el tinico que habia
estado en condiciones de sustraer el rifle. Bien... los dos regresaron al pueblo en el
automévil: él para atender su consultorio y usted para visitar a la sefiorita Grant. Yo
penetré en la casa —abarco el lugar con un ademan— y eché mi primer vistazo al
escenario del crimen. Aqui averigiié algo que me obligé a rendir, espiritualmente, un
homenaje al ingenio humano; descubri la forma en que se habia realizado la
estratagema de la habitacion cerrada.

—¢S1? ¢Cual es? —inquirio la muchacha.

El narrador no respondio inmediatamente a esa pregunta.

—Mientras me encontraba aqui —continu6— reflexionando sobre diversos
aspectos de la cuestion, llego Hadley, que apenas vio el cadaver exclamo: «jDios
santo, es Sam De Villa!», y procedi6 a relatarme esquematicamente la carrera de ese
hombre que ustedes ya conocen. Un detalle de ese relato me convencié de que
Middlesworth era la persona que buscdbamos. En efecto, Sam habia estudiado
Medicina.

—Solo le faltaban seis meses para obtener su titulo —aclaré el superintendente.

El doctor sefial6 otra vez a Markham con el cigarro.

—Como usted ha de recordar —observo—, esa mafiana, muy temprano, le
pregunté al médico, y mas tarde usted le plante0 idéntica pregunta en mi presencia,
por qué habia comenzado a sospechar que «sir Harvey Gilman» era un impostor, ¢no
es asi?

—Si, es cierto —corroboro el joven.

—Afirm6 —dijo Fell— que habia interrogado al supuesto patélogo sobre uno de
sus casos famosos y, de acuerdo a lo manifestado por Middlesworth, cuando el
hombre «aludié en forma altisonante a las dos cavidades del corazon, provocé mis
primeras sospechas, porque cualquier estudiante de Medicina sabe que ese 6rgano
esta formado por cuatro»; esas fueron sus palabras. Pues bien, tal error no era posible,
puesto que De Villa, en el papel de auténtico sir Harvey, jamas habria cometido ni
podido cometer semejante traspié en Medicina. {No cuadraba con su personalidad y
carecia de sentido! Por lo tanto, el médico mentia. Pero ¢por qué? —Fell dirigi6 una
rapida mirada al funcionario de la policia que seguia escribiendo en su libreta—. ;Ha
traido usted la confesion de Middlesworth, Hadley?

El superintendente cogio mia cartera que se hallaba junto a su sillon, la abrio y
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extrajo de ella mia delgada hoja de papel escrita a maquina que estaba dentro de una
carpeta azul; en la parte inferior llevaba una firma garabateada con letra temblorosa.
Se incorporé y se la paso al doctor, que la sostuvo en la mano como si la sopesara.

En contraste con la brillante luz del sol que penetraba en la habitacion por las dos
ventanas, una de las cuales aparecia destrozada y la otra con una perforacién de bala,
el semblante grave de Fell reflejaba tristeza y desanimo.

—En la noche del viernes, poco’ antes de morir —observé el doctor—, el
hombre dicté6 estas lineas. Es una historia desagradable, lo admito, pero
comprensible, sincera y terriblemente humana.

—iMaldicion! —exclamé Markham—. jEs triste! ;Yo apreciaba a ese hombre!

—Yo también —replicé Fell—. Y en cierto modo habia motivo para estimarlo.
Todo individuo que libra al mundo de zanganos como De Villa merece nuestra
gratitud. Si no hubiera perdido la cabeza, si no hubiera matado a esa inofensiva
encargada del correo...

—Usted lo habria protegido, ¢verdad? —inquiri6 el funcionario con tono seco y
sarcastico—. En realidad, le permitio que se suicidara, ¢no es asi?

El doctor paso por alto ese comentario.

—FEs una historia muy sencilla —continu6—. Seguramente, usted ha de recordar
que Hadley, al referirse a De Villa, afirm6 que los individuos como él son capaces de
echar mano de cualquier recurso, aun de la extorsion, cuando creen que el botin es
importante.

—¢Quiere decir usted que éste era uno de esos casos? —pregunto Lesley.

El gigante sopeso la hoja escrita a maquina.

—Middlesworth ocupaba una posicion respetable, pero precaria —prosiguio—; le
gustaba la respetabilidad casi tanto como a... —mir0, a la joven, tosié y desvid la
vista—. Estaba casado con una mujer de este pueblo, poseia una familia numerosa y
muchos amigos. Pero para llegar a esa situacion habia tenido que sufrir. Hace nueve
afios, antes de conocer Six Ashes y la respetabilidad, se encontraba en apuros;
dominado por la desesperacion, aceptdé un puesto en una clinica, mas bien humilde,
de Londres, institucion que se dedicaba a efectuar operaciones perseguidas por las
leyes. El era el cirujano encargado de llevarlas a cabo. Sam De Villa lo sabia y podia
probarlo; con la intencién de apoderarse de las joyas de la sefiorita Grant, vino a esta
localidad y exigio al médico su colaboracion. Middlesworth no tenia la menor idea de
que su perseguidor fuera casi un graduado en Medicina, y s6lo le conocia como mi
delincuente sin escrupulos. «Escuche», le dijo Sam: «vendré a este pueblo
desempeiniando el papel de un personaje cualquiera; necesito apoderarme de esas
joyas y usted me ayudara». El médico, fatigado ya y desesperado, le respondi6: «Yo
no seré su complice. En cuanto usted desaparezca con lo robado, se enteraran de que
yo estoy complicado en la maniobra; de manera que no me importa que usted me
denuncie con respecto al otro asunto. Le repito que no me prestaré a ser su
complice». «Puede ser», replico Sam friamente, «pero usted me ha de prestar ayuda,
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y en primer término me contara todo lo que sepa en relacion con Six Ashes y sus
habitantes». De esta manera, el astuto e implacable doctor De Villa se enteré de los
pormenores del lugar, y especialmente de que Ricardo Markham se hallaba
profundamente enamorado de Lesley Grant, de que era inminente su compromiso con
ella y de que, seguramente, se casarian. Conoci6 también los detalles relacionados
con la vida del novio: hombre joven, autor de conocidas obras de imaginacién que
trataban de la mentalidad de los criminales, especialmente de envenenadores... Sam
compuso su plan con destreza y facilidad. Alquilé esta casa y con extraordinario
descaro se presento ante el jefe de policia del condado como sir Harvey Gilman y le
pidi6 que guardara el mas absoluto secreto de su identidad. Cuando se celebro la
fiesta, ya circulaba la noticia del compromiso matrimonial entre los dos jovenes, y
ademas, gracias a la sefiora Rackley, la de la cena que se efectuaria el viernes por la
noche. Por lo tanto, De Villa decidi6 entrar en accion y lo hizo en esa reunion en que
debia desempefiar el papel de adivino. Pero muy confiado en si mismo, no advirtio
que Hugo Middlesworth era tan inteligente como €l y que se sentia cansado y
desesperado. Hasta ese momento, el médico habia creido que el pasado ya no existia:
sin embargo, su perseguidor surgia otra vez del olvido y le acosaba como un albatros,
dispuesto a persistir y amenazante siempre; ya estuviera cerca o lejos, perturbaba su
suefio y ponia en peligro su respetabilidad... —un poco nervioso, Fell tosio
ruidosamente y desvio la vista de Lesley—. ;Comprende usted ese sentimiento,
senorita Grant?

—Si —respondié la muchacha, al mismo tiempo que un escalofrio recorria su
cuerpo.

—Middlesworth resolvié que su perseguidor debia morir —dijo el gigante con
sencillez—. Después de esa reunion social que se celebro el jueves por la tarde, casi
se le presentod la oportunidad de eliminarlo. Pero escuchen cémo se desarrollaron los
acontecimientos.

Se acomodo los lentes, y al hacerlo dej6o caer abundante cantidad de ceniza del
cigarro; tomo la confesion escrita a maquina y recorrio algunas lineas con el dedo.

Mientras buscaba el parrafo exacto, movia los labios y parecia refunfufiar. Por
ultimo, comenzo a leer:

—«... En la tienda De Villa trastorné en tal forma a la sefiorita Grant, que cuando el mayor Price
empujé casualmente el brazo de la joven, ésta lanzé un grito y apret6 el gatillo del rifle. Estoy seguro de
que se trataba de un accidente».

—iY lo fue! —exclamo Lesley.

—«... Inmediatamente me di cuenta de que habia sufrido una herida superficial y se habia desmayado
a causa de la conmocion nerviosa. Todo el mundo creyé6 que se hallaba moribundo. Comprendi que en esa
circunstancia podria deshacerme de él, siempre que nos dejaran solos. Por eso sustraje el rifle, lo introduje
en la bolsa de golf y mantuve ésta colgada de mi hombro mientras que, con ayuda de Price, trasladaba a
De Villa al automévil. Tenia la intencién de llevarlo a su casa, anestesiarlo, extraer el proyectil y disparar
otro con la misma arma para provocarle la muerte. La gente imaginaria que su fallecimiento se debia al
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disparo accidental...».

—iAsi habrian pensado todos sin duda! —observé Markham.

—«... pero sin embargo, el plan no sirvié, puesto que no pude desembarazarme del mayor Price, a
pesar de los esfuerzos que realicé. En consecuencia, tuve que buscar otro medio».

Fell sopeso otra vez la hoja de papel y luego la dej6 en el sofa, a su lado.

—Efectivamente —explico—, el hombre encontr6 otro recurso, que le fue
proporcionado en bandeja de plata el jueves por la noche, mientras se encontraba en
esta misma habitacion con Dick Markham y Sam De Villa. El extorsionador relato la
historia espantosa de la conocida envenenadora, preparando en esa forma el terreno
para apoderarse de las joyas guardadas en la caja fuerte, mientras el médico
escuchaba en silencio. Pero alguien le sugirio a éste la forma en que podia eliminar
impunemente al impostor.

—¢Quién? —pregunto Dick.

—La misma victima.

—:Sam De Villa?

—Asi lo afirma Middlesworth —manifesté Fell—. ;Recuerda usted la escena?

Con toda facilidad, el joven la reconstruyé mentalmente: el falso patélogo
ocupaba la butaca, iluminado por la luz de la lampara con pantalla de color tostado; el
médico, sentado en el sillon de mimbre, chupaba con aire pensativo la boquilla de la
pipa vacia. A través de las ventanas abiertas y las cortinas un poco descorridas
llegaba el susurro de la brisa en la noche estival. Con desagradable claridad volvié a
ver la expresion concentrada del rostro de Middlesworth.

—Discutian ustedes con vehemencia respecto al misterio de los cuartos
herméticamente cerrados —prosiguié el narrador—. A proposito de la bala que
atravesO la pared de la tienda, «sir Harvey» observo que no podia considerarse
completamente cerrada una habitacién en cuya pared se advertia una perforacion
provocada por un proyectil.

—iSi! —asintio Dick.

—Poco después, el médico oy6 un ruido que provenia del exterior; abandon6 su
asiento, se acerco a la ventana, y descorrio las cortinas para mirar hacia afuera. Luego
enderez6 la cabeza y, de espaldas a ustedes, observo fijamente los marcos del cristal
como si se le hubiera ocurrido una idea en forma repentina. Es exacto, ;verdad?

—Efectivamente.

—Pues bien, cuando examin6 esos marcos, ;qué vio? —hizo notar el doctor. Se
incorporo con cierto esfuerzo y avanzé pesadamente hasta la ventana cerrada en cuyo
cristal inferior, hacia un costado del gancho metalico, se distinguia la perforacion de
bala perfectamente circular. E1 hombre la sefialé y dijo—: Como sabemos, el coronel
Pope acostumbraba fijar sus trozos de gasa en estas ventanas —a veces en su parte
superior y otras en la inferior— mediante chinchetas. Por lo tanto, ;qué descubrimos
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en ellas? Tal como ha sefialado Earnshaw con tanta insistencia, advertimos gran
cantidad de pequefios agujeritos, como alfilerazos, en toda la superficie del marco.
¢Comprendido?

—iNaturalmente! —manifest6 Dick—. Pero...

—Se podia clavar otra chincheta en cualquier parte de ese marco y al sacarla
nadie repararia en la sefial dejada en la madera, ¢no es asi?

—Por supuesto. Pero...

—Middlesworth —continué Fell— tuvo una doble inspiracion; en seguida les
describiré con exactitud cual fue su procedimiento. Segun la logica, podia estar
seguro de que antes de acostarse el impostor injeriria una dosis grande de luminal; en
consecuencia, abandond la casa y le llevé a usted a la suya en el automovil, y cuando
usted mencion6 el whisky se mostr6 alarmado. En esa oportunidad, le pidié en
nombre de Dios que no se embriagara...

—Por qué?

—Porque usted era un elemento esencial en el plan. En seguida se dirigio a su
domicilio y realiz¢ alli algunos preparativos. ¢Quién era la persona mas indicada para
tener una jeringuilla hipodérmica? Un meédico, sin duda. En el caso de
envenenamiento de Sodbury Cross descubrimos que el acido prusico puede
prepararse mediante ingredientes que por separado no son venenosos!?); pero ;quién
podia disponer con mas facilidad de ese acido? Nuevamente, un médico. Sin
embargo, por el momento, esos preparativos no le preocuparon mayormente: antes
debia prestar atencion a otros detalles. Poco después de medianoche, cuando la
poblacién de Six Ashes se hallaba entregada al suefio —Fell alz6 la confesion y la
dej6 otra vez en el sofa—, se dirigi6 a pie y lentamente a esta vivienda. El edificio se
encontraba a oscuras; no tuvo la menor dificultad para entrar, puesto que no habian
echado la llave a la puerta, y aun cuando esto ultimo hubiera ocurrido, las ventanas le
habrian permitido el paso. Tal como esperaba, el herido se encontraba en el
dormitorio del piso alto, sumido en un suefio profundo a causa del narcotico injerido.
jHasta ese momento el plan se desarrollaba a pedir de boca! Penetro en la sala,
encendio la luz y dispuso alli las cosas —especialmente la butaca que en este
momento ocupa Hadley— para los sucesos que ocurririan al amanecer. Cerré ambas
ventanas y descorrié por completo sus cortinas. Naturalmente, ustedes ya se imaginan
cual fue el proximo paso, ¢verdad? Tomo6 el Winchester 61, cruzo el camino del
jardin, salt6 el muro, calcul6 con cuidado su posicion y entonces —poco después de
la medianoche— efectu6é un disparo y la bala perfor6 la ventana y penetr6 en la
habitacion iluminada y desierta. Esa es la bala auténtica, la que atraveso el vidrio,
rompio aquel cuadro de la batalla de Waterloo que cuelga encima de la chimenea y
penetr6 en la pared. Después de las doce de la noche este lugar es sumamente
solitario, y por ello el hombre consider6 improbable que alguien pudiera oir la
detonacién; Sam, narcotizado en el piso superior, no se enteraria. Sin embargo, desde
su casa y en medio del suefio, lord Ashe lo oy6, y segin me dijo se lo comunico a
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usted —nuevamente mir6é a Dick— a la mafiana siguiente, cuando le recibi6 en el
jardin. Pero mentalmente, el anciano confundia esa detonacién con la otra que oy6
poco después de las cinco de la mafiana de ese mismo dia. En cuanto al médico, habia
llevado a cabo con éxito la primera parte de su proyecto. Corrio las cortinas de todas
las ventanas del edificio, encendio la totalidad de las lamparas para que se agotara la
provision de electricidad antes de la mafiana, y luego regres6 de prisa a su domicilio.
Hasta ese momento no se habia cometido cosa alguna irreparable. La casualidad,
encarnada en una llamada telefénica de un enfermo en las primeras horas del dia,
pudo perderlo; pero el aviso procedia de Ashe Hall donde una de las sirvientas sufria
una fuerte indisposicion. Dada la proximidad de esa casa al domicilio de Sam, esa
visita médica servia admirablemente para sus designios, pues podia vigilarlo de
cerca... Se marchd de alli a las cinco menos veinte de la mafiana —comunico al
duefio de la casa, en forma un poco extravagante, que se trasladaria directamente a
Hastings— y se dirigio en su automovil a High Street, donde lo dejo por el momento
y volvio otra vez a pie al Camino de la Horca. Me imagino al hombre caminando en
medio de las primeras luces, grises y fantasmales, de la madrugada, con el corazén
tan helado como las manos. Naturalmente, muchas horas antes habia echado un
vistazo por las ventanas iluminadas de la casa del sefior Markham y habia
comprobado que éste dormia en el sofa y que a su lado, en el escritorio, habia una
botella de whisky llena, intacta, y un siféon. Supongo que miraria por segunda vez,
para cerciorarse, y luego seguiria su camino hasta la casa vecina. Hacia ya un rato
que en ésta se habia agotado la corriente; el lugar se hallaba a oscuras y hacia frio.
Era la hora del asesinato y la ilusion. El médico comprob6 que su victima se
encontraba aun bajo los efectos del somnifero; en caso de hallarlo despierto estaba
dispuesto a atarlo con el cordon de una bata, de tela lisa y suave que no dejaria sefial
alguna, y amordazarlo con un pafiuelo y esparadrapo, pero no fue necesario. Traslado6
al extorsionador al piso bajo —a diferencia de Middlesworth, De Villa era un
individuo pequefio— y lo sent6 en la butaca, en tal forma que la trayectoria del
proyectil ya disparado pasaba justamente encima de la coronilla del herido. Entonces,
en el momento en que la primera y débil claridad del amanecer comenzaba a iluminar
esta habitacion, enroll6 la manga de la bata del hombre y con las manos enguantadas
le inyecté en el brazo izquierdo el acido prusico contenido en una jeringuilla
hipodérmica.

El doctor Fell hizo una pausa. A pesar del calor de la tarde, Markham
experimentaba un frio que le llegaba hasta el corazon; le parecia ver sombras
maléficas que se movian, al amanecer, en esa estancia, y también al médico con sus
manos enguantadas, el cadaver que se estremecia por una vez convulsivamente, y el
aleteo de los pajaros en los arboles del jardin en la madrugada.

—A continuacion —prosiguié el narrador— cerré la puerta con llave como
ustedes comprenden, podia hacerlo puesto que ya habia en la ventana una
perforacion de bala. Hablabamos siempre de este cuarto como si se hallara
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«herméticamente» cerrado. Pero jla verdad es que no lo estaba! jHe ahi la clave! De
Villa se habia expresado con exactitud al observar que no existe habitacion en esas
condiciones cuando en la pared se advierte una perforacion de proyectil.
Middlesworth tomé una caja de chinchetas y la volcé artisticamente en el piso, a la
izquierda del moribundo. Cerré la puerta por dentro con llave y cerrojo y por
ultimo... ;Quiere hacerme el favor, Hadley?

El superintendente hizo un gesto afirmativo, pero con expresion bastante cefiuda,
y se incorporo y sali6 de la estancia.

—El viernes por la noche —continu6 el doctor— pronuncié una breve disertacion
respecto a las ventanas. Tengan la bondad de observar ésta en particular y el agujero
de bala que, visto desde mi posicion, se encuentra mas abajo de la unién de ambas
vidrieras, a unos ocho centimetros debajo y hacia la izquierda del gancho metalico.
iMuy bien! Tomo una chincheta, como esta que tengo ahora en la mano, y la clavo en
el marco —Ila parte horizontal de éste se encuentra frente a mi y marca la linea de
union de ambas vidrieras— encima de la perforacion de bala, un poco hacia la
izquierda. En seguida busco un trozo largo de hilo negro muy grueso, como éste —
una hebra surgié como por arte de magia del vasto bolsillo de su chaqueta— y lo
preparo para ejecutar mi artimana.

Frente a la ventana aparecio la figura del funcionario policial. Tal como Dick
habia podido comprobarlo, el antepecho no sobrepasaba en mucho el alto de la
cintura de un hombre.

Fell empujo el gancho metalico hacia la derecha y éste se encontré entonces en
posicion horizontal al marco, y la ventana quedo sin seguro. Doblo el trozo largo de
hilo y con el ojal formado en un extremo enlazé el asidero del gancho, llevé los otros
dos extremos hacia la izquierda y los hizo pasar sobre la chincheta, como si se tratara
de una polea y luego hacia abajo hasta introducirlos por el agujero de la bala, de
manera que colgaron por la parte exterior del cristal.

—Como poseo un cuerpo de dimensiones un poco grandes —observo con tono de
disculpa— me perdonaran si no ejecuto personalmente toda la maniobra. Pero
levanto la vidriera, jasi! —la alzo y la hebra larga de hilo ascendié también, pero sin
alterarse por ello su posicion... Imaginense ahora que salgo por aqui, como lo hizo
Middlesworth, cierro después la ventana desde el exterior —la bajé otra vez con un
golpe débil— y ya he terminado. Solo tengo que tomar los extremos del hilo que
cuelgan fuera y tirar de ellos hacia abajo como lo hace Hadley en este momento. Al
correr sobre la chincheta que hace de polea, el hilo presiona hacia afuera, en mi
direccion, sobre el asidero y lo mueve lentamente hasta que el gancho se encuentra en
posicion vertical al marco y la ventana estd ya cerrada. Una vez realizada esta
operacion, mediante un fuerte tiron de la hebra la chincheta se desprende de la
madera, cae y rueda por el piso de la habitacion. En seguida tomo uno de los
extremos del lazo y tiro de él; el hilo se desliza hacia afuera como un reptil y esta ya
en mi poder en el exterior del cuarto. No queda ya indicio alguno de la maniobra.
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Naturalmente, se hallara la chincheta, pero pasara inadvertida porque he volcado en
él una caja llena de ellas. jYa esta, Hadley!

El gancho metalico, llevado por la hebra, se habia deslizado hasta quedar
asegurado. Desde el exterior, el superintendente dio un fuerte tiron hacia abajo y la
chincheta, desprendida, cayo6 sobre el poyo de la ventana, rodo6 por él, cayé al piso y
fue a detenerse en la alfombra...

—Como pueden comprobar —observo Fell, sefialandola—, ha quedado cerca de
otra que parecia pertenecer a la caja volcada que hallamos aqui el viernes por la
mafiana. Ustedes recordaran seguramente que ese dia, por la tarde, mientras nos
encontrabamos todos aqui, yo la observaba fijamente y Hadley estuvo a punto de
pisarla.

El funcionario sacaba ahora el hilo hacia afuera.

—Esa es la estratagema del médico —agregd el gigante—. Su explicacion exige
unos minutos, pero su ejecucion demanda solo treinta segundos. La habitacién estaba
cerrada y Middlesworth se encontraba ya listo para el ultimo y mas importante de
todos los pasos: debia convencerle a usted, sefior Markham, de que hasta el momento
de su llegada no habia en el marco perforacién alguna. Se dirigio al teléfono del
vestibulo y le hablo a usted con voz susurrante y excitada; estaba seguro de que en
esa forma lo atraeria, y asi fue. Calcul6 cuanto tiempo emplearia en salir de su casa y
en el momento adecuado introdujo una moneda en el contador de electricidad; como
antes de abandonar esta sala habia dejado el conmutador en la posicion conveniente,
se encendio aqui una luz. Luego cruzo a la carrera la calle del jardin —un poco mas
hacia el Este del edificio, del huerto al monte; en esa circunstancia fue visto por la
sefiorita Drew— y se prepar6 para el acto final. Cuando usted estuvo claramente al
alcance de su vista, hizo correr intencionalmente el caiién del rifle sobre el borde de
la pared, produciendo asi un ruido raspante y fuerte que atrajo su atencion. Y en
cuanto usted lanzo un grito al tirador, éste apunt6 a la ventana y dispard... ;entiende
en qué forma?

—Si, con un cartucho sin bala —observo el joven.

—FExactamente —asintio el hombre—. Se inspird en la jugada que le hizo el
mayor Price a Earnshaw y utilizdé el mismo sistema con mucho provecho. Usted
mismo, sefior Markham, se hallaba completamente convencido de que, segun sus
propias palabras, habia visto «aparecer el agujero en el vidrio como si diera un
brinco». Precisamente, durante el interrogatorio a que lo someti el viernes por la
tarde, yo debia demostrar la falsedad de ese detalle; me encontraba... tal vez un poco
nervioso en ese momento, y cuando en el instante critico Hadley me interrumpio,
creo que lo maldije mentalmente y lo mandé al infierno. En realidad, usted no vio
aquello que afirmaba; tal conclusion surgia del relato que hizo usted mismo. Cuando
lo acosé un poco con mis preguntas, manifesto: «Mientras observaba el rifle, vi que
disparaba, y a pesar de la distancia, adverti en el vidrio la perforacién de bala».
«Adverti», si, pero ya no es lo mismo: jNaturalmente! jTenia la vista fija en el arma!
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Vio cuando disparaba. jMuy bien! Pero el hecho de afirmar que también alcanz6 a
distinguir la perforacion de bala en el preciso instante en que aparecio en el vidrio,
presupone la realizacion de un giro de izquierda a derecha con la cabeza, a una
velocidad superior a la de un proyectil. Evidentemente, era imposible. Respiré con
alivio, sefior. Poco después, cuando se me informé que Cintia Drew habia visto a un
hombre, o figura, cruzar la calle del jardin, consideré que ya no faltaba elemento
alguno. Pero en cuanto a la interrupcion de Hadley en aquel momento dificil...

El superintendente, que habia vuelto a la estancia, pareci6 confundido y
dominado por la coélera.

—¢Mi interrupcion? —repitio.

—Si —insistio el doctor.

—La investigacion se habria realizado con mas facilidad si usted me hubiera
informado antes de cuales eran sus intenciones. Y ademas, ¢no ha pasado ahora por
alto gran parte de los acontecimientos?

El cigarro de Fell se habia apagado; su duefio lo mir6 por un momento, volvio
pesadamente al sofa y tomé asiento.

—Poco queda por agregar —manifesto—. Si ustedes me lo permiten, narraré los
hechos ocurridos desde las diez de la manana del viernes; de esa manera abarcaremos
todos los detalles que nos hayamos dejado. Poco antes de la llegada de Hadley,
durante mi primer examen de este cuarto, me sentia... inclinado a creer que habia
descubierto el secreto de la habitacién cerrada. Segun les he referido hace un rato,
nuestro superintendente me informo de la identidad del muerto; ya en esa etapa habia
fijado mi atencién en Middlesworth. Poco antes de dirigirme a Ashe Hall...

—:Por qué tenia tanto interés en visitar esa casa? —inquirié Dick.

—A causa de la enfermedad de la sirvienta —respondié el doctor— sus
habitantes habian permanecido en pie gran parte de la noche y era posible que alguno
de ellos hubiera oido algin ruido de interés para mi. Efectivamente, tal como les
manifesté, lord Ashe oy6 un disparo después de medianoche. Mientras me encontraba
alli, pedi a Hadley que hablara con la encargada de la oficina de Correos...

—iY le solicitara que marcase en forma diferente los sellos que adquirieran
cuatro o cinco personas determinadas! —grufi¢ el aludido—. So6lo muy avanzada la
tarde me enteré de que usted seguia decididamente la pista del médico a mi entender,
en ese momento usted podia sospechar de la sefiorita Drew, que era mi «candidato»,
del mayor Price, de Earnshaw y aun de...

—¢De mi? —pregunto Lesley en voz baja.

—Y aun de lord Ashe —dijo el funcionario, y sonri6 a la joven—. jFue una
verdadera treta eso de tender una trampa para todos los del grupo!

—Bueno, en verdad procedi asi por temor a equivocarme —replico Fell sin
alterarse—. Pero desde ese momento todas las circunstancias evidentemente
fortalecieron mi conviccién. En presencia de ustedes, lord Ashe me inform6 que el
supuesto vendedor de Biblias solamente habia visitado su casa; tal vez exploraba el
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terreno para comprobar de qué manera era recibido por el hombre de mas prestigio
del distrito. Pero jal diablo!, no era posible que hubiera obtenido toda su informacion
respecto de los habitantes de este pueblo en una charla con el anciano, y este hecho
confirmaba mi creencia de que existia un complice. Ya conocen ustedes los diversos
indicios que, después de mi entrevista con el sefior Markham a hora avanzada de la
tarde, nos hicieron abrigar la certidumbre de que el asunto habia sido totalmente
aclarado. Por la confesion del médico, sabemos que cayo en la cuenta de la treta de
los sellos porque al comprar un pliego de éstos, la pobre Laura los marcé en forma
muy visible; pero ya me habia enviado una carta en que acusaba a la sefiorita Grant
de ser una famosa envenenadora e insinuaba —no afirmaba en forma precisa, sino
insinuaba— la manera en que se pudo cometer el crimen. ;No comprenden ustedes
que estaba obligado a proporcionar un fundamento para su trama imaginaria? Debia
probar la existencia de un enemigo de Lesley Grant, enemigo que aun confiaba en la
autenticidad de «sir Harvey Gilman» y se esforzaba por hacer aparecer a la joven
como culpable. En su opinién, era la inica forma en que podia proceder y la mas
segura para alejar de su persona toda sospecha. Escribi6 la carta y luego, horrorizado,
intento recuperarla; la muerte de Laura Feathers es una consecuencia de ese intento.

—Pero la esquela —observé el joven— ¢insinuaba la forma real en que se habia
cometido el asesinato?

—iOh, no! Era demasiado peligroso, y ademas innecesario. Sélo debia insistir sin
descanso en la idea de que alguien se esforzaba por perder a la sefiorita Grant.
Advirtio las marcas en la libreta de sellos y después de eliminar a la encargada huyo
y se refugio en la casa vecina porque tres personas avanzaban hacia él desde tres
direcciones diferentes. La verdad es —agreg6 después de vacilar un momento— que
al acercarme por el sendero a la puerta principal tuve casi la certeza de que lo habia
visto por una fraccion de segundo en el dormitorio del piso superior; el relato del
sefior Markham confirmé mi creencia. Pero... le dirigi la palabra, permiti que me
escuchara y le dejé morir. Creo que con esto todo queda explicado.

Rein6 un prolongado silencio. Los rayos del sol calentaban con fuerza el interior
de la habitacion.

—Todo no —manifesté el joven—. ;Era Cintia la persona que oy6 nuestra
conversacion junto a estas ventanas el jueves por la noche y se enter6 por casualidad
de la historia referente a Lesley narrada por De Villa?

—iOh, si! —exclam6 Fell—. La sefiorita Drew es una buena chica, pero un
poco... vagabunda.

—Y Lesley ¢la golpe6 con un espejo mientras discutian en el dormitorio? —
inquirio Markham.

—iPor supuesto que no! —exclamo la muchacha.

Ocupaban sillas no muy distantes; Dick comprendié que debia prepararse para
hacer frente a una ultima pregunta.

—Estas pensando en ese detalle que supe mas tarde? ;En que esa noche sali de
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mi casa y alguien me vio aqui, en el jardin delantero, a las tres de la mafiana? —
pregunto Lesley—. Por eso abrigaste la horrible creencia de que yo era culpable.

—Bueno... culpable no —observé él—. Pero...

—iSi, es la verdad! jNo lo niegues!

—Muy bien, querida. Es cierto.

—No te culpo por ello —dijo la joven—. Lamento que la explicacion de esa
circunstancia sea tan tonta, pero jasi es! Ha constituido siempre para mi un motivo de
preocupacion y de inquietud. Consulté a varios médicos, pero me dijeron que no le
concediera importancia, y afirmaron que suele sucederle a las personas excitables
como yo, y con tendencia a preocuparse demasiado por todo y a dar excesiva
importancia a una bagatela. En realidad, crei que habia matado a ese hombre,
ccomprendes? jPensé que habia dado muerte a «sir Harvey Gilman» cuando el rifle
se disparé accidentalmente! ;Y sofié con la escena! jNo pude evitarlo! Pasé una
noche terrible, y como me desperté muy fatigada, comprendi que nuevamente me
habia ocurrido lo mismo. Sin embargo, solo tenia una vaga idea de lo sucedido y del
sitio en que habia estado. jCuando adverti que colgaba de la silla un traje diferente!...
es decir, jcuando me desperté por la mafnana y lo vi!...

—iUn momento!... —intervino Markham—. ;Quieres decir que?...

—Se trataba de una nueva complicacion que se sumaba a todas las anteriores —
respondio la muchacha—. Nada menos que de un acto de sonambulismo. Parece que
vine aqui, tal vez con la idea de enterarme de lo que ocurria, del verdadero estado del
herido; pero no lo recuerdo. Me horroriza pensar en que pude tropezar con el criminal
sin tener conciencia de ello. No valgo gran cosa, ¢verdad, Dick? Soy la hija de Lily
Jewell, sufro de accesos nerviosos, y ademas de sonambulismo, a causa de...

Markham la tomo de las manos.

—Tu temperamento nervioso es algo tuyo, y por eso me gusta —manifestd el
joven—. Pero te prometo, con el corazon en la mano, como diria el doctor Fell, que
no volveras a ser victima del sonambulismo.

—:Por qué?

—Yo me encargaré de ello —respondié Dick Markham.

— FIN —
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas de firmar mucho de sus libros,
también los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gaxton Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow Man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 174



(1] Zona de Inglaterra que se extiende al oeste de una linea que pasa por Southampton
y la desembocadura del rio Severn. (N. del T.). <<
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(2] The Problem of the Green Capsule, Harper and Brothers, 1939. <<
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