


Con	 este	 drama	 en	 la	 campiña	 inglesa,	 con	 este	 crimen	 imposible	 y
tremebundo,	John	Dickson	Carr	(o	Carter	Dickson)	crea	otra	obra	maestra	de
lo	 absurdo,	 del	 crimen	 de	 otro	 mundo,	 del	 asesinato	 sin	 homicida.	 Aquí
somos	 testigos	 de	 una	misteriosa	 disrupción	 en	 la	 vida	 de	Dick	Markham,
cuando	se	entera	que	su	prometida	no	es	quien	aparenta,	el	revelador	recibe
accidentalmente	un	tiro,	y	tampoco	resulta	ser	quien	aparenta,	hasta	que	al
final	no	resulta	estar	vivo	a	la	mañana	siguiente.	Los	dilemas	se	instalan	de
forma	 casi	 continua,	 sobre	 todo	 al	 encontrarse	 el	 muerto	 en	 un	 cuarto
cerrado	por	dentro,	pero	al	mismo	tiempo,	víctima	de	un	poderoso	somnífero
que	habría	imposibilitado	su	suicidio.

Ante	 tantas	 variopintas	 complicaciones	 entra	 en	 escena	 el	 gigantesco	 y
sesudo	Dr.	Gideon	Fell,	quien	con	su	sapiencia	logra	echar	luces	sobre	este
embrollo,	que	llega	a	una	conclusión	inesperada	y	sumamente	dramática.
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l	 reflexionar	 más	 tarde	 sobre	 ello,	 Dick	 Markham	 podía	 haber	 visto
verdaderos	presagios	y	 señales	de	mal	 agüero	en	 la	 tormenta	de	verano,	 la
tienda	del	adivino,	el	puesto	de	tiro	al	blanco	y	varias	otras	cosas	de	aquella

feria.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 casi	 no	 prestó	 atención	 al	 tiempo.	 Se	 sentía	 demasiado
feliz.

Después	 de	 trasponer	 él	 y	 Lesley	 la	 verja	 abierta,	 flanqueada	 de	 columnas	 de
piedra	 coronadas	 por	 un	 escudo	 heráldico	 en	 que	 figuraban	 un	 fresno	 y	 un	 grifo,
vieron	 extenderse	 ante	 ellos	 el	 parque	 de	 Ashe	 Hall,	 Sobre	 su	 recortado	 césped
sobresalían	los	colores	brillantes	de	los	puestos	y	tiendas	de	lona	listada.	En	el	fondo
se	alzaban	los	robles	y	la	mole	baja	y	alargada	del	edificio	de	ladrillos.

Cuatro	o	cinco	años	después,	Dick	Markham	recordaría	la	escena	con	angustiosa
nostalgia.	Era	una	Inglaterra	lozana,	viva,	cubierta	de	verde,	en	la	que	abundaban	las
franelas	 blancas	 y	 las	 tardes	 de	 ocio;	 esa	 Inglaterra	 que,	 si	 Dios	 quiere,	 jamás
perderemos	a	pesar	de	todas	las	necedades	que	se	digan	acerca	de	un	mundo	mejor.
Aproximadamente	un	año	antes	de	la	guerra	que	desató	Hitler,	el	país	vivía	en	medio
de	 la	 opulencia,	 aunque	 éste	 no	 es	 precisamente	 el	 término	 que	 cuadraba	 a	 la
propiedad	de	Jorge	Converse,	último	barón	de	Ashe.	Sin	embargo,	Markham,	joven
alto,	de	imaginación	un	tanto	excesiva,	apenas	si	reparó	en	ella.

—Hemos	 llegado	 demasiado	 tarde	—dijo	 Lesley	 con	 voz	 entrecortada	 y	 tono
risueño,	como	si	en	realidad	no	le	importara	el	retraso.

Habían	caminado	con	cierta	rapidez,	y	al	entrar	se	detuvieron	bruscamente.
En	medio	del	calor	de	 la	 tarde,	una	bocanada	de	viento	fresco	barrió	 los	prados

con	repentina	violencia.	Lesley	se	vio	obligada	a	sujetar	con	 las	manos	su	elegante
sombrero	 de	 ala	 ancha	 y	 transparente.	La	 oscuridad	 reinante	 se	 asemejaba	 a	 la	 del
crepúsculo;	 unas	 nubes	 amenazadoras,	 avanzando	 lentamente,	 iban	 cubriendo	 el
cielo.

—¡Caramba!	¿Qué	hora	es?	—preguntó	con	indiferencia	Dick.
—Deben	de	ser	más	de	las	tres	—contestó	Lesley.
El	joven	señaló	el	parque	con	una	inclinación	de	cabeza;	la	oscuridad	provocada

por	 la	 tormenta	daba	 a	 todas	 las	 cosas	un	 aspecto	 irreal,	 de	pesadilla,	 como	el	 que
adquiere	la	luz	del	sol	cuando	se	mira	a	través	de	un	cristal	ahumado.	Sobre	el	césped
no	 se	 advertía	 el	 menor	 indicio	 de	 actividad;	 las	 tiendas	 y	 puestos,	 mecidos
desapaciblemente	por	el	viento,	parecían	abandonados.

—Pero…	¿dónde	está	la	gente?
—Probablemente	en	el	campo	de	cricket,	Dick.	Será	mejor	que	nos	apresuremos;

lady	Ashe	y	la	señora	Price	estarán	furiosas.
—¿Qué	importa?
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—Nada	—respondió	la	muchacha,	sonriendo—.	Absolutamente	nada.
Dick	no	vio	que	 reía	 casi	 sin	 aliento	y	 se	 sujetaba	 con	 ambas	manos	 el	 ala	del

sombrero;	 advirtió	 en	 su	 mirada	 una	 profunda	 gravedad,	 a	 pesar	 de	 su	 aparente
alegría.	Todos	 los	pensamientos	y	 emociones	de	 la	 joven	parecían	 concentrados	 en
sus	ojos	castaños,	que	le	repetían	las	palabras	que	la	noche	anterior	había	escuchado
de	sus	labios.

Vio	 la	 gracia	 inconsciente	 de	 sus	 brazos	 en	 alto,	 el	 vestido	 blanco	 adherido	 al
cuerpo	 por	 la	 caricia	 del	 viento.	 Estaba	 tan	 infernal	 y	 perturbadoramente	 atractiva,
que	hasta	el	temblor	de	su	boca	y	el	movimiento	de	sus	ojos	quedaron	grabados	en	su
mente,	como	si	la	viera	simultáneamente	en	mil	fotografías	distintas.

Por	 lo	 menos	 en	 apariencia,	 Dick	 Markham	 era	 un	 defensor	 de	 los
convencionalismos	 sociales.	 Jamás	 hubiera	 imaginado	 que	 en	 la	 entrada	 del
majestuoso	parque	de	lord	Ashe,	en	la	tarde	en	que	se	realizaba	una	formal	reunión	al
aire	 libre,	 abrazaría	 a	 Lesley	 Grant	 y	 la	 besaría	 sin	 importarle	 que	 alguien	 los
observara;	máxime	cuando	lady	Ashe	se	hallaba	cerca.	Sin	embargo,	lo	hizo,	mientras
el	viento	azotaba	los	árboles	y	el	cielo	se	oscurecía	cada	vez	más.

La	conversación	que	 sostuvieron	 fue	un	 tanto	confusa	 (esperamos	que	nadie	 se
muestre	burlón	al	enterarse	de	sus	términos).

—¿Me	quieres?
—Ya	sabes	que	sí.	¿Y	tú?
Desde	la	noche	anterior,	habían	repetido	un	número	infinito	de	veces	esas	mismas

palabras,	sin	darse	cuenta	de	ello.	Todo	lo	contrario,	parecía	que	en	cada	ocasión	las
descubrían	 por	 primera	 vez	 y	 para	 sus	 oídos	 encerraban	 tal	 encanto	 que	 al
pronunciarlas	 se	 sumían	 en	 una	 creciente	 embriaguez.	 Recordando	 vagamente	 el
lugar	en	que	se	hallaba,	Dick	retiró	los	brazos	no	sin	maldecir	antes	al	mundo	entero.

—Tenemos	que	ir	a	ese	condenado	partido	de	cricket,	¿no	es	así?	—dijo	de	mala
gana.

Ella	titubeó.	Sus	ojos	perdieron	esa	expresión	emocionada	que	hasta	un	momento
antes	se	reflejaba	en	ellos.	Lanzó	una	rápida	mirada	hacia	el	cielo.

—Dentro	de	un	minuto	se	descargará	un	diluvio	—replicó—.	Dudo	que	el	partido
se	celebre.	Y	además…

—Y	además,	¿qué?
—Me	gustaría	consultar	al	adivino.
Sin	saber	por	qué,	Dick	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	echó	a	reír	a	carcajadas.

Tal	vez	le	causó	gracia	el	candor	y	la	seriedad	con	que	ella	se	había	expresado;	pero,
en	verdad,	se	habría	reído	de	cualquier	cosa	con	tal	de	poner	de	manifiesto	su	alegría.

—La	 señora	 Price	 dice	 que	 es	 muy	 bueno	 —aseguró	 Lesley	 con	 presteza—.
Tengo	 curiosidad	 por	 conocerlo.	 Ella	 afirma	 que	 ese	 hombre	 es	 capaz	 de	 adivinar
todo	lo	relacionado	con	la	vida	de	una	persona.

—Pero	creo	que	no	necesitas	preguntarle	 respecto	a	mí,	porque	ya	me	conoces,
¿no	es	así?

www.lectulandia.com	-	Página	6



—Vamos	a	verlo,	¿quieres,	Dick?
Se	 oyó	 hacia	 el	 Este	 el	 sonido	 débil	 y	 sordo	 del	 trueno.	 Markham	 cogió

firmemente	a	la	joven	del	brazo	y	la	condujo	con	paso	rápido	por	el	camino	cubierto
de	 arena,	 hacia	 el	 grupo	 de	 puestos	 instalados	 sobre	 el	 césped.	 No	 se	 notaba	 allí
esfuerzo	alguno	por	disponer	las	tiendas	de	acuerdo	con	un	método,	con	un	sistema.
El	 propietario	 o	 propietaria	 de	 cada	 urna	 de	 ellas,	 desde	 el	 rincón	 de	 las	 palmeras
hasta	 el	 llamado	 «estanque»	 en	 que	 se	 pescaban	 botellas,	 había	 adornado	 la	 suya
según	su	propio	gusto	artístico.

La	tienda	del	adivino	era	inconfundible.	Se	hallaba	situada	más	cerca	de	la	casa,	a
cierta	 distancia	 de	 las	 demás.	 Por	 su	 forma	 se	 asemejaba	 a	 una	 cabina	 de	 teléfono
desmesuradamente	grande,	a	pesar	de	que	se	ensanchaba	en	la	base	y	de	que	su	parte
superior	 terminaba	 en	 punta.	 La	 lona,	 con	 listas	 verticales	 blancas	 y	 rojas,	 parecía
bastante	 sucia.	Encima	de	 la	 entrada	 colgaba	un	 cartel,	 terminado	 con	 esmero,	 que
decía	así:

EL	GRAN	SWANI
Quiromántico	y	Adivino
Lo	ve	todo	y	lo	sabe	todo

Junto	a	este	anuncio	había	un	gran	dibujo,	sobre	cartón,	de	una	mano	cruzada	por
flechas	explicativas.

La	 oscuridad	 era	 tal	 que	 Dick	 alcanzó	 a	 distinguir	 una	 luz	 en	 el	 interior	 del
escondrijo	 del	 adivino.	 Seguramente,	 durante	 toda	 la	 tarde	 había	 reinado	 allí	 una
temperatura	sofocante.	Una	ráfaga	más	fuerte	de	viento	corrió	entre	 las	 tiendas	con
mi	 silbido	 característico,	 azotando	 las	 lonas	 e	 hinchando	 las	 carpas	 como	globos	 a
medio	inflar.	El	cartel	con	el	dibujo	de	 la	mano	se	agitó	de	forma	grotesca;	parecía
hacerles	señas	o	indicarles	que	se	alejaran.	En	ese	momento	oyeron	un	grito.

—¡Hola!
Era	 el	mayor	Horacio	 Price,	 que	 de	 pie	 tras	 el	 «mostrador»	 de	 su	 polígono	 en

miniatura	de	 tiro	al	blanco,	y	utilizando	 las	manos	a	modo	de	bocina,	 les	dirigía	 la
palabra	 a	 voz	 en	 cuello.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 tiendas	 restantes	 habían	 sido
abandonadas	por	 sus	dueños,	quienes	 sin	duda	 se	hallaban	en	 la	 cancha	de	cricket.
Pero	el	mayor	Price	permanecía	valientemente	en	su	puesto.

—Supongo	que…	ha	oído.	¿No	lo	crees	tú?	—interrogó	Lesley.
—Me	imagino	que	no	sólo	él,	sino	todo	el	mundo	—respondió	Dick,	sintiéndose

muy	turbado,	pero	al	mismo	tiempo	rebosante	de	orgullo—.	¿No	te	importa?
—¡Importarme!	—exclamó	la	joven—.	¿Si	me	importa?
—¡Mi	querido	amigo!	—saludó	el	mayor,	 encasquetándose	 firmemente	 la	gorra

de	paño	escocés	y	resbalando	un	poco	al	avanzar	sobre	el	césped	corto	y	liso—.	¡Y
usted,	 querida!	Les	he	buscado	por	 todas	partes,	 durante	 toda	 la	 tarde.	Y	mi	mujer
también.	¿Es	cierto	lo	que	se	dice?

Dick	se	esforzó	por	aparentar	despreocupación,	sin	conseguirlo.
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—¿De	qué	se	trata,	mayor?
—¡Del	casamiento!	—exclamó	Price	con	tono	casi	angustioso,	y	les	señaló	con	el

dedo—.	¿Es	cierto	que	van	a	casarse?
—Sí.	Completamente	cierto.
—¡Mi	querido	amigo!	—exclamó	otra	vez	el	mayor.
Su	voz	adquirió	un	tono	bajo	y	solemne,	más	adecuado	para	un	funeral	que	para

una	 boda.	 En	 los	 momentos	 trascendentales,	 el	 mayor	 Price	 se	 mostraba	 tan
sentimental	 que	 llegaba	 a	 ser	molesto	 para	 sus	 interlocutores.	 Extendió	 la	mano	 y
estrechó	con	fuerza	la	de	los	jóvenes.

—¡Estoy	 encantado!	 —manifestó	 con	 expresión	 tan	 sincera	 de	 simpatía	 que
conmovió	a	Dick	Markham—.	¡No	puede	ser	mejor!	¡Sin	duda!	Ya	lo	creo;	mi	mujer
piensa	lo	mismo.	¿Cuándo	será?

—Aún	no	lo	hemos	decidido	—respondió	Dick—.	Lamentamos	haber	llegado	tan
tarde	a	la	fiesta.	Pero	resulta	que	estábamos…

—¡Ocupados!	—contestó	 el	 otro—.	 ¡Ocupados!	 ¡Por	 supuesto!	 ¡Ni	una	palabra
más!

Aunque	 Horacio	 Price	 no	 tenía	 pleno	 derecho	 al	 título	 de	 mayor,	 puesto	 que
nunca	había	pertenecido	al	ejército	regular,	sino	que	había	obtenido	ese	grado	en	la
guerra	de	1924,	le	cuadraba	tan	bien	que	nadie	se	dirigía	a	él	de	otra	manera.

En	realidad	era	procurador,	y	de	los	más	sagaces.	En	su	despacho	de	High	Street
se	 trenzaban	 en	 pleito	 los	 habitantes	 de	 Six	 Ashes,	 como	 también	 la	 mitad	 de	 la
población	de	los	alrededores.	Pero	el	porte,	la	figura	rechoncha,	el	bigote	corto	y	muy
rubio,	 el	 rostro	 pecoso	 y	 los	 carrillos	 llenos,	 unidos	 a	 su	 conocimiento	 cabal	 de	 la
caza	 y	 de	 los	 asuntos	 de	 carácter	militar,	 que	 llegaba	 a	 ser	 abrumador,	 hacían	 que
hasta	los	jueces	le	llamaran	«el	mayor	Price».

De	 pie	 frente	 a	 ellos,	 balanceándose	 sobre	 los	 talones	 al	mismo	 tiempo	 que	 se
frotaba	las	manos,	parecía	radiante.

—Tenemos	que	celebrar	este	acontecimiento	—declaró—.	Todo	el	mundo	querrá
felicitarles.	 Mi	 esposa,	 y	 lady	 Ashe,	 y	 la	 señora	 Middlesworth,	 ¡en	 fin,	 todos!
Mientras	tanto…

—Mientras	tanto	—sugirió	Lesley—,	¿qué	les	parece	si	nos	guarecemos?
El	mayor	la	miró	rápidamente,	con	asombro.
—¿Guarecernos?
Una	bolsa	de	papel	pasó	volando	a	cierta	altura;	el	fuerte	viento	doblaba	las	ramas

de	 los	 robles	 de	 Ashe	 Hall	 y	 castigaba	 las	 lonas	 flojas,	 produciendo	 un	 rumor
semejante	al	de	cientos	de	banderas	flameantes.

—Pronto	estallará	 la	 tormenta	—anunció	Dick—.	Espero	que	esas	 tiendas	estén
bien	aseguradas,	porque	en	caso	contrario	volarán	hasta	el	condado	vecino.

—Pierda	cuidado,	resistirán	perfectamente	—le	aseguró	Price—.	La	tormenta	no
tiene	ya	importancia,	porque	la	feria	casi	ha	terminado.

—¿Ha	entrado	mucho	dinero	en	su	puesto?
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—Sí,	mucho	—dijo	el	mayor	con	los	ojos	brillantes,	animados	por	una	expresión
de	 marcado	 entusiasmo—.	 Algunos	 de	 los	 concurrentes	 han	 resultado	 tiradores
endiabladamente	buenos.	Cintia	Drew,	por	ejemplo…

Se	detuvo	bruscamente	y	enrojeció	como	si	hubiera	cometido	un	error	de	carácter
diplomático.	 Con	 mía	 sensación	 mezcla	 de	 ira	 y	 cansancio,	 Markham	 abrigó	 la
esperanza	 de	 que	 no	 comenzarían	 otra	 vez	 a	 echarle	 en	 cara	 su	 actitud	 con	 esa
muchacha.

—Lesley	—se	apresuró	a	manifestar,	en	voz	alta—	tiene	muchos	deseos	de	ver	a
ese	 famoso	 adivino.	 Siempre,	 como	 es	 natural,	 que	 se	 encuentre	 aún	 en	 su	 tienda.
Creo	que	será	mejor	que	nos	apresuremos.	Con	su	permiso.

—¡Ah,	no!	—exclamó	el	mayor	con	determinación.
—¿Cómo?
Price	estiró	la	mano	y	cogió	firmemente	de	la	muñeca	a	la	joven.
—Vayan	 sin	 falta	 a	 ver	 al	 quiromántico;	 aún	 está	 en	 su	 tienda.	 Pero	 antes	 que

nada	pasarás	por	mi	puesto	—aclaró	con	una	sonrisa	algo	forzada.
—¡Tiro	al	blanco!	—exclamó	Lesley.
—¡Naturalmente!
—¡No!	¡Por	favor!	¡No	quiero!
Dick	se	volvió,	sorprendido	por	la	ansiedad	que	expresaba	la	voz	de	ella.	A	pesar

de	todo,	el	mayor	insistió	suave	pero	firmemente.
Una	gota	castigó	al	joven	en	la	frente	en	el	momento	en	que	Price	les	empujaba

hacia	 el	 stand	 en	 miniatura	 de	 tiro	 al	 blanco.	 Era	 éste	 un	 cobertizo	 angosto	 con
paredes	de	madera	y	techo	de	lona.	Una	chapa	de	acero	pintada	de	negro	formaba	la
pared	 del	 fondo,	 frente	 a	 la	 cual	 colgaban	 media	 docena	 de	 pequeños	 blancos	 de
cartón	 suspendidos	 de	 poleas,	 de	manera	 que,	 después	 de	 efectuar	 los	 disparos,	 el
encargado	del	puesto	podía	acercar	los	cartones	al	mostrador	sin	moverse	de	su	sitio.

El	 mayor	 Price	 se	 agachó,	 pasó	 al	 interior	 e	 hizo	 funcionar	 un	 conmutador;
gracias	 a	 un	 ingenioso	 circuito	 de	 pilas,	 encima	 de	 cada	 blanco	 se	 encendió	 una
lamparilla.	Sobre	el	mostrador	se	veía	una	nutrida	colección	de	rifles	 ligeros,	en	su
mayor	parte	de	calibre	22,	que	Price	había	solicitado	en	préstamo	a	los	habitantes	de
Six	Ashes.

—¡Usted	 primero,	 jovencita!	 —dijo,	 y	 señaló	 imperiosamente	 un	 tazón	 que
contenía	 buena	 cantidad	 de	 dinero—.	 Seis	 tiros	 por	 media	 corona.	 Es	 un	 precio
exorbitante,	pero	se	trata	de	una	fiesta	de	beneficencia.	¡Pruebe	su	puntería!

—Sinceramente	—se	excusó	Lesley—,	¡preferiría	no	tirar!
—¡Tonterías!	—replicó	 el	 mayor,	 alzando	 un	 pequeño	 rifle;	 mientras	 hablaba,

acarició	 el	 lomo	 del	 arma—.	Mire	 qué	 precioso	modelo	 ligero;	 un	Winchester	 61,
automático.	Especial	para	deshacerse	del	marido	después	de	la	boda	—rió	de	manera
ahogada	y	ruidosa—.	¡Pruébelo!

Dick,	 que	 acababa	 de	 depositar	media	 corona	 en	 el	 recipiente	 y	 se	 volvía	 para
instarla	a	que	ensayara	su	puntería,	se	detuvo	entonces	de	manera	repentina.
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Los	ojos	de	Lesley	Grant	brillaban	con	una	expresión	que	no	pudo	descifrar	bien,
pero	 que	 sin	 duda	 encerraba	 una	 súplica	 y	 también	 temor.	 Se	 había	 quitado	 el
sombrero;	 sus	 abundantes	 cabellos	 castaños	 caían	 hasta	 los	 hombros	 y	 se	 rizaban
luego	 hacia	 atrás,	 un	 poco	 alborotados	 por	 el	 viento.	 Nunca	 le	 había	 parecido	 tan
bonita	 como	 en	 ese	 momento	 de	 tensión.	 Aparentaba	 unos	 dieciocho	 años,	 en
contraste	con	los	veintiocho	que	confesaba	tener.

—Comprendo	 que	 es	 una	 tontería	 —confesó	 la	 joven	 con	 voz	 entrecortada,
oprimiendo	el	sombrero	con	sus	dedos	finos—,	pero	me	asustan	las	armas	de	fuego.
¡Todo	cuanto	esté	relacionado	con	la	muerte,	o	con	la	idea	de	la	muerte!…

El	mayor	alzó	sus	cejas	muy	rubias,	con	gesto	de	perplejidad.
—¡Por	Dios,	jovencita!	—reconvino	amigablemente—,	no	le	pedimos	que	mate	a

nadie,	sino	que	tome	el	rifle	y	dispare	contra	uno	de	esos	blancos.	¡Haga	la	prueba!
—Un	momento	—intervino	Dick—.	Si	ella	prefiere	no	hacerlo…
Con	 la	 intención	 de	 mostrarse	 valiente,	 Lesley	 apretó	 con	 los	 dientes	 el	 labio

inferior	y	tomó	el	arma	de	manos	del	mayor.	Al	principio	intentó	sostenerla	con	los
brazos	 estirados	 hacia	 el	 frente,	 pero	 dándose	 cuenta	 de	 que	 era	 imposible,	 miró
vacilante	a	su	alrededor;	 luego	apoyó	la	mejilla	contra	la	caja	del	rifle	e	hizo	fuego
sin	apuntar.

El	 tiro	 sonó	más	bien	 como	una	 ráfaga	que	 como	un	 estampido	y	 se	perdió	 en
medio	del	ruido	de	un	trueno.	En	el	blanco	no	apareció	marca	alguna	de	bala,	lo	que,
unido	 al	 estrépito	 del	 trueno,	 terminó	 por	 desmoralizar	 a	 Lesley.	 Colocó
silenciosamente	 el	 arma	 sobre	 el	 mostrador,	 y	 entonces	 Markham	 observó	 con
sorpresa	 y	 consternación	 que	 le	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo	 y	 que	 parecía	 a	 punto	 de
echarse	a	llorar.

—Lo	lamento	—balbució	ella—.	No	puedo.
—¡Soy	un	animal!	—exclamó	bruscamente	Dick—.	No	me	di	cuenta.
Apoyó	 ambas	 manos	 en	 los	 hombros	 de	 la	 joven;	 sentía	 con	 tanta	 fuerza	 su

atracción,	que	de	no	ser	porque	Price	se	hallaba	presente,	la	habría	abrazado	otra	vez.
Ella	intentó	reír,	y	en	parte	lo	consiguió.

—No	 me	 ocurre	 nada	—aseguró	 a	 Dick	 con	 sinceridad—.	 Sé	 que	 no	 debería
portarme	 de	 una	 manera	 tan	 tonta.	 Pero…	—hizo	 con	 vehemencia	 un	 ademán	 de
desesperación,	 no	 encontrando	 palabras	 para	 expresar	 su	 sentimiento,	 y	 en	 seguida
alzó	su	sombrero—.	Dick,	vamos	a	ver	al	adivino,	¿quieres	venir	conmigo?

—Por	supuesto.	Te	acompaño.
—No	 admite	 que	 entre	 más	 de	 una	 persona	 a	 la	 vez	—recordó	 ella—.	 Todos

proceden	de	la	misma	forma.	Quédate	y	haz	los	disparos	que	faltan.	Pero…	no	te	irás,
¿verdad?

—Para	que	yo	me	fuera	—aseguró	el	 joven	con	el	ceño	fruncido—,	tendría	que
venirse	el	mundo	abajo.

Antes	 de	 que	 ella	 se	 alejara	 se	 miraron	 mutuamente	 por	 espacio	 de	 unos
segundos.	A	 pesar	 de	 que	 la	muchacha	 se	 dirigía	 a	 una	 tienda	 situada	 a	 sólo	 unos
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metros	de	distancia,	el	hecho	produjo	en	Markham	el	mismo	efecto	que	le	haría	una
separación	 para	 siempre;	 lo	 cual	 puso	 de	 manifiesto	 cuán	 profundo	 era	 su
enamoramiento.	Se	sentía	culpable	de	haberla	puesto	casi	en	la	obligación	de	tirar,	y
se	maldijo	 con	 tanta	 vehemencia	 y	 energía	 que,	 en	medio	 de	 su	 silencio,	 el	mayor
Price	experimentó	también	cierto	sentimiento	de	culpabilidad	y	se	turbó.

Por	fin,	Price	hizo	ruido	con	la	garganta,	disponiéndose	a	intervenir.
—¡Ah,	las	mujeres!	—dijo,	meneando	la	cabeza	con	aire	sombrío	y	comprensivo

a	la	vez.
—¡Sí,	las	mujeres!	Pero	¡yo	debería	conocerla!
—¡Las	mujeres!	—repitió	el	mayor	alcanzándole	un	rifle	que	el	joven	tomó	con

gesto	maquinal.	Y	prosiguió,	con	 tono	más	bien	de	envidia—:	Usted	es	un	hombre
afortunado,	amigo.

—¡Ya	lo	creo!
—Esa	muchacha	es	una	especie	de	bruja.	Llegó	hace	seis	meses	y	ya	la	mitad	de

los	 hombres	 de	 la	 comarca	 están	 locamente	 enamorados	 de	 ella.	 Y	 además,	 tiene
dinero.	Y…	—titubeó	un	momento—.	¡Dígame!

—¿Sí?
—¿Vio	a	Cintia	Drew?
Dick	le	observó	vivamente,	con	severidad.	Con	la	evidente	intención	de	eludir	su

mirada,	su	interlocutor	permaneció	con	la	vista	fija	en	la	fila	de	rifles	que	se	hallaba
sobre	el	mostrador.

—Oiga,	mayor,	nunca	ha	habido	nada	entre	Cintia	y	yo.	Quiero	que	lo	entienda
bien.

—¡Ya	 lo	 sé,	mi	querido	amigo!	—replicó	el	otro	con	precipitación,	 aunque	con
aire	despreocupado—.	¡Estoy	completamente	seguro	de	que	es	así!	De	todas	maneras,
las	mujeres…

—¿Qué	mujeres?
—Mi	esposa,	lady	Ashe,	la	señora	Middlesworth,	la	señora	Earnshaw.
Dick	 le	miró	 de	 nuevo;	 su	 compañero	mostraba	 el	mismo	 aire	 de	 indiferencia;

apoyaba	un	codo	en	el	mostrador,	y	su	silueta	rechoncha	se	destacaba	bajo	la	luz	de
las	lamparillas	que	colgaban	encima	de	los	blancos.	El	viento	silbó	entre	las	tiendas,
levantando	polvo	y	agitando	las	lonas,	pero	ninguno	de	los	dos	pareció	notarlo.

—Hace	 un	 momento	 —señaló	 el	 joven—	 usted	 me	 aseguró	 que	 todas	 ellas
deseaban	felicitarnos,	y	dio	a	entender	que	nos	buscaban	febrilmente	para	colmarnos
de	parabienes.

—¡Exactamente,	querido	amigo!	¡Es	de	verdad	lo	que	le	he	dicho!
—¿Entonces?
—Sí,	 pero	 ellas	 consideran	 que…,	 no	 lo	 tome	 a	mal;	 tenga	 en	 cuenta	 que	 sólo

quiero	ponerle	al	corriente…,	en	fin,	consideran	que	en	cierto	modo	la	pobre	Cintia…
—¿La	pobre	Cintia?	¿Por	qué?
—Sí.	En	cierto	modo,	sí.
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Indicando	a	Price,	con	un	gesto,	que	se	hiciera	a	un	lado,	apoyó	el	rifle	contra	el
hombro	y	 apretó	 el	 gatillo.	El	 ruido	del	 disparo,	 semejante	 a	 un	 latigazo,	 sirvió	de
comentario	a	las	palabras	del	mayor.	A	pesar	de	hallarse	abstraído,	el	tirador	observó
que	había	conseguido	hacer	una	marca	junto	al	centro	del	blanco.	Los	dos	hombres
hablaban	en	ese	tono	cauteloso	de	conspiradores	que	emplean	los	hombres	para	tratar
los	peligrosos	asuntos	de	carácter	familiar.

Dick	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 detrás	 de	 esa	 reducida	 vida	 social	 de	 pueblo	 se
movían	 ciertas	 fuerzas	 que	 intentaban	 arrastrarlo	 y	 que	 las	 palabras	 pronunciadas
formaban	una	especie	de	red	que	se	cerraba	poco	a	poco	a	su	alrededor.

—Por	 espacio	 de	 más	 de	 dos	 años	—dijo	 con	 aspereza—	 el	 pueblo	 entero	 ha
tratado	de	juntarnos,	sin	tener	en	cuenta	nuestra	voluntad.

—Comprendo,	mi	querido	amigo.	Comprendo	perfectamente.
El	joven	hizo	un	nuevo	disparo.
—¡Le	repito	que	no	hay	nada	entre	ella	y	yo!	Nunca	le	he	dedicado	atenciones,	o

por	lo	menos	atenciones	serias.	Cintia	lo	sabe.	No	puede	haberlo	interpretado	de	otra
manera,	a	pesar	de	lo	que	opinen	los	demás.

—Mi	 estimado	 amigo	—replicó	 su	 interlocutor,	mirándole	 con	 astucia—,	 basta
dedicar	la	menor	atención	a	una	niña,	para	que	ésta	imagine	que	hay	en	ello	algo	más
que	una	simple	cortesía.	Pero	¡escúcheme	bien,	con	esto	no	quiero	decir	que	no	tenga
usted	razón!

Dick	volvió	a	tirar.
—No	tengo	la	intención	de	casarme	sólo	para	darle	gusto	a	la	comunidad.	Lesley

y	 yo	 nos	 queremos	 desde	 el	 primer	 día	 en	 que	 nos	 conocimos.	 Eso	 es	 todo…
¡Aunque,	realmente,	no	sé	por	qué	le	gusto!…

El	mayor	Price	rió	entre	dientes.
—Pero	¡caramba!	—exclamó	con	tono	de	reconvención,	al	mismo	tiempo	que	le

examinaba	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 como	 rechazando	 la
modestia	de	Markham—.	Después	de	todo,	usted	es	nuestra	celebridad	local.

—O	más	bien	—rectificó	 en	 seguida	Price—	una	de	 nuestras	 dos	 celebridades.
¿No	le	han	hablado	del	adivino?

—No.	¿Quién	es?	Estoy	seguro	de	que	no	 reside	en	este	pueblo,	porque	en	ese
caso	todo	el	mundo	lo	conocería	y	no	tendrían	entonces	confianza	en	su	ciencia.	Pero
todo	el	mundo	afirma	que	trabaja	muy	bien.	¿Quién	es?

El	mayor	extrajo,	con	gesto	indolente,	un	puñado	de	cartuchos	de	una	caja	que	se
hallaba	sobre	el	mostrador;	luego,	dejó	que	se	deslizaran	entre	sus	dedos	uno	por	uno,
y	cayeran	otra	vez	en	el	sitio	del	cual	los	había	tomado.	Titubeó,	como	si	se	hallara
preocupado	por	mi	recuerdo	agradable.

—Si	más	tarde	me	lo	recuerda	—dijo—,	le	contaré	una	estupenda	broma	que	le
he	gastado	a	Earnshaw	esta	tarde.	Resulta	que	Earnshaw…

—¡Al	diablo	con	la	broma,	mayor!	¡No	se	escabulla!	¿Quién	es	el	adivino?
Price	echó	receloso	una	ojeada	a	su	alrededor.
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—Se	 lo	diré	—manifestó	 con	 tono	 confidencial—,	 siempre	que	me	prometa	no
contárselo	 a	 nadie;	 él	 desea	 que	 se	 mantenga	 en	 secreto.	 Se	 trata	 de	 uno	 de	 los
mejores	criminalistas	contemporáneos.
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riminalista?	—repitió	Dick.
—Sí.	Sir	Harvey	Gilman.

—¿Se	refiere	usted	al	patólogo	del	Ministerio	del	Interior?
—El	mismo	—convino	el	mayor	Price	con	tono	afable.
Impresionado	y	a	la	vez	con	cierto	sobresalto,	el	muchacho	giró	sobre	sí	mismo

con	brusquedad	y	 clavó	 la	 vista	 en	 la	 tienda	 listada	de	 rojo	y	blanco,	 junto	 a	 cuya
entrada	 la	mano	de	cartón	 se	bamboleaba	y	hacía	 señas,	 como	si	perteneciera	 a	un
espectro.	Y	vio	moverse	una	sombra	extraña.

La	 visibilidad	 era	 ya	 tan	 escasa	 que	 apenas	 pudo	 distinguir	 el	 cartel	 en	 que	 se
anunciaba	 al	Gran	 Swani,	 quiromántico	 y	 adivino.	 Lo	 ve	 todo	 y	 lo	 sabe	 todo,	 que
decoraba	la	tienda	de	colores	llamativos.	Se	advertía	en	el	interior	de	la	tienda	la	luz
de	una	lámpara	colgante.	Debido	a	 la	oscuridad,	 la	sombra	de	sus	dos	ocupantes	se
proyectaba	sobre	la	lona	de	manera	imprecisa	a	causa	del	vaivén	de	la	tienda	agitada
por	el	viento;	Dick	reconoció	en	una	de	las	sombras	la	silueta	de	una	mujer,	y	a	cierta
distancia,	separada	por	algo	semejante	a	una	mesa,	la	de	una	persona	en	cuclillas,	con
una	extraña	cabeza	en	forma	de	bulto,	que	parecía	agitar	las	manos.

—¡Sir	Harvey	Gilman!	—murmuró	el	joven.
—Sí,	 sentado	 allí	 dentro	 —aclaró	 el	 mayor—,	 tocado	 con	 un	 turbante	 y

adivinando	la	vida	y	milagros	de	la	gente.	Ha	sido	la	mayor	atracción	de	esta	feria.
—¿Sabe	algo	de	quiromancia	o	de	adivinación?
—No,	 amigo.	 Pero	 conoce	 a	 fondo	 la	 naturaleza	 humana	 —respondió	 su

interlocutor	con	sequedad—.	Ese	es	el	secreto	de	todos	los	adivinos.
—Pero	¿qué	ha	venido	a	hacer	sir	Harvey	a	este	pueblo?
—Ha	alquilado	la	casa	de	campo	de	Pope	para	pasar	el	verano.	Usted	la	conoce;

es	la	que	está	situada	en	el	camino	de	La	Horca,	bastante	cerca	de	la	suya	—explicó
Price,	riendo	entre	dientes—.	Me	lo	presentó	el	jefe	de	policía;	al	conocerle,	tuve	una
inspiración.

—¿Una	inspiración?
—Exactamente.	 Se	 me	 ocurrió	 pedirle	 que	 hiciera	 de	 adivino;	 sólo	 se	 daría	 a

conocer	su	identidad	después	de	la	fiesta.	Creo	que	al	hombre	le	gusta	su	papel	y	se
ha	divertido	mucho.

—¿Qué	aspecto	tiene?
—Es	un	hombre	enjuto,	de	edad	madura	y	de	mirada	viva.	Como	le	decía,	creo

que	se	divierte	mucho	en	su	nueva	profesión.	Los	Ashe	están	en	el	secreto;	anoche
lady	Ashe	estuvo	a	punto	de	desmayarse	cuando	se	 lo	dijeron.	También	 lo	saben	el
doctor	Middlesworth	y	una	o	dos	personas	más.

No	 había	 terminado	 de	 pronunciar	 la	 última	 palabra	 cuando	 prorrumpió
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nuevamente	en	gritos	que	ensordecieron	a	Dick;	una	de	las	personas	que	acababa	de
mencionar	avanzaba	de	prisa	entre	las	tiendas,	en	dirección	al	edificio.

Sin	 sombrero	 y	 con	 una	 bolsa	 de	 palos	 de	 golf	 colgada	 del	 hombro,	 el	 doctor
Middlesworth	 caminaba	 a	 grandes	 zancadas;	 quería	 llegar	 a	 la	 casa	 antes	 de	 que
comenzara	a	llover.	Era	el	encargado	de	los	juegos	de	golf	de	la	fiesta,	que	consistían
en	lanzar	varios	tiros	desde	un	 tee	 improvisado;	 la	persona	que	llegaba	al	hoyo	con
menos	golpes	se	hacía	acreedora	a	una	recompensa	honorífica.	Al	oír	la	llamada	del
mayor,	meneó	enérgicamente	la	cabeza	en	sentido	negativo,	pero	tanto	insistió	éste,
que	por	fin,	de	mala	gana,	se	dirigió	al	stand	de	tiro.

Hugo	Middlesworth	era	un	buen	médico	y	 también	mi	hombre	popular,	 aunque
resultaría	difícil	explicar	esta	última	circunstancia.	Hablaba	poco,	pero	trataba	a	todo
el	mundo	con	afabilidad;	estaba	casado	con	una	esforzada	mujer	aunque	algo	mordaz,
y	contaba	con	una	familia	bastante	numerosa.

Delgado,	de	unos	cuarenta	años,	con	un	pelo	fino	que	comenzaba	a	ralear	en	 la
coronilla,	 el	 doctor	 mostraba	 generalmente	 una	 expresión	 algo	 fatigada.	 Su	 bigote
castaño	dibujaba	una	angosta	línea	sobre	el	labio	superior;	en	torno	a	su	boca	y	sus
ojos	se	notaban	algunas	arrugas,	y	depresiones	en	las	sienes	y	pómulos.	Si	bien	era
poco	 conversador,	 poseía	 en	 cambio	 una	 sonrisa	 comprensiva	 que	 le	 iluminaba	 el
semblante	 de	 forma	 inesperada.	 Esta	 expresión,	 ya	 casi	 inconsciente,	 constituía	 su
único	 gesto	 amanerado,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 su	 efecto	 sobre	 las	 personas	 era
extraordinario.

Se	encaminó	pesadamente	hacia	ellos,	pasándose	la	bolsa	de	golf	de	un	hombro	al
otro.	Al	llegar,	examinó	con	asombro	al	mayor	Price.

—¿Cómo?	¿No	ha	ido	al	partido	de	cricket?
—No	—respondió	Price,	 a	pesar	de	que	 la	pregunta	era	 superflua—.	Consideré

más	 conveniente	 permanecer	 aquí,	 en	 el	 puesto	 y…,	 en	 fin,	 pensé	 que	 era	 bueno
vigilar	un	poco	al	adivino.	Acabo	de	referirle	a	Dick	el	asunto	de	sir	Harvey	Gilman.

—¡Ah!	—dijo	el	doctor.
Hizo	ademán	de	agregar	algo,	pero	cambió	de	idea.
—A	 propósito	 —prosiguió	 el	 mayor—,	 Lesley	 Grant	 se	 encuentra	 en	 este

momento	allí	dentro	y	nuestro	hombre	le	está	diciendo	la	buenaventura.	Si	le	anuncia
que	en	su	vida	hay	un	rubio	y	que	saldrá	de	viaje,	habrá	acertado	—señaló	al	joven—.
Es	absolutamente	cierto	que	ellos	van	a	casarse.

Middlesworth	 no	 hizo	 comentario	 alguno.	 Sencillamente	 sonrió	 y	 le	 alargó	 su
mano	fuerte	y	firme;	Dick	comprendió	que	su	gesto	era	sincero.

—He	oído	algo	al	respecto	—confesó	el	médico—.	Mi	esposa	me	lo	ha	contado
—de	 nuevo	 apareció	 en	 su	 rostro	 la	 expresión	 de	 fatiga;	 vaciló	 un	 poco	 antes	 de
proseguir—.	En	cuanto	a	sir	Harvey…

—Los	conocimientos	de	ese	caballero	deben	de	ser	de	inestimable	valor	para	el
trabajo	de	este	joven	—le	interrumpió	Price,	dando	irnos	golpecitos	en	el	hombro	de
Dick,	con	gesto	significativo.
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—Inestimable	—replicó	Markham	con	cierta	vehemencia—	no	es	precisamente	la
palabra	 adecuada.	 Pero	 durante	 estos	 últimos	 treinta	 años	 sir	 Harvey	 Gilman	 ha
informado,	como	perito,	en	todos	los	crímenes,	célebres	o	no,	que	han	ocurrido.	Un
amigo	mío	que	vivía	en	Bayswater,	cerca	de	su	casa,	afirma	que	casi	todos	los	días	sir
Harvey	regresaba	a	su	hogar	trayendo,	en	una	jarra	de	cristal	destapada	los	intestinos
de	 algún	 ser	 humano.	Rodolfo	 sostiene	 que	 el	 viejo	 es	 una	 verdadera	 enciclopedia
andante	en	 lo	que	se	 refiere	a	asesinatos,	pero	parece	que	 resulta	difícil	 inducirle	a
hablar	del	tema.	Además…

En	ese	momento	los	tres	se	sobresaltaron.
El	 breve	 resplandor	 de	 un	 relámpago	 iluminó	 el	 parque	 con	 su	 pálida	 luz

mortecina	y	fue	seguido	por	el	ensordecedor	estampido	de	un	trueno.	El	destello	puso
de	relieve	todos	los	detalles	del	paisaje,	a	semejanza	de	una	llamarada	de	magnesio.

Se	 destacó	 en	 el	 fondo	 la	 oscura	 silueta	 del	 edificio	 de	 Ashe	 Hall,	 con	 sus
estrechas	 chimeneas	 y	 sus	 ventanas	 con	 columnas	 que	 parecían	 iluminadas	 por	 la
luna;	 una	 mole	 venerable,	 pero	 de	 aspecto	 descuidado,	 como	 su	 dueño.	 También
alcanzó	a	verse	el	vaivén	agitado	y	violento	de	los	árboles,	el	rostro	flaco	y	marcado
por	las	preocupaciones	del	doctor	Middlesworth	y	el	del	mayor	Price,	lleno	y	plácido,
vuelto	hacia	la	tienda	del	nigromante.	Cuando	la	oscuridad	volvió	a	reinar	y	cesó	el
retumbar	del	 trueno,	convirtiéndose	en	un	ruido	sordo	y	confuso,	 la	atención	de	los
tres	hombres	se	concentró	en	la	tienda.

Sucedía	algo	raro.	Por	la	sombra,	se	pudo	apreciar	que	Lesley	Grant	se	ponía	de
pie	repentinamente	y	que	el	hombre	la	imitaba,	señalándola	al	mismo	tiempo	con	el
índice	desde	 el	 otro	 lado	de	 la	mesa.	A	pesar	del	 carácter	 sobrenatural	 que	parecía
tener	esa	escena	de	sombras	ondulantes,	se	percibía	en	ella	una	extrema	tensión.

—¡Un	momento!	—gritó	Markham	sin	saber	por	qué.
Sin	embargo,	se	dio	cuenta	con	tanta	claridad	como	si	se	hallara	presente	de	que

la	joven	y	el	hombre	discutían	agitadamente.
La	 sombra	 de	 Lesley	 Grant	 giró	 sobre	 sí	 misma,	 y	 la	 muchacha	 apareció

bruscamente	fuera	de	la	tienda.
Sin	saber	qué	hacer,	con	el	rifle	bajo	el	brazo,	Dick	corrió	en	su	dirección.	Como

una	 figura	blanca	en	medio	de	 la	oscuridad,	 la	 joven	se	detuvo	de	golpe,	y	pareció
esforzarse	por	recuperar	la	tranquilidad.

—¡Lesley!	¿Qué	ocurre?
—¿Cómo?	—interrogó	ella	con	voz	serena	y	suave,	imperceptiblemente	alterada.
—¿Qué	te	ha	dicho?
El	 joven,	 más	 que	 ver,	 sintió	 que	 ella	 le	 escudriñaba	 el	 rostro	 con	 la	 mirada

brillante	de	sus	ojos	castaños,	enarcados	por	finas	cejas,	que	él	tanto	conocía.
—¡Nada!	—protestó	Lesley—.	En	realidad,	no	creo	que	sea	muy	bueno.	La	eterna

historia:	 una	vida	 feliz,	 alguna	 enfermedad	 sin	 importancia	 y	 una	 carta	 con	buenas
noticias.

—¿Por	qué	estabas	tan	asustada?
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—Pero	¡no!	¡No	lo	estaba!
—Lo	siento,	querida,	pero	vi	tu	sombra	en	la	pared	de	la	tienda.
Cada	vez	más	 inquieto,	Dick	 tomó	una	 resolución.	Casi	 sin	 saber	 lo	que	hacía,

entregó	con	brusquedad	el	arma	a	Lesley.
—¡Toma,	ten	un	momento!
—¡Dick!	¿Adonde	vas?
—¡Quiero	ver	a	ese	imbécil!
—¡No,	no	vayas!
—¿Por	qué?
La	 lluvia	 hizo	 las	 veces	 de	 respuesta.	 Unas	 gotas	 impulsadas	 por	 una	 ráfaga

cayeron	 oblicuamente	 y	 chocaron	 contra	 el	 césped;	 el	 silbido	 del	 viento	 entre	 los
árboles	parecía	aumentar,	como	si	se	preparara	para	abrir	las	compuertas	del	cielo.

Markham	 echó	 una	 ojeada	 a	 su	 alrededor;	 el	 prado,	 casi	 desierto	 hasta	 ese
momento,	 comenzaba	a	 ser	 invadido	por	 la	gente	que	 regresaba	 con	premura	de	 la
cancha	de	cricket,	 situada	en	el	otro	extremo	del	parque.	El	mayor	Price	se	hallaba
muy	 atareado	 recogiendo	 los	 rifles;	 el	 joven	 le	 hizo	 señas	 con	 la	 cabeza	 al	mismo
tiempo	que	señalaba	a	Lesley,	y	en	seguida	tomó	a	ésta	del	brazo	por	un	instante.

—Ve	a	 la	casa	—le	aconsejó—.	Yo	no	 tardaré	—a	continuación	empujó	 la	 lona
que	hacía	de	puerta	de	la	tienda	y	agachándose	se	introdujo	en	ella.

En	cuanto	estuvo	en	el	interior	oyó	una	voz	gutural,	de	tono	monótono	y	afectado,
que	salía	del	extremo	opuesto	del	estrecho	y	sofocante	recinto.

—¡Lo	siento!	—dijo	la	voz—,	pero	estoy	fatigado.	Acabo	de	terminar	 la	última
sesión.	No	puedo	complacer	a	nadie	más	en	el	día	de	hoy.

—Está	bien,	sir	Harvey.	No	he	entrado	aquí	con	 la	 intención	de	que	me	diga	 la
buenaventura.

Sus	miradas	se	cruzaron.	Sin	saber	por	qué,	el	joven	sintió	que	se	le	atragantaban
las	palabras.

Se	 encontraba	 en	 un	 espacio	 cerrado	 que	 tenía	 apenas	 algo	más	 de	 tres	metros
cuadrados.	Una	lámpara	eléctrica	con	pantalla,	que	colgaba	del	techo,	iluminaba	una
brillante	bola	de	cristal,	a	través	de	la	cual	pasaba	la	luz	yendo	a	incidir	en	un	tapete
de	 terciopelo	de	color	de	ciruela	que	cubría	 la	pequeña	mesa;	 este	 conjunto	ejercía
una	fuerte	atracción	hipnótica,	en	medio	de	la	atmósfera	pesada	del	lugar.

El	 adivino	 se	 hallaba	 sentado	 frente	 a	 la	 mesa.	 Era	 un	 hombre	 de	 pequeña
estatura,	 enjuto,	 de	más	 de	 cincuenta	 años,	 y	 llevaba	 un	 traje	 blanco	 de	 lino	 y	 un
turbante	 de	 colores.	 Asomaba	 bajo	 el	 tocado	 hindú	 el	 rostro	 típico	 de	 un	 hombre
cerebral,	 con	 nariz	 afilada,	 boca	 recta,	 la	 barbilla	 pronunciada	 y	 una	 frente
desagradable	 surcada	 de	 arrugas.	 Sus	 ojos,	 de	 expresión	 poco	 acogedora,	 estaban
también	rodeados	de	arrugas	en	sus	extremos.

—De	manera	que	usted	me	conoce	—dijo	el	hombrecito,	hablando	con	su	 tono
natural,	que	era	seco	como	el	de	un	maestro	de	escuela.	Se	aclaró	la	garganta	y	tosió
varias	veces	para	recuperar	su	voz.
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—Así	es,	señor.
—¿Y	qué	desea	entonces,	joven?
Algunas	gotas	de	lluvia	redoblaron	en	el	techo	de	la	tienda.
—Deseo	saber	—replicó	Dick—	qué	le	ha	dicho	a	la	señorita	Grant.
—¿A	qué	señorita?
—A	la	señorita	Grant.	La	joven	que	acaba	de	salir	de	aquí.	Mi	novia.
—Su	novia,	¿eh?
Hizo	un	leve	movimiento	con	sus	párpados	surcados	de	pliegues.	El	mayor	Price

había	afirmado	que	sir	Harvey	Gilman	se	divertía	con	esa	tarea.	Era	necesario	estar
dotado	 de	 un	 carácter	 muy	 sardónico,	 reflexionó	 Dick,	 para	 permanecer	 sentado
durante	 todo	el	día,	en	medio	de	un	calor	sofocante,	hablando	con	acento	fingido	y
regocijándose	en	hacer	la	disección	de	los	que	iban	a	consultarlo.	A	pesar	de	todo,	en
ese	momento	el	rostro	de	sir	Harvey	no	expresaba	el	menor	regocijo.

—Dígame,	señor…
—Me	llamo	Markham,	Ricardo	Markham.
—Markham	—el	 Gran	 Swani	 pareció	 concentrarse	 un	 momento—.	 Markham.

¿No	es	usted	el	autor	de	esas	obras	que	se	representan	periódicamente	en	Londres?
¿Obras	de	ese	género	que,	 según	creo,	 se	 llama	—titubeó	un	poco—	«psicológico-
espeluznante»?

—El	mismo,	señor.
—Si	 no	me	 equivoco,	 se	 analiza	 en	 ellas	 la	mentalidad	 de	 los	 criminales	 y	 los

motivos	que	les	inducen	a	matar.	¿Es	usted	el	autor?
—Hago	 cuanto	 puedo	 por	 aprovechar	 los	 datos	 que	 poseo	—repuso	 el	 joven,

colocándose	a	la	defensiva.
«El	viejo	se	siente	complacido»,	pensó	Dick.	En	ese	momento	sir	Harvey	profirió

un	sonido	que	pudo	ser	risa	si	hubiera	abierto	un	poco	más	la	boca,	pero	el	aspecto
desagradable	de	su	frente	no	experimentó	la	menor	variación.

—Sin	duda,	señor	Markham.	Decía	usted	que	el	nombre	de	esa	dama	es…
—Grant.	Lesley	Grant.
En	 el	 instante	 en	 que	 el	 joven	 acababa	 de	 pronunciar	 esas	 palabras	 estalló	 la

tormenta,	desencadenándose	la	lluvia	que	tamborileó	en	forma	ensordecedora	contra
la	lona.	Dick	se	vio	obligado	a	levantar	la	voz.

—¿A	qué	se	debe	tanto	misterio?
—Dígame,	 señor	 Markham,	 ¿hace	 mucho	 tiempo	 que	 esa	 joven	 vive	 en	 Six

Ashes?
—No;	sólo	seis	meses.	¿Por	qué?
—¿Y	cuánto	hace	que	están	ustedes	prometidos?	Créame	que	tengo	motivos	para

preguntárselo.
—Nos	prometimos	anoche.	Pero…
—Anoche	—repitió	sir	Harvey	con	tono	inexpresivo.
La	lámpara	colgante	osciló	un	poco	y	su	luz	arrancó	a	la	bola	de	cristal	delicados
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y	brillantes	destellos.	El	ruido	de	la	lluvia	contra	la	tienda	se	convirtió	en	estruendo,
haciendo	vibrar	las	paredes	de	lona.	Sentado	aún	frente	a	la	mesa,	mientras	observaba
a	 su	 visitante	 con	 sus	 ojos	 de	 expresión	 singular,	 el	 adivino	 volvió	 hacia	 arriba	 la
palma	de	su	mano	y	con	los	nudillos	golpeó	suave	y	pausadamente	la	mesa	cubierta
con	el	terciopelo.

—Tengo	 que	 preguntarle	 algo	 más,	 joven	 —manifestó	 con	 aire	 interesado—.
¿Dónde	obtiene	usted	el	material	para	sus	obras?

En	 cualquier	 otra	 circunstancia	 Dick	 le	 habría	 informado	 de	 todo	 con	 mucho
gusto	 y	 se	 habría	 sentido	 halagado	 y	 aun	 cohibido.	 Pero	 en	 ese	 momento	 se	 dio
cuenta	de	que	no	podría	contenerse	y	que	ofendería	al	viejo	patólogo	de	nariz	afilada,
creándose	así	un	enemigo;	la	desesperación	había	hecho	presa	de	él.

—¡Por	Dios,	hombre!	¿Qué	pasa?
—No	 sabría	 decírselo	 —declaró	 sir	 Harvey,	 mostrando	 por	 primera	 vez	 un

pequeño	indicio	de	humanidad,	y	alzó	la	vista—.	¿Sabe	usted	quién	es,	en	realidad,
esa	supuesta	«Lesley	Grant»?

—¿Quién	es?
—Creo	que	será	mejor	que	se	lo	diga.
Respirando	hondamente,	sir	Harvey	se	incorporó	junto	a	la	mesa.	En	ese	preciso

instante	Dick	oyó	una	detonación.
Después,	las	cosas	perdieron	su	forma,	convirtiéndose	en	una	pesadilla.
Aun	cuando	el	 ruido	hubiera	sido	muy	fuerte,	 la	mente	del	 joven	se	encontraba

todavía	tan	dominada	por	la	imagen	de	los	rifles	y	del	tiro	al	blanco	que	acababa	de
practicar,	que	la	detonación	no	le	cogió	de	sorpresa.

Vio	 aparecer	 repentinamente	 en	 un	 lado	 de	 la	 tienda	 el	 pequeño	 agujero	 negro
dejado	por	 la	bala,	orificio	que	poco	a	poco	se	 tornó	grisáceo	a	causa	del	agua	que
penetraba	 por	 allí.	 Sir	 Harvey	 se	 desplomó	 con	 violencia	 hacia	 adelante,	 como	 si
hubiera	recibido	un	puñetazo	justamente	debajo	del	omóplato	izquierdo.	Durante	una
fracción	de	segundo	el	semblante	inescrutable	del	patólogo	adquirió	una	expresión	de
profundo	terror.

El	hombre,	arrastrando	la	mesa	consigo,	cayó	casi	encima	de	Dick,	pero	éste	ni
siquiera	tuvo	tiempo	de	estirar	un	brazo	para	impedir	que	rodara	a	sus	pies	junto	con
el	mueble	y	demás	objetos;	al	caer,	sir	Harvey	había	aferrado	el	tapete,	derribando	la
bola	de	 cristal	 que	hizo	un	 ruido	 sordo	 al	 caer	 sobre	 el	 césped	pisoteado.	El	 joven
observó	en	el	costado	del	traje	blanco	de	lino	una	mancha	de	sangre	que	se	agrandó
rápidamente.	En	seguida,	sin	atinar	aún	a	moverse,	oyó	claramente	una	voz.

—¡No	he	podido	evitarlo,	mayor	Price!
Era	la	voz	de	Lesley.
—¡Lo	siento	muchísimo,	pero	no	he	podido	evitarlo!	¡Dick	no	debió	entregarme

este	 rifle!	 ¡Alguien	 me	 ha	 empujado	 el	 brazo	 y	 como	 yo	 tenía	 la	 mano	 sobre	 el
gatillo,	se	ha	disparado	accidentalmente!

Parecía	 hallarse	muy	 cerca,	 en	medio	 del	 estruendo	 del	 aguacero;	 hablaba	 con
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tono	dulce,	angustiado	y	sincero.
—Espero	que…,	espero	no	haber	herido	a	nadie.
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sa	 noche,	 a	 las	 nueve	 y	media,	 hora	 en	 que	 las	 sombras	 del	 crepúsculo	 de
junio	se	van	haciendo	más	profundas,	Dick	Markham	recorría	el	despacho	de
su	 casa	 de	 campo,	 situada	 en	 las	 afueras	 de	 Six	Ashes,	 sin	 hacer	 la	menor

pausa,	de	uno	a	otro	extremo.
«Si	me	 fuera	 posible	 no	 pensar	—se	 decía	 a	 sí	mismo—	me	 sentiría	 tranquilo.

Pero	no	puedo».
No	cabía	duda;	la	sombra	de	sir	Harvey	Gilman	se	destacaba	claramente	contra	la

pared	 de	 la	 tienda,	 constituyendo	 un	 excelente	 blanco	 para	 la	 persona	 que	 quisiera
tirar	contra	él.

¡Imposible!
«Este	asunto	—prosiguió	reflexionando—	se	explicará	con	toda	sencillez;	no	hay

que	desesperar.	No	hay	que	dejarse	envolver	por	las	sospechas,	por	esos	repugnantes
hilos	que	se	enroscan	en	la	muerte	y	en	los	nervios,	hasta	el	punto	de	que	se	siente
vibrar	la	araña	al	extremo	de	cada	uno	de	ellos.	Amo	a	Lesley,	y	fuera	de	eso	nada
tiene	importancia».

¡Embustero!
«El	mayor	Price	cree	que	el	disparo	 fue	accidental.	Lo	mismo	opinan	el	doctor

Middlesworth	y	Earnshaw,	 el	 gerente	del	Banco,	que	 apareció	 tan	 inesperadamente
después	de	caer	sir	Harvey.	Yo	soy	el	único	que…».	Se	detuvo	y	recorrió	lentamente
con	la	vista	el	despacho	en	que	había	producido	tantas	de	sus	obras,	buenas	y	malas.

En	 las	 mesas,	 las	 lámparas	 panzudas	 arrojaban	 su	 luz	 dorada	 sobre	 las	 cosas
dispersas	 en	 agradable	 desorden,	 y	 los	 rayos	 se	 reflejaban	 en	 las	 ventanas,	 con
cristales	 en	 forma	 de	 rombo,	 que	 daban	 al	 jardín.	 La	 repisa	 de	 la	 chimenea	 de
ladrillos	ennegrecidos	estaba	cubierta	con	un	paño.	En	las	paredes	colgaban,	en	sus
respectivos	 marcos,	 fotografías	 de	 actores	 y	 escenas	 teatrales;	 también	 había
llamativos	 carteles	 del	 Comedy	 Theatre,	 Apollo	 Theatre	 y	 del	 St.	 Martin,	 en	 los
cuales	se	anunciaban	obras	de	Ricardo	Markham.

En	una	de	las	paredes	destacaba	un	anuncio	que	decía:	El	error	del	envenenador,
y	 en	 otra	Pánico	 en	 la	 familia,	 sendos	 intentos	 para	 comprender	 la	mentalidad	 del
asesino,	 para	 ver	 con	 sus	 ojos	 y	 experimentar	 sus	 sentimientos.	 Estos	 carteles
ocupaban	el	espacio	que	dejaban	libre	los	estantes	repletos	de	libros	que,	en	su	mayor
parte,	trataban	de	psicología	patológica	y	criminal.

Encima	del	escritorio	se	veía	una	máquina	de	escribir	cubierta	con	su	funda.	Más
allá,	 el	 armario	 giratorio	 con	 las	 obras	 de	 consulta,	 los	 mullidos	 sillones	 y	 los
ceniceros	de	pie.	Tampoco	faltaban	las	cortinas	de	algodón	y	las	alfombras	de	colores
vivos.	Este	conjunto	constituía	la	torre	de	marfil	de	Dick	Markham,	tan	apartada	del
mundo	como	el	pueblo	mismo	de	Six	Ashes.
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Hasta	el	nombre	del	camino	en	que	vivía	era	sugestivo…
Encendió	 otro	 cigarrillo	 y	 aspiró	 profundamente	 el	 humo,	 con	 la	 preconcebida

intención	 de	marearse.	 En	 el	 instante	 en	 que	 repetía	 el	 intento,	 sonó	 el	 timbre	 del
teléfono.

El	 joven	 levantó	 el	 receptor	 con	 tanta	 prisa	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 derribar	 el
aparato.

—¡Hola!	—oyó	que	decía	la	voz	cautelosa	del	doctor	Middlesworth.
Despejándose	 la	 garganta,	 colocó	 el	 cigarrillo	 sobre	 el	 borde	 del	 escritorio	 y

sujetó	el	aparato	con	ambas	manos.
—¿Cómo	sigue	sir	Harvey?	¿Vive	aún?
Se	produjo	un	corto	silencio.
—Sí.	Está	vivo.
—¿Cree	usted	que…	mejorará?
—¡Oh,	sí!	Estoy	seguro.
Markham	sintió	una	tremenda	sensación	de	alivio,	como	si	le	libraran	de	un	peso

que	 le	 oprimía	 el	 pecho,	 y	 el	 sudor	 le	 cubrió	 la	 frente.	 Cogió	 el	 cigarrillo,	 aspiró
maquinalmente	dos	bocanadas	y	en	seguida	lo	arrojó	a	la	chimenea.

—Sir	Harvey	 desea	 verle	—prosiguió	 el	médico—.	 ¿Podría	 venir	 a	 su	 casa	 en
seguida?	Sólo	dista	unos	metros	de	la	suya,	y	pensé	que…

Dick	clavó	la	vista	en	el	receptor.
—¿Está	en	condiciones	de	hablar?
—Sí.	¿Puede	venir	en	seguida?
—Iré	 —respondió	 el	 muchacho—	 en	 cuanto	 me	 comunique	 por	 teléfono	 con

Lesley	y	le	informe	de	que	todo	va	bien.	Me	ha	llamado	muchas	veces	esta	tarde;	está
trastornada.

—Ya	 lo	 sé.	 También	 ha	 llamado	 aquí.	 Pero…	 —la	 vacilación	 del	 doctor	 era
evidente—	sir	Harvey	prefiere	que	no	lo	haga.

—¿Que	no	haga	qué?
—Que	no	informe	a	Lesley	de	su	estado;	al	menos	por	ahora.	Ya	le	explicará	él

los	motivos	de	su	actitud.	Mientras	tanto…	—titubeó	otra	vez—	no	permita	que	nadie
le	acompañe	hasta	aquí	y	no	repita	cuanto	acabo	de	decirle.	¿Lo	promete?

—¡Está	bien,	está	bien!
—¿Lo	promete	bajo	palabra	de	honor?
—Sí.
Lentamente,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 receptor,	 como	 si	 éste	 pudiera	 revelar	 el

misterio	encerrado	en	las	palabras	del	doctor,	Dick	volvió	a	colocarlo	en	la	horquilla.
Su	mirada	vagó	por	la	habitación	y	fue	a	detenerse	en	las	ventanas.	Hacía	rato	que	la
tormenta	había	pasado;	el	cielo	aparecía	estrellado	y	el	denso	olor	a	hierba	mojada	y
el	 perfume	 de	 las	 flores	 impregnaban	 la	 atmósfera,	 calmando	 la	 excitación	 de	 las
mentes	enfebrecidas.

De	pronto,	con	instinto	casi	animal,	se	dio	cuenta	de	que	había	otra	persona	en	la
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sala.	Se	volvió	bruscamente	y	vio	a	Cintia	Drew	que	le	observaba	desde	el	vano	de	la
puerta.

—¿Qué	tal,	Dick?	—saludó	la	joven,	sonriendo.
Dick	Markham	se	había	jurado	firmemente	que	cuando	volviera	a	encontrarse	con

ella	no	se	sentiría	incómodo,	no	rehuiría	su	mirada	ni	experimentaría	la	sensación	de
ser	culpable	de	una	bajeza.	Pero	faltó	a	su	juramento.

—He	 llamado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 —explicó	 ella—,	 pero	 nadie	 me	 ha
contestado,	y	como	estaba	abierta	he	entrado.	¿No	te	molesta	que	lo	haya	hecho?

—¡No,	por	supuesto!
Cintia	rehuyó	también	su	mirada.	La	conversación	pareció	decaer,	como	si	entre

ellos	existiera	un	abismo,	hasta	que	la	muchacha	decidió	hablar	con	franqueza.
Era	una	de	 esas	 jóvenes	de	 espíritu	 sano	y	 sincero	que	 ríen	mucho,	 pero	que	 a

veces	 parecen	más	 complicadas	 que	 las	mujeres	 con	 cierta	 imaginación.	 No	 podía
negarse	que	era	bonita:	tenía	cabello	rubio,	ojos	azules	y	tez	y	dientes	hermosos.	Sin
moverse	de	su	sitio,	hizo	girar	el	picaporte	de	 la	puerta,	hasta	que	de	 repente	 tomó
una	decisión.

Se	adivinaba	fácilmente	qué	iba	a	decir,	y	la	forma	exacta	en	que	se	expresaría.
Miró	a	Dick	en	los	ojos	y	respiró	hondo;	el	jersey	rosado,	la	falda	color	castaño	y	las
medias	y	zapatos	de	un	tono	tostado	realzaban	su	cuerpo	bien	formado.	Avanzó	con
una	especie	de	vehemencia	premeditada	y	le	tendió	la	mano.

—He	sabido	que	os	habéis	prometido	tú	y	Lesley,	Dick.	Me	alegro,	y	espero	que
seáis	muy	felices.

Pero	 al	 mismo	 tiempo	 sus	 ojos	 decían:	 «Nunca	 creí	 que	 me	 hicieras	 esto.	 No
importa.	Fíjate	lo	noble	que	soy;	confío	en	que	comprenderás	que	has	cometido	una
bajeza».

—Gracias,	 Cintia	 —respondió	 Dick	 en	 voz	 alta—.	 Nosotros	 también	 estamos
muy	contentos	con	nuestro	compromiso.

Ella	 se	echó	a	 reír,	pero	en	seguida	se	contuvo,	como	si	 se	diera	cuenta	de	que
incurría	en	una	inconveniencia.

—En	realidad,	es	otro	el	motivo	de	mi	visita	—explicó,	enrojeciendo	a	pesar	suyo
—.	Se	trata	del	espantoso	incidente	relacionado	con	sir	Harvey	Gilman.

—Sí.
—Es	efectivamente	sir	Harvey,	¿verdad?	—señaló	con	un	movimiento	de	cabeza

en	dirección	a	las	ventanas	y	siguió	hablando	de	prisa.
Tratándose	de	otra	mujer,	se	hubiera	dicho	que	procedía	con	astucia.
—Me	refiero	al	hombre	que	hace	unos	días	ocupó	la	vieja	casa	del	coronel	Pope,

y	que	mantenía	en	secreto	su	identidad	para	poder	actuar	después	como	adivino.	¿Es
sir	Harvey	Gilman?	—volvió	a	preguntar.

—Sí,	efectivamente,	es	él.
—Dick,	¿qué	ha	sucedido	esta	tarde?
—¿No	has	estado	en	la	fiesta?
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—No.	Pero	dicen	que	está	moribundo.
En	 el	 momento	 en	 que	 el	 joven	 iba	 a	 romper	 la	 promesa	 hecha	 al	 doctor,	 se

contuvo.
—Corre	el	rumor	de	que	ha	ocurrido	un	accidente	—prosiguió	la	muchacha—	y

que	 sir	 Harvey	 ha	 recibido	 un	 balazo	 cerca	 del	 corazón;	 que	 el	 mayor	 Price	 y	 el
doctor	Middleworth	lo	han	cogido,	lo	han	colocado	en	un	automóvil	y	lo	han	traído
aquí.	¡Pobre	Dick!

—Pero	¿por	qué	me	compadeces	a	mí?
Cintia	juntó	las	manos	con	gesto	de	aflicción.
—Lesley	es	una	excelente	muchacha	—manifestó	con	 tanta	sinceridad	y	fervor,

que	 Dick	 no	 pudo	 dudar	 de	 la	 veracidad	 de	 sus	 sentimientos—.	 Pero	 no	 debiste
entregarle	el	rifle.	¡Fue	una	imprudencia!	Ella	no	sabe	nada	de	la	parte	práctica	de	la
vida.	El	mayor	Price	sostiene	que	sir	Harvey	se	halla	en	estado	comatoso.	¿Has	visto
al	doctor?

—No.
—Todos	están	terriblemente	impresionados.	La	señora	Middlesworth	afirma	que

no	debimos	instalar	un	puesto	de	tiro	al	blanco,	pero	la	señora	Price	se	enojó	con	ella
porque	su	marido	era	quien	estaba	encargado	del	stand.	Es	una	verdadera	lástima;	el
cura	dice	que	en	esa	feria	hemos	ganado	más	de	cien	libras.	Comienzan	a	correr	los
rumores	más	absurdos.

La	joven	hablaba	sin	interrupción,	de	pie	junto	a	la	máquina	de	escribir;	cogía	un
libro	y	volvía	luego	a	dejarlo,	sin	fijarse	siquiera	en	el	título.

«Tiene	 tan	 buen	 corazón…	 —pensó	 Dick—.	 Es	 tan	 sincera,	 servicial	 y
agradable…».	 Sin	 embargo,	 había	 algo	 que	 le	 preocupaba;	 además,	 la	 voz	 de	 ella
comenzaba	a	molestarle.

—Mira,	Cintia:	lo	siento,	pero	tengo	que	salir.
—Nadie	ha	preguntado	a	lord	Ashe	qué	opina	del	asunto,	pero	también	es	cierto

que	se	le	ve	muy	rara	vez.	¿No	es	así?	Entre	paréntesis,	¿por	qué	mira	lord	Ashe	de
manera	tan	singular	a	la	pobre	Lesley	en	las	pocas	ocasiones	en	que	se	encuentra	con
ella?	Lady	Ashe…	—Cintia	se	interrumpió	bruscamente—.	¿Qué	has	dicho,	Dick?

—Tengo	que	salir.
—¿A	ver	a	Lesley?	¡Naturalmente!
—No.	Voy	a	enterarme	qué	pasa	en	casa	de	mi	vecino.	El	doctor	desea	hablarme.
La	muchacha	se	mostró	en	seguida	dispuesta	a	colaborar.
—Iré	contigo,	Dick.	En	todo	cuanto	pueda	ser	útil…
—¡Repito,	Cintia,	que	debo	ir	solo!
Fue	como	si	le	hubiera	dado	una	bofetada.
«Es	un	perfecto	cochino	—pensó	ella—,	pero	en	fin,	pasémoslo	por	alto».
Después	de	un	breve	silencio,	la	muchacha	rió,	pero	con	un	gesto	que	más	parecía

una	 reconvención	y	mediante	el	 cual	 restaba	 importancia	 a	 las	 cosas;	 era	 el	mismo
que	empleaba	cuando	en	un	partido	de	tenis	alguien	se	irritaba	y	arrojaba	al	suelo	la
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raqueta	con	ánimo	de	romperla.	Le	miró	con	aire	grave	y	preocupado.
—Eres	muy	excitable,	Dick	—dijo	con	tono	cariñoso.
—¡No	lo	soy,	caramba!	Pero…
—Supongo	que	es	una	característica	de	todos	los	escritores.	Por	eso	no	hay	que

asombrarse	—hizo	un	gesto	dando	a	entender	con	él	que	esos	hombres	no	estaban	al
alcance	de	su	comprensión—;	pero	a	pesar	de	todo,	es	inusitado	en	una	persona	como
tú,	sociable,	excelente	jugador	de	cricket,	etc.	Quiero	decir	que…	¡Ay!	¡Otra	vez	me
dejo	llevar	por	la	imaginación!	Seguramente	estoy	divagando.

Le	 miró	 con	 firmeza,	 ruborizándose.	 El	 azul	 de	 sus	 ojos	 se	 destacó	 con	 más
fuerza;	 en	 ese	 momento,	 su	 rostro	 de	 expresión	 apacible	 alcanzó	 un	 grado	 de
hermosura	cercano	a	la	belleza.

—Pero	puedes	contar	conmigo,	Dick	—dijo	por	último.	Y	se	fue.
Era	demasiado	tarde	para	disculparse.	El	villano	de	la	escena	dejó	transcurrir	un

tiempo	prudencial,	para	dar	lugar	a	que	la	muchacha	se	alejara	en	dirección	al	pueblo
y	luego	salió.

Por	delante	de	su	casa	pasaba	un	ancho	camino	rural	que	corría	de	Este	a	Oeste,
entre	árboles	y	campo	abierto.	A	un	lado	de	la	carretera	se	levantaba	la	pared	baja,	de
piedra,	que	rodeaba	el	parque	de	Ashe	Hall;	enfrente,	a	una	distancia	de	cerca	de	cien
metros	entre	sí,	se	alzaban	tres	casas	de	campo.

La	primera	era	la	de	Dick	Markham.	La	segunda	se	encontraba	deshabitada,	y	la
tercera	 y	 última,	 situada	 hacia	 el	 Este,	 había	 sido	 alquilada	 con	 muebles	 por	 el
enigmático	recién	llegado.	Estas	tres	viviendas	del	camino	de	La	Horca	provocaban
la	 curiosidad	 de	 los	 visitantes;	 se	 hallaban	 a	 bastante	 distancia	 del	 camino,	 y
solamente	 su	 aspecto	 pintoresco	 podía	 compensar	 los	 inconvenientes	materiales	 de
que	adolecían,	como	el	anticuado	medidor	eléctrico	que	sólo	dejaba	pasar	la	corriente
cuando	se	introducía	en	él	un	chelín;	además,	carecían	de	cloacas.

Al	desembocar	en	el	camino	oyó	débilmente,	hacia	el	Oeste,	las	campanadas	del
reloj	 de	 la	 iglesia;	 eran	 las	 diez.	 Resultaba	 difícil	 distinguir	 la	 carretera,	 aunque
parecía	menos	oscura	que	el	cielo;	las	estrellas	se	veían	como	reflejadas	en	el	agua	de
un	pozo.	Los	perfumes	y	ruidos	nocturnos	se	percibían	con	mucha	intensidad.	Dick
llegó	a	la	última	casa	corriendo	a	ciegas.

Reinaba	allí	una	oscuridad	casi	completa.
Un	tupido	monte	bajo,	de	abedules,	se	alzaba	junto	a	la	tapia	del	parque;	desde	la

casa	partían	hileras	de	árboles	frutales,	que	se	extendían	hacia	el	Este,	bordeando	el
camino.	En	conjunto,	era	un	sitio	sombrío,	aun	durante	el	día,	además	de	húmedo	y
frecuentado	por	las	avispas.	En	medio	de	las	tinieblas,	el	joven	no	pudo	distinguir	el
edificio,	a	excepción	de	unos	rayos	de	luz	que	se	filtraban	por	dos	ventanas	situadas
en	el	frente.

Sin	 duda	 fue	 visto	 por	 alguien,	 o	 se	 oyeron	 sus	 pasos	 cuando	 avanzaba	 dando
traspiés	 por	 el	 jardín	 delantero,	 porque	 el	 doctor	Middlesworth	 abrió	 la	 puerta	 en
seguida	y	lo	introdujo	en	un	vestíbulo	de	aspecto	moderno.
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—Escuche	—dijo	 el	médico,	 sin	 preámbulos,	 con	 su	 tono	 suave	 de	 costumbre,
pero	con	mucha	seriedad—:	no	puedo	continuar	con	este	engaño.	No	es	justo	que	se
exija	semejante	cosa	de	mí.

—¿Qué	engaño?	¿Está	muy	mal	el	hombre?
—En	eso	reside	precisamente	la	mentira.	Sir	Harvey	está	sano.
Dick	cerró	la	puerta	con	un	golpe	suave	y	giró	con	rapidez	sobre	sí	mismo.
—Se	desmayó	a	causa	de	la	impresión	—explicó	el	médico—,	y	en	vista	de	ello

todos	creyeron	que	se	encontraba	moribundo	o	que	había	muerto.	Yo	tampoco	estaba
seguro,	hasta	que	lo	trasladé	aquí	y	le	extraje	el	proyectil.	Por	lo	general,	la	bala	de
calibre	22	de	un	rifle	de	tiro	al	blanco	no	es	muy	peligrosa,	a	menos,	naturalmente,
que	penetre	en	la	cabeza	o	en	el	corazón.

En	 los	ojos	 apacibles	del	 doctor	 apareció	una	 expresión	 levemente	divertida,	 al
mismo	tiempo	que	se	frotaba	con	la	mano	la	frente	surcada	de	arrugas.

—Cuando	extraje	la	bala,	el	herido	recuperó	el	sentido	y	se	quejó	a	gritos	de	que
habían	intentado	asesinarlo.	Fue	una	sorpresa	para	el	mayor	Price,	que	había	insistido
en	acompañarme	a	pesar	de	que	traté	de	alejarlo.

—¿Entonces?
—Sir	Harvey	tiene	solamente	una	herida	superficial;	ni	siquiera	ha	perdido	mucha

sangre.	 Durante	 algunos	 días	 sentirá	 dolor	 en	 la	 espalda,	 pero	 fuera	 de	 eso	 se
encuentra	tan	bien	como	antes	del	incidente.

Dick	tardó	un	poco	en	convencerse	de	lo	que	oía.
—¿Sabe	usted	—dijo	 por	 fin—	que	Lesley	Grant	 está	 desesperada	porque	 cree

que	lo	ha	matado?
El	semblante	de	Middlesworth	se	tornó	serio.
—Sí.	Ya	lo	sé.
—Entonces,	¿a	qué	se	debe	esta	comedia?
—Antes	de	que	el	mayor	se	retirara	de	aquí	—contestó	el	doctor,	rehuyendo	una

respuesta	directa—,	sir	Harvey	le	hizo	prometer	que	mantendría	en	secreto	su	estado.
Sugirió	que	sería	mejor	hacer	circular	la	versión	de	que	se	halla	en	estado	comatoso	y
que	 su	muerte	 es	 cuestión	 de	 horas.	 Como	 conozco	 al	mayor,	 dudo	 que	 guarde	 el
secreto.

Un	poco	emocionado,	Hugo	Middlesworth	parecía	locuaz.
—De	 todas	 maneras	 —se	 lamentó—,	 yo	 no	 puedo	 callar;	 y	 se	 lo	 previne	 al

herido.	Una	actitud	semejante	sería	contraria	a	las	reglas	de	mi	profesión	y	a	la	ética.
Además…

Como	había	hecho	ya	en	otra	ocasión	ese	mismo	día,	el	doctor	hizo	ademán	de
expresar	o	sugerir	algo,	pero	lo	pensó	mejor	y	se	contuvo.

—¡Insisto,	doctor!	¿A	qué	se	debe	todo	esto?
—Sir	Harvey	no	quiso	decírselo	al	mayor,	ni	a	mí.	Tal	vez	se	lo	cuente	a	usted.

Venga	conmigo.
De	 forma	 brusca,	 Middlesworth	 alargó	 la	 mano	 y	 abrió	 la	 puerta	 situada	 a	 la
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izquierda	del	vestíbulo,	haciendo	seña	a	Dick	para	que	pasara	antes	que	él.	Entraron
en	una	sala	de	descanso,	amplia	aunque	con	techo	más	bien	bajo,	y	con	dos	ventanas
que	daban	al	camino.	Justamente	en	el	centro	se	veía	un	gran	escritorio	iluminado	por
una	lámpara	colgante;	junto	a	él	se	encontraba	el	adivino,	ya	sin	disfraz,	sentado	en
una	butaca,	con	el	cuerpo	un	poco	echado	hacia	adelante	para	no	tocar	el	respaldo.

La	expresión	ceñuda	de	sir	Harvey	Gilman	borraba	cualquier	otra	impresión	que
pudiera	 suscitar	 en	 su	visitante.	Markham	observó	que	 llevaba	puesto	un	pijama,	y
encima	de	éste	una	bata.	Era	calvo,	de	nariz	afilada,	y	sus	ojos	y	su	boca	conservaban
la	misma	expresión	escéptica	y	burlona	que	mostrara	 en	 su	papel	de	quiromántico.
Examinó	al	joven	de	pies	a	cabeza.

—¿Se	siente	usted	fastidiado,	señor	Markham?
El	interpelado	no	respondió.
—Creo	—prosiguió	 sir	 Harvey—	 que	 soy	 yo	 quien	 debe	 estarlo	—encorvó	 la

espalda	 y	 al	 hacerlo	 dio	 un	 respingo	 de	 dolor.	 Apretó	 fuertemente	 los	 labios	 y
continuó—:	 He	 propuesto	 que	 se	 haga	 un	 pequeño	 experimento.	 Según	 parece,	 el
doctor,	 aquí	 presente,	 desaprueba	 mi	 idea;	 pero	 me	 imagino	 que	 usted	 estará	 de
acuerdo	con	el	plan	en	cuanto	me	haya	escuchado.	No,	doctor,	puede	permanecer	en
la	habitación.

El	patólogo	tomó	un	cigarro,	consumido	hasta	la	mitad,	que	se	hallaba	en	el	borde
de	un	cenicero.

—Deseo	 que	me	 entienda	 bien	—agregó—.	Me	 importa	 un	 comino	 la	 justicia,
considerada	desde	un	punto	de	vista	abstracto.	No	daría	un	solo	paso	para	informar	en
contra	 de	 una	 persona.	 Pero	 siento	 una	 curiosidad	 intelectual	 por	 las	 cosas	 de	 este
mundo.	 Antes	 de	 morir,	 me	 gustaría	 conocer	 la	 respuesta	 a	 uno	 de	 los	 pocos
problemas	 que	 mi	 amigo	 Gideón	 Fell	 no	 pudo	 resolver.	 Si	 usted	 está	 dispuesto	 a
ayudarme,	tenderemos	mía	trampa,	y	lo	resolveremos.	En	caso	contrario…	—agitó	el
cigarro,	se	lo	llevó	a	la	boca	y	aspiró,	pero	estaba	apagado.	Sus	ademanes	ponían	de
manifiesto	 el	 deseo	 de	 venganza	 que	 le	 dominaba—.	Ahora	 bien,	 en	 cuanto	 a	 esa
mujer,	la	supuesta	«Lesley	Grant»…

Dick	recobró	inmediatamente	el	habla.
—Dígalo	 de	 una	 vez,	 señor.	 ¿Qué	 iba	 usted	 a	 contarme	 en	 el	momento	 en	 que

sonó	el	disparo?
—En	 cuanto	 a	 esa	mujer	—prosiguió	 el	 hombrecillo	 en	 tono	 imperturbable—,

supongo	que	está	usted	enamorado	de	ella,	¿no	es	así?	O	al	menos,	lo	cree	así.
—Estoy	seguro	de	que	la	amo.
—Es	una	verdadera	lástima	—comentó	sir	Harvey	fríamente—.	Sin	embargo,	ya

ha	ocurrido	antes	algo	semejante	—volvió	la	cabeza	hacia	el	calendario	de	mesa	que
se	encontraba	sobre	el	escritorio;	ese	día	estaba	señalado	como	jueves	10	de	junio—.
Dígame,	¿por	casualidad	no	le	ha	invitado	ella	a	cenar	en	su	casa	esta	semana,	o	la
próxima,	para	festejar	el	compromiso?

—Efectivamente.	Mañana	por	la	noche.	Pero…
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Sir	Harvey	pareció	sobresaltarse.
—Mañana	por	la	noche,	¿eh?
En	 la	 imaginación	 de	 Markham	 apareció	 nítidamente	 la	 figura	 de	 Lesley,

destacándose	contra	el	fondo	formado	por	la	casa	de	ella,	allá	en	el	otro	extremo	del
pueblo.	Por	espacio	de	una	fracción	de	segundo	desfilaron	por	la	mente	del	muchacho
todos	los	rasgos	de	la	joven:	su	buen	carácter,	su	escasa	habilidad	para	1	as	tareas	de
la	vida	diaria,	sus	enfados.	Lesley	odiaba	la	ostentación	en	todas	sus	formas	y	jamás
usaba	pintura	en	los	labios,	ni	joyas	o	vestidos	llamativos.	Sin	embargo,	debido	a	su
naturaleza	vehemente,	 cuando	 se	 enamoraba	perdía	 toda	 su	discreción	y	 se	 tornaba
temeraria.

En	ese	instante,	el	rostro	de	la	muchacha,	convertido	en	la	dulce	imagen	en	que	se
concentraba	 toda	 la	 pasión	 de	 Dick,	 se	 volvió	 para	 éste	 en	 una	 obsesión.	 Casi
inconscientemente,	gritó:

—¡No	puedo	aguantar	más!	¡Basta	de	tonterías!	¿De	qué	la	acusa	usted?	¿Quiere
darme	a	entender	que	no	se	llama	Lesley	Grant?

—Sí	 —respondió	 el	 patólogo,	 alzando	 los	 ojos—.	 Su	 verdadero	 nombre	 es
Jordán.	Se	trata	de	una	envenenadora.
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urante	un	espacio	de	 tiempo	en	que	se	habría	podido	contar	hasta	diez,	 los
tres	hombres	permanecieron	en	silencio.	Por	fin,	Dick	habló.	Al	parecer,	su
mente	se	resistía	a	comprender	el	verdadero	significado	de	las	palabras	que

acababa	de	oír.	Su	voz	no	denotaba	cólera	y	hasta	expresaba	cierta	despreocupación.
—Es	absurdo.
—¿Por	qué?
—¿Envenenadora	una	niña	como	ella?
—Esa	niña,	como	usted	la	llama,	tiene	cuarenta	y	un	años.
Markham	ocupó	una	silla	que	se	hallaba	cerca	de	él.	El	coronel	Pope,	propietario

de	la	casa,	había	convertido	la	sala	en	un	sitio	cómodo,	con	muebles	viejos	y	ya	un
poco	deteriorados.	Las	paredes	revocadas,	blancas	en	otros	tiempos,	aparecían	teñidas
de	 gris,	 y	 secas	 las	 vigas	 de	 roble.	 En	 las	 cuatro	 paredes	 se	 veía	 una	 hilera	 de
grabados	con	motivos	guerreros	de	comienzos	y	mediados	del	siglo	diecinueve;	 los
colores	 habían	 sufrido	 la	 acción	 del	 tiempo,	 pero	 conservaban,	 sin	 embargo,	 cierta
intensidad.	Al	mirarlos,	dominado	aún	por	el	aturdimiento,	a	Dick	le	pareció	que	se
confundían	todos	los	colores.

—Usted	no	me	cree	—dijo	sir	Harvey	en	tono	tranquilo—,	tal	como	yo	suponía.
Pero	 he	 llamado	 por	 teléfono	 a	 Scotland	 Yard	 de	 Londres	 y	 mañana	 llegará	 un
empleado	 que	 la	 conoce	 muy	 bien.	 Además,	 traerá	 las	 fotografías	 y	 las	 huellas
dactilares	de	esa	señorita.

—¡Un	momento,	por	favor!
—Diga	usted,	joven.
—¿Qué	delitos	ha	cometido	Lesley,	según	usted?
—Ha	envenenado	a	tres	hombres,	dos	de	los	cuales	eran	maridos	de	ella;	de	ahí

proviene	su	fortuna.	El	tercero…
—¿A	qué	maridos	alude	usted?
—¿Su	 alma	 romántica	 sufre	 a	 causa	 de	 ello?	—interrogó	 sir	Harvey—.	Burton

Foster,	el	primer	esposo,	era	abogado	de	una	corporación	americana.	El	segundo,	un
vendedor	de	algodón,	de	apellido	Davies,	cuyo	nombre	no	recuerdo.	Se	trataba	de	dos
hombres	adinerados.	Pero	tal	como	decía,	la	tercera	víctima…

Dick	Markham	se	llevó	las	manos	a	las	sienes.
—¡Dios	santo!	—exclamó.
Con	esas	dos	palabras	expresaba	bruscamente	toda	la	incredulidad	y	la	protesta,	la

turbación	 y	 la	 desorientación	 que	 le	 embargaban.	 Hubiera	 deseado	 no	 escuchar;
ansiaba	borrar	de	su	vida	esos	últimos	treinta	segundos.

Con	un	gesto	de	amabilidad,	el	patólogo	adoptó	cierto	aire	de	aflicción	y	desvió	la
vista.
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—Lo	siento,	joven	—dijo,	arrojando	en	el	cenicero	su	cigarro	apagado—,	pero	es
la	verdad	—miró	al	muchacho	con	agudeza—.	Y	si	piensa	que…

—¡Continúe!	¿Si	pienso	qué?
Los	labios	del	hombrecillo	adquirieron	una	expresión	aún	más	sardónica.
—Usted	escribe	 tonterías	acerca	de	 la	mentalidad	de	 los	asesinos.	No	tengo	por

qué	negar	que	sus	trabajos	me	resultan	entretenidos;	entre	mis	colegas	tengo	fama	de
poseer	un	sentido	humorístico	bastante	singular.	Pero	si	cree	que	en	este	momento	le
estoy	 haciendo	 objeto	 de	 una	 broma	 premeditada	 a	 modo	 de	 escarmiento,	 puede
desechar	 en	 seguida	 tal	 suposición.	 Créame	 que	 no	 tengo	 la	 menor	 intención	 de
bromear.

Y	por	desgracia	poco	tardó	Dick	en	descubrir	que	decía	la	verdad.
—Esa	mujer	—prosiguió	el	hombre,	expresándose	sin	 rodeos—	es	una	perfecta

embaucadora.	Cuando	antes	se	acostumbre	usted	a	esa	 idea,	 tanto	más	 rápidamente
logrará	sobreponerse	a	ella	y	menor	será	el	peligro	que	corra.

—¿Peligro?
—Exactamente.
La	 desagradable	 arruga	 surcó	 otra	 vez	 la	 frente	 de	 sir	 Harvey.	 El	 hombre	 se

retorció	 en	 la	 silla,	 esforzándose	 por	 adoptar	 una	 postura	 más	 cómoda,	 pero
atormentado	por	el	dolor	abandonó	encolerizado	la	tentativa.

—En	 eso	 consiste	 la	 dificultad	 —continuó—.	 En	 mi	 opinión,	 esa	 mujer	 ni
siquiera	es	muy	lista.	Sin	embargo,	sigue	haciendo	de	las	suyas	y	sale	siempre	airosa.
Ha	 ideado	 un	 sistema	 de	 asesinato	 que	 ni	 Gideón	 Fell	 ni	 yo	 hemos	 conseguido
descubrir.

Por	 primera	 vez	 empleaba	 claramente	 la	 palabra	 «asesinato»	 para	 calificar	 las
acciones	de	Lesley.	Ante	el	abismo	de	maldad	que	se	abría	ante	él,	el	joven	se	sintió
aún	más	desorientado.

—¡Un	momento!	—insistió—.	Hace	 un	 instante,	 usted	 hizo	 referencia	 a	 ciertas
huellas	dactilares.	¿Acaso	ha	estado	ella	sometida	a	proceso?

—Esas	 huellas	 se	 obtuvieron	 de	 forma	 extraoficial,	 porque	 nunca	 pudo
entablársele	juicio.

—¿Ah,	sí?	Y	entonces,	¿cómo	sabe	que	es	culpable?
El	 rostro	 de	 sir	 Harvey	 adquirió	 una	 expresión	 rígida	 en	 que	 se	 reflejaba	 la

exasperación.
—Le	ruego	que	me	crea,	señor	Markham,	por	lo	menos	hasta	que	llegue	nuestro

amigo	de	Scotland	Yard.
^—No	pongo	en	duda	sus	palabras	—replicó	el	 joven—;	sólo	pregunto	la	razón

por	la	cual	está	usted	tan	seguro	de	sus	afirmaciones.	Si	Lesley	era	culpable,	¿por	qué
no	la	detuvo	la	policía?

—Porque	no	pudieron	probarle	nada.	Fíjese	bien	que	son	tres	los	casos	en	que	se
encontraba	complicada	y,	sin	embargo,	no	les	fue	posible	demostrarlo.

Nuevamente,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 el	 patólogo	 del	 Ministerio	 del	 Interior

www.lectulandia.com	-	Página	30



intentó	cambiar	de	postura	y	experimentó	un	dolor	agudo.	A	pesar	de	todo,	esta	vez
se	 hallaba	 tan	 absorto	 que	 casi	 no	 lo	 sintió.	 Alzaba	 y	 volvía	 a	 bajar	 los	 dedos,
apoyándolos	en	los	brazos	del	sillón.	Sus	ojos,	dotados	de	un	brillo	semejante	a	los	de
un	 mono,	 reflejaban	 un	 sentimiento	 tan	 sardónico	 que	 podía	 confundirse	 con	 la
admiración.

—La	policía	—recalcó—	 le	 proporcionará	 las	 fechas	 y	 los	 detalles	 exactos.	Yo
sólo	 puedo	 relatarle	 mi	 experiencia	 personal.	 Por	 lo	 tanto,	 le	 ruego	 que	 no	 me
interrumpa	mientras	no	sea	imprescindible.

—Continúe	usted	—manifestó	Dick.
—Conocí	a	esa	dama	hace	ya	 trece	años.	Nuestro	gobierno,	 llamémosle	así,	no

me	 había	 concedido	 aún	 mi	 título	 de	 nobleza.	 Tampoco	 ocupaba	 yo	 el	 cargo	 de
patólogo	jefe	en	el	Ministerio	del	Interior.	A	menudo,	además	de	realizar	trabajos	de
patología,	desempeñaba	las	funciones	de	médico	policíaco.	Una	mañana	de	invierno,
repito	que	Scotland	Yard	puede	suministrar	la	fecha	precisa,	se	nos	informó	que	en	el
cuarto	de	vestir	contiguo	al	dormitorio	de	su	casa	de	Hyde	Park,	se	había	descubierto
el	cuerpo	sin	vida	de	un	americano	apellidado	Foster.	Me	 trasladé	allí	en	compañía
del	 entonces	 inspector	 jefe,	 y	 en	 la	 actualidad	 superintendente	 Hadley.	 En	 nuestra
opinión,	se	trataba	evidentemente	de	un	suicidio.	La	esposa	del	difunto	había	pasado
la	noche	fuera	de	su	hogar.	El	cuerpo	de	Foster	se	hallaba	semirrecostado	en	un	sofá,
junto	a	una	pequeña	mesa,	en	su	cuarto	de	vestir.	La	causa	de	la	muerte	era	el	ácido
cianhídrico,	 inyectado	 en	 el	 antebrazo	 izquierdo	 mediante	 una	 jeringuilla
hipodérmica	que	se	encontró	en	el	suelo,	a	sus	pies	—hizo	una	pausa.	La	piel	cubierta
de	 arrugas	 que	 rodeaba	 sus	 labios	 se	 contrajo	 en	 una	 sonrisa	 algo	 cruel—.	 Sus
estudios,	 señor	Markham	—prosiguió,	 al	mismo	 tiempo	 que	 extendía	 los	 dedos—,
sus	 estudios,	 digo,	 le	 habrán	 proporcionado	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 las
propiedades	 del	 ácido	 cianhídrico	 o	 prúsico.	 Por	 vía	 bucal	 produce	 un	 efecto	muy
doloroso	pero	rápido.	Inyectado	en	 la	sangre,	 tiene	consecuencias	similares,	pero	el
efecto	es	aún	más	rápido.	Las	características	que	presentaba	el	caso	eran	sin	duda	las
de	un	suicidio.	Ninguna	persona	en	pleno	uso	de	sus	facultades	mentales	permitiría
que	un	asesino	le	introdujera	con	toda	precisión	en	una	vena	una	aguja	de	jeringuilla
que,	a	más	de	 tres	metros	de	distancia,	olía	a	almendras	amargas.	Las	ventanas	del
cuarto	 se	 encontraban	 cerradas	 desde	 el	 interior;	 la	 puerta	 no	 sólo	 tenía	 corrido	 el
cerrojo,	 sino	 que	 además	 se	 había	 colocado	 una	 cómoda	 delante	 de	 ella.	 A	 los
sirvientes	les	costó	mucho	trabajo	forzar	la	entrada.	Por	nuestra	parte,	consolamos	a
la	viuda;	abatida	y	agobiada	por	el	dolor,	deshecha	en	lágrimas,	acababa	de	regresar	a
su	casa,	y	como	se	trataba	de	una	joven	tierna	y	delicada,	su	aflicción	nos	emocionó
bastante.

Dick	Markham	se	esforzó	por	conservar	la	calma.
—¿Y	esa	viuda	era…?	—inquirió	sin	terminar	la	frase.
—Sí,	la	mujer	que	se	hace	llamar	Lesley	Grant	—contestó	el	hombre.
Nuevo	silencio.
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—Y	bien	—continuó	el	patólogo—,	a	esta	altura	del	relato,	debo	mencionar	una
de	esas	coincidencias	que,	según	la	errónea	creencia	general,	son	más	corrientes	en	la
ficción	que	en	la	vida	real.	Cinco	años	después,	durante	la	primavera,	me	encontraba
en	Liverpool	y	prestaba	declaración	ante	el	tribunal	de	ese	puerto.	También	Hadley	se
hallaba	allí,	pero	por	un	asunto	 totalmente	diferente.	Nos	encontramos	casualmente
en	el	Palacio	de	Justicia,	donde	nos	tropezamos	con	el	superintendente	de	la	policía
local.	En	el	 transcurso	de	 la	conversación,	éste	nos	contó	 lo	siguiente	—sir	Harvey
levantó	 la	 vista—:	 «En	 una	 casa	 del	 camino	 de	 Prince	 Park	 ocurrió	 un	 suicidio
bastante	 extraño.	 El	 hombre	 se	 inyectó	 ácido	 prúsico.	 Se	 trata	 de	 un	 individuo	 de
edad	madura,	adinerado,	con	buena	salud	y	sin	preocupaciones;	sin	embargo,	no	cabe
duda	que	se	suicidó.	En	este	momento	acaba	de	terminar	la	indagación».	Señaló	con
la	cabeza	hacia	un	extremo	del	corredor;	vimos	a	una	persona	vestida	de	negro	que
avanzaba	por	el	sucio	pasillo,	rodeada	por	un	grupo	de	admiradores.	Soy	un	hombre
de	carácter	firme	y	bastante	poco	impresionable,	pero	jamás	olvidaré	la	expresión	del
rostro	de	Hadley	al	volverse	y	exclamar:	«¡Dios	santo,	es	la	misma	mujer!».

Las	últimas	 seis	 palabras	 eran	bastante	 escuetas;	 sin	 embargo,	 sonaron	 con	una
intensidad	insoportable.

Cuando	el	narrador	terminó	su	exposición,	y	guardó	silencio	con	aire	pensativo,
el	 doctor	Middlesworth	 cruzó	 la	 habitación	 sin	 hacer	 ruido,	 rodeó	 el	 escritorio	 de
gran	tamaño	y	 tomó	asiento	cerca	de	 la	ventana,	en	un	sillón	de	mimbre	que	crujió
bajo	su	peso.

Dick	sufrió	un	pequeño	sobresalto;	había	olvidado	por	completo	que	el	médico	se
hallaba	 presente.	 Este	 persistía	 en	 su	 actitud	 reconcentrada,	 sin	 hacer	 el	 menor
comentario	ni	intervenir	en	la	conversación;	cruzó	sus	largas	piernas,	apoyó	su	codo
huesudo	en	el	brazo	del	sillón	y	la	barbilla	en	la	palma	de	la	mano,	y	fijó	su	mirada
absorta	en	la	pantalla	de	color	tostado	que	colgaba	encima	de	la	mesa.

—¿Afirma	usted	—gruñó	Markham—,	o	intenta	darme	a	entender	que	se	trataba
nuevamente	de	Lesley?	¿Mi	Lesley?

—Sí,	su	Lesley;	claro	está	que	ya	no	en	plena	juventud.
El	joven	hizo	ademán	de	incorporarse,	pero	se	contuvo.	Se	comprendía	fácilmente

que	el	dueño	de	la	casa	no	tenía	intención	de	ofenderle.	A	semejanza	de	un	médico,
sólo	 intentaba	 extirpar	 del	 alma	 del	 muchacho,	 con	 un	 afilado	 bisturí,	 lo	 que
consideraba	un	tumor	maligno.

—Entonces	 —agregó	 el	 hombrecillo—,	 la	 policía	 inició	 realmente	 una
investigación.

—¿Con	qué	resultado?
—Con	el	mismo.
—¿Probaron	que	ella	no	podía	ser	la	autora?
—Permítame	usted.	Demostraron	que	no	 les	 era	posible	probar	nada.	Tal	 como

ocurrió	en	el	caso	de	Foster,	la	esposa	había	pasado	la	noche	fuera	de	su	hogar…
—¿Qué	coartada	adujo?
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—Ninguna	que	pudiera	comprobarse.	Pero	no	era	necesario.
—Continúe,	sir	Harvey.
—El	cuerpo	del	señor	Davies,	vendedor	en	la	ciudad	de	Liverpool	—prosiguió	el

patólogo—,	fue	hallado	en	su	«guarida»,	tendido	sobre	el	escritorio.	También	en	esta
ocasión	el	cuarto	se	encontraba	cerrado	desde	el	interior.

Dick	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—¿Herméticamente?
—Las	 ventanas	 no	 sólo	 estaba	 cerradas	 con	 los	 pestillos,	 sino	 que	 además	 sus

postigos	de	madera	se	encontraban	cerrados.	La	puerta	tenía	dos	cerrojos	nuevos	muy
ajustados,	 uno	 en	 la	 parte	 superior	 y	 otro	 en	 la	 inferior,	 que	 resultaba	 imposible
manipular	 desde	 fuera.	 Era	 una	 casa	 antigua,	 grande	 y	 lujosa.	 El	 cuarto	 a	 que	me
refiero	 podía	 convertirse	 en	 una	 verdadera	 fortaleza.	 Además,	 se	 comprobó	 que
anteriormente	Davies	había	trabajado	como	farmacéutico.	Conocía	muy	bien	el	olor
del	 ácido	 prúsico;	 resultaba	 inverosímil	 que	 por	 error,	 o	 porque	 alguna	 persona	 le
hubiera	dicho	que	era	inofensiva,	se	inyectara	esa	droga	en	su	propio	brazo.	En	caso
de	 no	 ser	 un	 suicidio,	 se	 trataba	 sin	 duda	 de	 un	 asesinato.	 Sin	 embargo,	 no	 se
descubrió	la	menor	huella	de	lucha	o	indicios	de	que	la	víctima	sufriera	previamente
los	efectos	de	un	narcótico.	Davies	era	un	hombre	pesado	y	de	edad	avanzada,	pero
robusto;	no	hubiera	consentido,	sin	ofrecer	resistencia,	que	se	le	clavara	en	el	cuerpo
una	 aguja	 que	 olía	 a	 ácido	 cianhídrico.	 Por	 otra	 parte,	 la	 habitación	 estaba	 cerrada
desde	el	interior	—sir	Harvey	frunció	 los	 labios	y	 ladeó	 la	cabeza	como	si	quisiera
recalcar	el	carácter	extraordinario	del	suceso—.	La	misma	sencillez	del	caso,	señores,
enloqueció	 a	 la	 policía.	Tenían	 la	 certeza	 de	 quién	 era	 la	 culpable,	 pero	 no	 podían
probarlo.

—¿Qué…	 —preguntó	 el	 muchacho,	 mientras	 se	 esforzaba	 por	 desechar	 los
funestos	 pensamientos	 que	 por	 momentos	 lo	 dominaban—,	 qué	 declaró	 Les…,	 es
decir,	la	esposa,	cuando	se	la	interrogó?

—Como	era	de	suponer,	negó	que	se	tratara	de	un	crimen.
—Sí,	pero	¿qué	dijo?
—Se	 mostró	 sencillamente	 asombrada	 y	 consternada	 y	 manifestó	 que	 no

comprendía	la	razón	del	hecho.	Admitió	que	se	había	casado	con	Burton	Foster,	pero
aseguró	que	 la	 identidad	de	 circunstancias	 en	que	 tuvieron	 lugar	 ambas	muertes	 se
debía	 a	 una	 espantosa	 coincidencia	 o	 error.	 Ante	 semejante	 argumentación,	 ¿qué
podía	contestar	la	policía?

—¿Tomaron	alguna	otra	medida?
—Por	supuesto.	Hicieron	 indagaciones	con	 respecto	a	su	persona,	con	el	objeto

de	descubrir	algún	indicio	en	su	contra.
—¿Con	qué	resultado?
—Se	 esforzaron	 por	 imputarle	 cualquier	 infracción	 de	 las	 leyes,	 pero	 no	 lo

consiguieron.	No	se	halló	veneno	en	su	poder	ni	indicios	de	que	lo	hubiera	adquirido
alguna	vez.	Había	contraído	matrimonio	con	Davies	bajo	un	nombre	falso,	pero	eso
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no	es	ilegal,	salvo	en	los	casos	de	bigamia	o	estafa,	características	de	que	carecía	el
asunto	en	cuestión.	Esa	es	otra	cuestión.

—¿Entonces?
El	 patólogo	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 a	 continuación	 dio	 un	 nuevo	 respingo	 a

causa	del	dolor.	La	herida,	o	la	conmoción	provocada	por	ésta,	 le	 torturaba	hasta	el
extremo	de	enloquecerlo.

—Sólo	 estoy	 en	 condiciones	 de	 describir	 brevemente	 el	 último	 éxito	 de	 su
carrera,	porque	no	fui	testigo	de	él,	como	tampoco	lo	fue	Hadley.	La	hermosa	viuda,
en	 posesión	 de	 una	 fortuna	 bastante	 considerable,	 desapareció.	 Hace	 tres	 años,
cuando	ya	casi	no	me	acordaba	de	ella,	un	amigo	mío	que	vive	en	París	y	a	quien,	a
modo	de	ejemplo	clásico,	había	relatado	la	historia	de	la	dama,	me	envió	un	recorte
de	 un	 periódico	 francés.	 El	 artículo	 informaba	 respecto	 a	 un	 lamentable	 suicidio
ocurrido	en	la	Avenue	George	V.	La	víctima,	un	joven	inglés	llamado	míster	Martin
Belford,	vivía	en	un	apartamento	situado	en	aquella	avenida.	Según	parece,	acababa
de	prometerse	con	la	señorita	Lesley	X	—en	este	momento	no	recuerdo	el	apellido—,
que	residía	en	la	Avenida	Foch.	Cuatro	días	después	de	su	compromiso,	el	joven	cenó
con	su	dama	en	la	casa	de	ésta	para	celebrar	de	esa	manera	el	suceso.	Al	retirarse	a	su
domicilio,	más	o	menos	a	las	once	de	la	noche,	se	encontraba	aparentemente	en	muy
buen	estado	de	salud	y	de	ánimo.	En	la	mañana	del	día	siguiente	fue	hallado	muerto
en	su	dormitorio.	¿Es	necesario	que	le	repita	en	qué	circunstancias?

—¿Las	mismas?
—Exactamente	 las	mismas.	 La	 habitación	 cerrada,	 pero	 en	 este	 caso	 en	 forma

más	 sintética,	 al	 estilo	 francés.	Había	muerto	 por	 envenenamiento	 intravenoso	 con
ácido	cianhídrico.

—¿Qué	ocurrió	entonces?	—inquirió	Markham.
Sir	Harvey	miró	con	fijeza	hacia	delante,	como	si	se	concentrara	mentalmente	en

el	pasado.
—Envié	el	recorte	a	Hadley,	que	se	puso	en	contacto	con	la	policía	francesa.	Ni

siquiera	ellos,	que	son	tan	realistas,	admitieron	otra	posibilidad	que	no	fuera	la	de	un
suicidio.	Los	periodistas	franceses,	a	quienes	se	les	permite	emplear	un	lenguaje	más
atrevido	 que	 a	 los	 de	 este	 país,	 se	 expresaron	 en	 tono	 trágico	 y	 melancólico	 con
respecto	 a	 la	 señorita:	 «Cette	 belle	 anglaise,	 tres	 chic,	 tres	 distinguée».	 Dieron	 a
entender	 que	 los	 dos	 enamorados	 habían	 reñido,	 hecho	 que	 la	 señorita	 no	 quería
admitir,	y	en	un	ataque	de	desesperación	el	hombre	había	 regresado	a	 su	casa	para
quitarse	la	vida.

En	el	 otro	 extremo	de	 la	habitación,	 el	 doctor	Middlesworth,	 sentado	aún	en	 el
sillón	de	mimbre	que	crujía	con	cada	movimiento	de	su	ocupante,	extrajo	una	pipa
del	bolsillo	y	sopló	en	la	boquilla.	Dick	comprendió	que	no	lo	hacía	únicamente	para
distraerse	 y	 aliviar	 así	 el	 agudo	 desasosiego	 que	 le	 embargaba.	 La	 presencia	 del
médico	representaba	al	pueblo	de	Six	Ashes	y	la	vida	normal,	y	daba	a	todo	el	asunto
un	carácter	grotesco;	su	rostro	familiar	traía	fácilmente	a	la	memoria	el	de	su	esposa,
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el	de	la	señora	Price,	el	de	lady	Ashe	y	el	de	Cintia	Drew.
—¡Imposible!	—prorrumpió	finalmente	el	joven—.	¡Todo	eso	es	imposible!
—Naturalmente	—asintió	el	narrador—,	pero	ha	sucedido.
—¡Considero	que,	a	pesar	de	todo,	fueron	suicidios!
—Tal	 vez	 sí	 —dijo	 sir	 Harvey	 con	 tono	 cortés—.	 Q	 tal	 vez	 no.	 Pero

¡reflexionemos	 un	 poco,	 señor	 Markham!	 ¡Enfoquemos	 francamente	 el	 caso!
Cualquiera	que	sea	la	interpretación	que	usted	dé	a	los	hechos,	¿no	le	parece	que	las
circunstancias	son	un	poquito	sospechosas,	un	poquito	inquietantes?

Por	un	momento	su	interlocutor	permaneció	en	silencio.
—¿No	lo	cree	usted,	señor	Markham?
—Sí,	es	verdad.	Pero	no	estoy	de	acuerdo	en	que	fueron	siempre	las	mismas.	Ese

hombre	de	París…	¿Cómo	era	su	apellido?
—¿Belford?
—Sí,	Belford.	¿Dice	usted	que	ella	no	se	casó	con	él?
—Todavía	piensa	en	el	problema	personal,	¿eh?	—comentó	el	patólogo,	al	mismo

tiempo	que	lo	observaba	con	cierto	placer	y	el	mismo	interés	que	un	clínico	pone	al
examinar	 a	 un	 enfermo—.	 Para	 nada	 tiene	 en	 cuenta	 la	 muerte	 y	 el	 veneno.	 Sólo
piensa	que	esa	mujer	estuvo	en	los	brazos	de	otro	hombre.

Las	palabras	del	anciano	reflejaban	la	verdad	con	tanta	precisión	que	tuvieron	la
virtud	 de	 enfurecer	 a	 Dick.	 A	 pesar	 de	 ello,	 el	 joven	 se	 esforzó	 por	 adoptar	 una
actitud	digna.

—No	habiéndose	casado	con	ese	individuo	—insistió—,	¿le	reportaba	su	muerte
algún	provecho?

—No.	Ni	un	penique.
—Entonces,	¿cuál	pudo	ser	el	motivo?
—¡Al	 diablo,	 hombre!	 —exclamó	 sir	 Harvey—.	 ¿No	 comprende	 que	 la

muchacha	ya	no	podía	contenerse?
Con	mucha	 dificultad	 y	 cautela,	 apoyó	 las	manos	 en	 los	 brazos	 del	 sillón	 y	 se

incorporó	 trabajosamente.	 El	 doctor	Middlesworth	 hizo	 ademán	 de	 levantarse	 para
impedirlo,	pero	el	dueño	de	 la	casa	agitó	 la	mano,	 indicándole	que	 lo	dejara	hacer.
Dio	algunos	pasos	y	volvió	junto	al	sillón.

—Usted	 lo	 sabe,	 joven,	 o	 al	menos	 pretende	 saberlo.	 El	 envenenador	 jamás	 se
detiene,	porque	no	puede.	El	crimen	se	convierte	en	él	en	una	enfermedad	psíquica,
fuente	 de	 un	 placer	 perverso	más	 fuerte,	más	 emocionante	 e	 intenso	 que	 cualquier
otro	goce	psicológico.	¡El	veneno!	¡Un	poder	sobre	la	vida	y	la	muerte!	¿Comprende
ese	estado	anímico,	o	no?

—Sí,	lo	comprendo.
—¡Muy	bien!	Considere,	entonces,	mi	punto	de	vista	a	propósito	de	este	asunto

—estiró	el	brazo	hacia	atrás	con	cautela,	para	tocarle	la	espalda—.	Vengo	aquí	para
pasar	mis	vacaciones	de	verano.	Me	siento	fatigado,	necesito	un	descanso.	Les	pido,
como	 un	 gran	 favor,	 que	 guarden	 reserva	 en	 cuanto	 a	 mi	 identidad,	 porque	 al
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enterarse	 de	 quién	 soy,	 nunca	 faltarán	 mentecatos	 que	 me	 hagan	 preguntas	 sobre
procesos	criminales	a	las	que	ya	estoy	cansado	de	contestar.

—¡Lesley…!	—comenzó	Markham.
—No	me	interrumpa.	Me	comunican	que	mantendrán	el	secreto	siempre	que	yo

consienta	en	desempeñar	el	papel	de	adivino	en	la	feria	que	organizan.	Perfectamente.
No	 tuve	 reparos	 en	 aceptar;	 por	 el	 contrario,	 más	 bien	 me	 agradó	 la	 idea.	 Se	 me
presentaba	la	oportunidad	de	estudiar	la	naturaleza	humana	y	sorprender	a	los	necios
—alzó	la	mano	y	extendió	un	dedo	para	imponer	silencio—.	Pero	¿qué	sucede?	Entra
en	mi	tienda	una	asesina	a	quien	no	veía	desde	aquel	asunto	de	Liverpool.	Y	observe
bien:	 ¡no	 tenía	 aspecto	de	haber	 envejecido	ni	 siquiera	un	día!	Como	 todo	hombre
hubiera	hecho,	aproveché	la	ocasión	para	inspirarle	el	temor	de	Dios.	Inmediatamente
después,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	intentó	matarme	con	un	rifle.	No	empleó	en	este
caso	su	procedimiento	habitual:	el	suicidio	en	un	cuarto	cerrado.	Un	agujero	de	bala
en	 la	 pared	 impide	 que	 se	 emplee	 esa	 técnica.	 No;	 esta	 vez,	 la	 dama	 perdió	 la
serenidad.	¿Por	qué?	Yo	comenzaba	a	comprender	la	causa	aún	antes	de	que	hiciera
fuego.	Preparaba	otra	pequeña	«fiesta»	de	envenenamiento,	con	una	nueva	víctima,
es	decir	—hizo	un	movimiento	con	la	cabeza,	señalando	a	Dick—,	con	usted.

Reinó	otra	vez	el	silencio.
—Pero	 ¡no	me	 diga	 que	 no	 había	 pensado	 en	 ello!	—exclamó	 sir	 Harvey	 con

evidente	 escepticismo,	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 expresión	 astuta—.	 ¡No	 pretenda
convencerme	de	que	esa	idea	jamás	cruzó	por	su	mente!

—¡Oh,	no!	En	verdad,	lo	he	pensado	—dijo	Markham.
—¿Cree	usted	en	el	relato	que	acabo	de	hacerle?
—Sí,	lo	creo.	Pero	¡si	hubiera	algún	error…,	si	no	se	tratara	de	Lesley…!
—¿Daría	fe	al	testimonio	de	las	huellas	dactilares?
—Sí,	me	sentiría	obligado	a	creer.
—Pero	a	pesar	de	todo,	no	admitiría	que	ella	intenta	envenenarlo,	¿verdad?
—No,	no	lo	admito.
—¿Por	qué?	¿Piensa	que	hará	una	excepción	con	usted?
No	obtuvo	respuesta.
—¿Cree	que	esa	mujer	se	ha	enamorado	por	fin?	—insistió	el	hombrecillo.
Tampoco	esta	vez	recibió	contestación.
—Suponiendo	que	sea	así,	¿persiste	en	su	deseo	de	casarse	con	ella?
El	joven	se	puso	de	pie.	Experimentaba	ansias	de	borrarlo	todo	de	un	manotazo,

de	taparse	los	oídos	para	no	escuchar	esa	voz	que	le	arrinconaba	implacablemente,	le
obligaba	a	afrontar	los	hechos	y	destruía	cada	una	de	las	esperanzas	a	que	intentaba
aferrarse.

—Puede	elegir	uno	de	estos	dos	procedimientos	—continuó	el	patólogo—.	Si	no
me	equivoco,	el	primero	ya	se	le	ha	ocurrido	a	usted:	desea	hablar	claramente	de	este
asunto	con	ella,	¿verdad?

—¡Naturalmente!
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—Muy	 bien.	 Ahí	 en	 el	 vestíbulo	 hay	 un	 teléfono.	 Llámela	 y	 pregúntele	 si	 es
verdad	 y	 suplíquele	 que	 lo	 desmienta.	 Lo	 desmentirá,	 sin	 duda	 alguna;	 el	 sentido
común,	si	es	que	todavía	le	queda	alguno,	le	dirá	a	usted	que	ésa	es	la	actitud	que	ha
de	adoptar	la	dama.	Después	de	lo	cual	se	encontrará	usted	exactamente	en	la	misma
situación	que	al	comienzo.

—¿Cuál	es	el	otro	camino?
Sir	 Harvey	 Gilman	 abandonó	 su	 tentativa	 de	 pasear,	 y	 se	 detuvo	 detrás	 de	 la

butaca.	Su	cuello	enjuto	emergía	de	la	bata	y	la	chaqueta	del	pijama,	semejante	al	de
una	tortuga.	Golpeó	ligeramente	con	el	índice	en	el	respaldo	del	sillón.

—Puede	tenderle	una	trampa	—respondió	con	sencillez—.	Puede	descubrir	por	sí
mismo	qué	clase	de	persona	es	esa	mujer.	Y	además,	yo	estaré	así	en	condiciones	de
averiguar	cómo	se	las	arregla	para	cometer	sus	crímenes.
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ick	volvió	a	sentarse.	Comenzaba	a	percibir	con	más	claridad	el	rumbo	que
tomaba	la	conversación.

—¿Qué	clase	de	trampa?	—preguntó.
—Mañana	por	 la	noche	—replicó	sir	Harvey—	cenará	con	 la	dama,	en	casa	de

ella,	¿no	es	así?
—Efectivamente.
—Para	 celebrar	 el	 compromiso,	 de	 la	misma	 forma	que	 lo	 hizo	Martín	Belford

pocas	horas	antes	de	morir.
El	 joven	experimentó	una	 fuerte	 sensación	de	 frío	que	 le	 recorrió	 lentamente	el

estómago.	 No	 era	 miedo,	 porque	 le	 resultaba	 absurdo	 relacionar	 este	 último
sentimiento	con	la	imagen	de	Lesley;	pero	la	desagradable	sensación	no	cedía.

—¡Un	 momento,	 señor!	 —replicó	 el	 joven—.	 ¿Cree	 usted,	 por	 ventura,	 que
regresaré	a	mi	casa	para	encerrarme	en	un	cuarto	y	que	por	la	mañana	siguiente	me
hallarán	muerto,	víctima	del	ácido	prúsico?

—Sí,	joven.	Lo	creo.
—¿Supone	usted	que	me	suicidaré?
—Por	lo	menos	ese	será	el	efecto.
—Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Como	 consecuencia	 de	 la	 conversación,	 o	 de	 un	 hecho	 que

tendrá	lugar	durante	esa	cena?
—Sí,	es	muy	probable.
—¿Qué,	por	ejemplo?	—insistió	Dick.
—No	 lo	 sé	 —replicó	 el	 patólogo	 haciendo	 un	 ademán	 que	 acentuaba	 su

ignorancia—.	Ese	es	el	motivo	por	el	cual	deseo	estar	presente	y	ver	qué	ocurre	—
guardó	silencio	durante	un	momento,	mientras	 reflexionaba	 respecto	al	camino	que
debía	 elegir—.	 Tenga	 la	 bondad	 de	 observar	 —prosiguió—	 que	 por	 primera	 vez
estaremos	en	situación	de	ser	testigos	presenciales	de	los	hechos.	Las	deducciones	no
nos	permiten	solucionar	este	problema,	como	ya	lo	hizo	notar	Gideón	Fell;	debemos
utilizar	los	ojos.	Y	podemos	emplearlos	en	una	fase	del	asunto	que	aún	permanece	en
la	oscuridad.	Ahora	bien,	sin	duda	usted	habrá	descubierto	otro	detalle	característico
de	la	personalidad	de	«Lesley	Grant»	—nuevamente	señaló	hacia	delante	con	el	dedo
—.	No	le	gustan	las	joyas,	¿verdad?

Markham	reflexionó.
—Sí,	es	cierto	—dijo.
—Y	no	posee	ninguna.	Además,	no	guarda	en	su	casa	grandes	sumas	de	dinero,

¿verdad?
—No,	nunca.
—Llegamos	ahora	a	un	punto	que	sólo	quedó	claramente	establecido	después	de
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la	muerte	de	la	 tercera	víctima.	Cuando	la	dama	contrajo	matrimonio	con	Foster,	el
abogado	americano,	una	persona	 instaló	en	el	dormitorio	de	ambos	una	caja	 fuerte,
pequeña	 pero	 muy	 sólida,	 de	 esas	 que	 se	 empotran	 en	 la	 pared.	 Al	 casarse	 con
Davies,	el	vendedor	de	Liverpool,	se	 instaló	en	el	nuevo	hogar	otra	caja	del	mismo
tipo.	De	acuerdo	con	 la	explicación	que	dio	 la	viuda,	en	ambos	casos	se	 trataba	de
una	idea	del	marido,	que	necesitaba	la	caja	para	guardar	sus	documentos	comerciales.
Hasta	 ahí,	 este	 aspecto	 del	 caso	 no	 parecía	 encerrar	 elemento	 alguno	 sospechoso.
Pero	—prosiguió,	 con	 tono	 extraordinariamente	 intenso—,	 cuando	 vivía	 sola	 en	 la
Avenue^	Foch	de	París	y	dependía	de	sus	propios	recursos	económicos,	se	descubrió
también	allí	un	artefacto	de	características	similares.

—¿Qué	quiere	decir	con	ello?	—inquirió	Marlcham.
—Esa	mujer	 no	 posee	 joyas	 ni	 guarda	 dinero	 en	 su	 casa.	 Entonces,	 ¿para	 qué

necesita	una	pequeña	caja	de	caudales	a	prueba	de	robos?	¿Qué	esconde	en	ella	y	por
qué	examina	su	contenido	únicamente	después	de	ejecutar	cada	asesinato?

Vagas	conjeturas,	imprecisas	todas	pero	desagradables,	cruzaron	por	la	mente	del
joven.

—¿Qué	piensa	usted,	señor?	—preguntó	el	joven.
Hizo	un	esfuerzo	para	mantenerse	impasible	y	evitar	 la	mirada	penetrante	de	su

interlocutor.	 Pero	 como	 de	 costumbre,	 el	 condenado	 hombrecillo	 de	 rostro	 austero
seguía	el	curso	de	los	pensamientos	de	Markham	más	bien	que	el	de	sus	palabras.

—En	el	domicilio	que	ella	ocupa	actualmente	existe	una	caja	semejante,	¿no	es
así?

—Efectivamente.	 Me	 enteré	 por	 casualidad,	 al	 mencionar	 la	 sirvienta	 su
existencia	—vaciló	un	instante—.	En	esa	ocasión,	Lesley	se	echó	a	reír	y	dijo	que	allí
guardaba	su	diario	—se	detuvo,	sorprendido	ante	sus	propias	palabras	que	encerraban
la	acusación	más	grave	hecha	hasta	ese	momento—.	Su	diario	—repitió—.	Pero	¡eso
es…!

—Hágame	el	favor	de	tener	en	cuenta	—manifestó	sir	Harvey—	que	no	se	trata
de	 una	 mujer	 normal.	 El	 envenenador	 necesita	 confiar	 en	 alguien	 o	 algo,	 y
generalmente	su	diario	es	su	confidente.	Sin	embargo,	espero	hallar	algo	más	en	ese
escondrijo.	 Usted	 ha	 de	 recordar	 que	 jamás	 se	 encontró	 veneno	 en	 su	 poder;	 ni
siquiera	una	jeringuilla	hipodérmica.	Tal	vez	esté	allí,	o	tal	vez…

—¿Tal	vez	qué?
—Algo	 aún	 más	 desagradable	—agregó	 el	 patólogo,	 con	 extraño	 gesto	 en	 los

labios,	mirando	 fijamente	 al	 frente—.	Sí.	Algo	 aún	más	 desagradable.	Gideón	Fell
dijo	cierta	vez…

Se	produjo	una	interrupción.
—Hoy	 me	 han	 contado	 en	 la	 cervecería	 —observó	 repentinamente	 el	 doctor

Middlesworth,	retirando	de	los	labios	la	pipa	aún	vacía—	que	el	doctor	Fell	pasa	en
Hastings	sus	vacaciones	de	verano.	Posee	allí	una	casa	de	campo.

Las	palabras	del	médico	causaron	 la	misma	 sorpresa	que	 si	hubiera	hablado	un
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mueble.	Sobresaltado,	 sir	Harvey	 se	 volvió	 un	 poco	 y	 le	miró	 de	 reojo,	 con	 cierta
irritación.	Middlesworth	continuó	chupando	el	extremo	de	la	pipa	vacía,	con	la	vista
clavada	en	la	lámpara,	y	con	aire	meditabundo.

—¿Gideón	 Fell	 anda	 por	 las	 proximidades	 de	 este	 pueblo?	 —preguntó	 el
patólogo,	y	su	mal	humor	se	trocó	en	viva	satisfacción—.	Entonces	debemos	pedirle
que	intervenga.	Después	del	caso	Davies,	Hadley	lo	consultó;	pero	esas	habitaciones
herméticamente	cerradas	le	desconcertaron	por	completo.	En	cambio	nosotros,	como
usted	verá,	procederemos	a	solucionar	el	misterio	del	cuarto…

—¿Con	mi	ayuda?	—interrogó	Dick	con	acritud.
—Sí,	con	su	ayuda.
—¿Y	qué	sucedería	si	me	negara	a	participar?
—Creo	 que	 no	 adoptará	 tal	 actitud.	 La	 supuesta	 señorita	Lesley	Grant	 imagina

que	me	encuentro	en	estado	comatoso.	Por	lo	tanto,	está	convencida	de	que	no	puedo
revelar	su	secreto.	¿Comprende	usted	la	trama?

—¡Ah,	sí!	Ya	comprendo.
—Se	ha	conducido	como	una	 insensata.	Experimenta	 la	 imperiosa	necesidad	de

jugar	 con	 ese	 maravilloso	 y	 fascinante	 juego	 llamado	 envenenamiento.	 Se	 ha
apoderado	 de	 ella,	 convirtiéndose	 en	 una	 obsesión.	 Por	 eso	 se	 arriesgó	 a	 disparar
contra	mi	persona;	confiaba	en	que	la	gente,	crédula,	e	ignorante	de	los	motivos	que
la	 guiaban,	 atribuiría	 el	 hecho	 a	 un	 accidente.	 Ha	 tomado	 todas	 las	 medidas
necesarias	para	matar	a	alguien	y	no	permitirá	que	se	le	prive	de	esa	emoción	—dio
un	golpecito	con	el	dedo	en	el	borde	de	la	mesa—.	Usted	acudirá	a	esa	cena,	señor
Markham,	 hará	 cuanto	 ella	 le	 indique	 y	 demostrará	 estar	 de	 acuerdo	 en	 todo.	 Yo
escucharé	 la	 conversación	 desde	 el	 cuarto	 contiguo.	 Con	 su	 ayuda,	 sabremos	 qué
guarda	 en	 su	 famoso	 escondite.	 Cuando	 hayamos	 descubierto	 cómo,	 a	 pesar	 de	 su
poca	habilidad,	ha	podido	burlar	a	la	policía	de	dos	países…

—Discúlpeme	—interrumpió	por	segunda	vez	el	doctor	Middlesworth.
El	 patólogo	 y	 el	 joven	 se	 sobresaltaron	 un	 poco,	 pero	 el	 médico	 pareció	 no

concederle	importancia	al	hecho.	Se	incorporó	y	se	dirigió	a	la	ventana	más	próxima
al	sillón	de	mimbre	que	ocupaba,	pues	eran	dos	las	que	poseía	la	sala.

Las	 cortinas	 de	 ambas	 eran	 de	 una	 fuerte	 y	 tosca	 tela	 floreada,	 descoloridas	 y
oscurecidas	por	 el	uso	y	por	 el	humo	del	 tabaco.	Se	hallaban	algo	descorridas	y	 la
ventana	más	 cercana	 se	 encontraba	 totalmente	 abierta.	Middlesworth	 descorrió	 por
completo	 las	 cortinas	 de	 ésta,	 y	 al	 hacerlo,	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 iluminó	 parte	 del
jardín	 delantero.	Asomó	 la	 cabeza,	 echó	 una	 ojeada	 a	 derecha	 e	 izquierda	 y	 luego
bajó	el	cristal.	Por	un	momento	bastante	prolongado	permaneció	con	la	vista	fija	en	el
cristal	antes	de	cubrirlo	con	la	tela	floreada.

—¿Qué	hay?	—inquirió	sir	Harvey—.	¿Qué	ocurre?
—Nada	—respondió	el	médico	y	volvió	a	sentarse	en	su	sillón.
El	herido	le	examinó	detenidamente.
—Hasta	 este	momento	—observó	 con	 sequedad—	usted	ha	hablado	muy	poco,
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doctor.
—Así	es	—replicó	el	interpelado.
—¿Qué	opina	usted?	—insistió	el	dueño	de	la	casa.
—¡En	fin!	—exclamó	Middlesworth	sintiéndose	evidentemente	 incómodo.	Miró

la	pipa,	luego	sus	zapatos	gastados	y	por	último	a	Dick—.	Es	un	asunto	desagradable
para	 usted,	 y	 debe	 resultarle	 violento	 ventilarlo	 en	 mi	 presencia,	 siendo	 yo	 un
extraño.	Comprendo	muy	bien	sus	sentimientos.

—No	 se	 preocupe	 por	 eso	 —manifestó	 el	 joven.	 Le	 agradaba	 el	 carácter	 del
médico	y	su	juicio	moderado	e	inteligente	le	inspiraba	confianza—.	¿Qué	opina	usted
de	todo	lo	dicho?	—preguntó	a	su	vez.

—Francamente,	no	sé	qué	decir.	No	puede	seguir	manteniendo	relaciones	con	una
asesina,	Dick.	Es	una	cuestión	de	sentido	común.	Pero…	—titubeó	un	momento	y	en
seguida	cambió	de	táctica—.	Tal	vez	valga	la	pena	ensayar	la	trampa	que	propone	sir
Harvey.	Por	mi	parte,	considero	que	puede	hacerse	 la	 tentativa,	a	pesar	de	que	sólo
una	demente	atentaría	contra	usted	cuarenta	y	ocho	horas	después	de	disparar	contra
otra	 persona.	 Además,	 las	 circunstancias	 serán	 aún	 más	 desfavorables	 si	 llega	 a
saberse	 que	 la	 primera	 víctima	 no	 se	 encuentra	 malherida.	 El	 mayor	 Price,	 por
ejemplo,	ya	sabe	la	verdad	—chupó	la	boquilla	de	la	pipa	con	expresión	concentrada.
Acto	seguido	se	incorporó	y	se	dirigió	a	Dick	al	mismo	tiempo	que	le	alentaba	con
una	 especie	 de	 gruñido	 suave—.	 ¡Bah!	Todo	 el	 asunto	 puede	deberse	 a	 un	 error,	 a
pesar	de	que	sir	Harvey	y	todos	los	policías	del	mundo	juren	lo	contrario.	Existe	esa
posibilidad.	Sea	como	quiera,	Dick…	¡caramba!,	¡usted	debe	averiguar	la	verdad!…

—Sí,	comprendo	—asintió	Markham.
Se	 reclinó	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento.	 Se	 sentía	 dolido	 y	 derrotado,	 aunque	 no

experimentaba	un	abatimiento	profundo	porque	aún	no	se	habían	disipado	los	efectos
de	 la	 primera	 conmoción.	 La	 plácida	 sala,	 con	 sus	 láminas	 guerreras,	 sus	 oscuras
vigas	de	roble	y	los	adornos	de	bronce	dispuestos	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	le
parecían	tan	irreal	como	la	historia	de	Lesley.	Se	cubrió	los	ojos	con	las	manos	y	se
preguntó	qué	aspecto	presentaría	el	mundo	observado	desde	una	posición	normal.	Sir
Harvey	lo	contempló	con	expresión	paternal	y	le	dijo:

—Entonces,	quedamos	en	que…	¿mañana	por	la	noche?
—Bien.	Supongo	que	no	existe	otra	alternativa	—contestó	Dick.
—Mañana	 por	 la	 mañana	—recalcó	 el	 dueño	 de	 casa	 con	 tono	 significativo—

recibirá	las	instrucciones	finales.	¿Me	da	su	palabra	de	honor	de	que	no	hará	la	más
mínima	insinuación	a	nuestra	astuta	amiga	respecto	de	lo	que	hemos	hablado?

—Pero	 ¿y	 si	 es	 culpable?	 —preguntó	 Markham	 casi	 a	 gritos,	 retirando
bruscamente	las	manos	de	los	ojos—.	Supongamos	que,	por	casualidad,	lo	es	y	que
esta	treta	que	usted	prepara	lo	demuestra.	¿Qué	sucederá	entonces?

—Francamente,	no	me	interesa	—replicó	sir	Harvey.
—Le	 advierto	 que	 no	 permitiré	 que	 la	 detengan,	 aunque	 para	 ello	 me	 vea

obligado	a	jurar	en	falso	—recalcó	el	joven.
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El	patólogo	alzó	una	ceja.
—¿Prefiere	que	ella	continúe	haciendo	lo	que	ha	hecho	en	el	pasado?
—¿Qué	le	parece	—sugirió	el	hombrecillo—	si	discutimos	ese	punto	después	del

experimento?	 Créame,	 mañana	 por	 la	 noche	 a	 esta	 misma	 hora	 sus	 sentimientos
habrán	 sufrido	 tal	 vez	 un	 cambio	 radical.	 Posiblemente	 no	 se	 sentirá	 ya	 tan
enamorado	como	creía.	¿Me	da	su	palabra	de	honor	de	que	no	hará	fracasar	nuestros
preparativos	mediante	alguna	frase	imprudente?

—Sí.	Cumpliré	lo	estipulado.	Entretanto…
—Entretanto	—intervino	el	doctor	Middlesworth—,	regrese	a	su	casa	y	 trate	de

dormir.	 Y	 usted	 —agregó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 volvía	 hacia	 el	 patólogo—
acuéstese.	 Hace	 un	 rato	 manifestó	 que	 poseía	 algunas	 tabletas	 de	 luminal;	 si
comienza	a	dolerle	la	espalda,	tómese	una	pastilla.	Mañana	por	la	mañana	pasaré	por
aquí	 para	 cambiarle	 el	 vendaje.	 Por	 el	momento,	 ¿quiere	 tener	 la	 bondad	de	 tomar
asiento?

Sir	Harvey	se	sentó	en	la	butaca	con	extrema	precaución	y	se	enjugó	la	frente	con
la	manga	de	la	bata.	Parecía	un	poco	fatigado.

—No	 podré	 dormir	 —se	 lamentó—,	 por	 más	 eficaz	 que	 sea	 ese	 somnífero.
¡Descubrir	por	 fin	 la	 trama!…	¡Saber	por	qué	envenena	solamente	a	 sus	maridos	y
amantes,	y	a	nadie	más!…

Markham,	 que	 ya	 se	 había	 incorporado	 lenta	 y	 pesadamente	 y	 se	 encaminaba
hacia	la	puerta,	giró	con	violencia	sobre	sus	talones.

—¿A	nadie	más?	—repitió—.	¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—¡Mi	estimado	amigo!	¿Qué	razón	cree	usted	que	tuvo	ella	para	elegirle	a	usted?
—No	comprendo	—dijo	Markham.
—Tenga	la	bondad	de	observar	—replicó	sir	Harvey	con	mordacidad—	que	cada

una	 de	 las	 víctimas	 era	 un	 hombre	 enamorado,	 o	 que,	 al	menos,	 sentía	 una	 fuerte
atracción	 hacia	 ella.	 Se	 trataba	 de	 seres	 cegados,	 con	 la	 razón	 y	 el	 sentido	 crítico
embotados.	 Confieso	 que	 es	 una	 conjetura.	 Pero	 sin	 duda,	 no	 es	 posible	 que	 esta
elección	sea	casual,	¿verdad?	Necesariamente,	la	víctima	debía	hallarse	en	ese	estado
espiritual.

—¿Por	qué?
—Para	ejecutar	la	voluntad	de	la	dama,	por	supuesto.
—Un	momento	—protestó	el	médico,	 incomodado	y	fatigado.	Después	de	alzar

de	un	aparador	su	sombrero	y	el	maletín	profesional	empujó	suavemente	a	Dick	hacia
el	vestíbulo.	Pero	también	él	se	volvió—.	Seamos	razonables,	sir	Harvey	—insinuó
—.	No	puede	 pensarse	 que	 esa	muchacha	 se	 dirija	 a	 su	 elegido	 en	 estos	 términos:
«Mira,	aquí	tienes	una	jeringuilla	llena	de	ácido	prúsico.	¿Deseas	complacerme?	Pues
bien:	vete	a	tu	casa	e	inyéctatela	en	el	brazo».

—No,	de	esa	manera	tan	cruda	no	—hizo	notar	el	patólogo.
—Entonces,	¿cómo?
—Precisamente,	nos	proponemos	averiguarlo;	ahí	se	encuentra	la	clave	de	todo	el
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asunto.	 El	 procedimiento	 que	 usted	 ha	 mencionado	 surtirá	 efecto	 en	 un	 hombre
privado	momentáneamente	de	su	razón,	ofuscado	y	víctima	del	engaño,	pero	sería	por
completo	ineficaz	con	cualquier	otro.

—¿Fracasaría	con	usted	o	conmigo,	por	ejemplo?
—Creo	 que	 sí	 —respondió	 el	 hombrecillo	 en	 tono	 grave	 y	 seco—.	 Buenas

noches,	señores,	y	¡muchas	gracias!
En	el	momento	de	trasponer	el	umbral	observaron	que	sonreía;	la	expresión	de	su

rostro	 se	 había	 suavizado,	 como	 si	 acabara	 de	 dar	 término	 satisfactoriamente	 a	 su
tarea.

Cuando	Dick	y	Middlesworth	abandonaron	 la	 casa,	 el	 reloj	de	 la	 iglesia	de	Six
Ashes,	situado	hacia	el	Oeste,	más	allá	de	la	campiña,	daba	las	once.	El	sonido	de	las
campanas	cruzó	ligeramente	el	espacio	en	medio	de	una	quietud	perfecta,	una	calma
casi	corpórea.	Dominados	por	un	profundo	desasosiego,	ambos	guardaron	silencio.	El
médico,	que	marchaba	delante	con	una	linterna	señaló	su	automóvil	estacionado	en	el
camino.

—Suba	—dijo—.	Le	llevaré	hasta	su	casa.
Durante	el	breve	trayecto	reinó	entre	ellos	un	silencio	rígido	y	obsesivo	y	los	dos

hombres	 permanecieron	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 parabrisas.	 Los	 neumáticos	 del
vehículo	 se	 sacudían	 al	 rodar	 sobre	 la	 carretera	 desigual.	 El	 conductor	 aceleraba
repetidamente	el	motor	con	 innecesaria	violencia,	y	detuvo	el	automóvil	 frente	a	 la
residencia	del	 joven	en	medio	del	 ruido	chirriante	de	 los	 frenos.	Mientras	 el	motor
funcionaba	con	estruendo,	el	médico	echó	una	ojeada	a	su	compañero.

—¿Cómo	se	siente?	—preguntó	con	voz	fuerte,	para	hacerse	oír.
—Bastante	bien	—contestó	Dick,	abriendo	la	portezuela.
—Le	espera	una	mala	noche.	¿Desea	que	le	proporcione	un	calmante?
—No,	gracias.	Tengo	whisky	en	cantidad.
—No	se	emborrache	—dijo	el	médico	aferrando	el	volante	con	más	fuerza—.	Por

amor	de	Dios,	no	se	emborrache	—titubeó—.	Respecto	a	Lesley,	he	reflexionado	y…
—Buenas	noches,	doctor.
—Buenas	noches,	amigo.
El	vehículo	se	puso	en	marcha	en	dirección	al	Oeste.	Markham	permaneció	junto

a	la	puerta	de	la	verja	que	rodeaba	el	jardín	hasta	que	la	luz	posterior	del	automóvil	se
perdió	entre	la	curva	de	la	valla	y	el	muro	bajo	de	piedra	que	limitaba	el	parque	de
Ashe	Hall.	Permaneció	inmóvil	por	espacio	de	varios	minutos.	Al	extinguirse	el	ruido
a	 lo	 lejos,	 se	 sintió	 invadido	 por	 un	 profundo	 abatimiento,	 tan	 tenebroso	 como	 la
oscuridad	de	la	noche.

Sir	 Harvey	 Gilman,	 reflexionó,	 había	 adivinado	 su	 pensamiento	 con	 gran
exactitud.	 En	 primer	 lugar,	 el	 joven	 no	 había	 tenido	 en	 cuenta	 ni	 un	momento	 los
crímenes;	los	seres	humanos	cuya	muerte	se	atribuía	a	Lesley	sólo	atraían	su	atención
porque	ella	los	había	amado.

Recordaba	 palabras,	 frases	 dispersas	 y	 aun	 sentencias	 enteras;	 en	 remolinos,
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cruzaban	 por	 su	 mente	 con	 tal	 intensidad,	 que	 casi	 podía	 oírlas	 todas	 al	 mismo
tiempo.

«Esa	niña,	como	usted	la	llama,	tiene	cuarenta	y	un	años».	«Agobiada	y	deshecha
en	 lágrimas».	 «Un	 poco	 gastada».	 «Un	 hombre	 pesado	 y	 de	 edad	 avanzada».	 «El
dormitorio	 de	 ambos».	 «Espantosa	 coincidencia	 o	 error».	 «¿No	 le	 parece	 que	 las
circunstancias	son	un	poquito	sospechosas,	un	poquito	inquietantes?».

«¡Pensamientos	infantiles,	sin	duda!	¡Pueriles!»,	pensó	el	joven.
Trató	de	convencerse	de	ello.	Pero	quien	ama	realmente,	reacciona	siempre	de	esa

forma;	 él	 amaba	 a	 Lesley,	 y	 aquellas	 frases	 le	 enfurecían.	 Si	 el	 patólogo	 hubiera
elegido	tales	palabras	con	la	deliberada	intención	de	herirlo,	el	efecto	no	habría	sido
mayor.

Inconscientemente,	 se	esforzó	por	 imaginar	el	aspecto	de	esos	hombres.	Burton
Foster,	el	abogado	americano,	debió	ser	un	individuo	fanfarrón	y	afable,	y	gracias	a
estas	características	pudo	ocultar	 fácilmente	sus	maneras	sospechosas.	No	resultaba
difícil	 representarse	al	señor	Davies,	«pesado	y	de	edad	avanzada»,	contra	el	 fondo
formado	 por	 su	 casa	 «antigua,	 grande	 y	 lujosa».	 La	 figura	 de	 Martin	 Belford,	 el
último	de	los	tres,	era	más	vaga	y	le	inspiraba	menos	aversión	que	las	demás.	Hombre
joven,	 al	 parecer;	 probablemente	 alegre	 y	 cordial.	 No;	 Belford	 tenía	 menos
importancia.

En	realidad,	pensándolo	un	poco,	resultaba	el	colmo	del	absurdo	odiar	a	seres	que
habían	muerto,	y	atormentarse	con	imágenes	de	personas	desconocidas	y	a	las	que	ya
no	podría	conocer	jamás.	El	elemento	más	importante	era	el	hecho	de	que,	en	todos
los	casos,	aparecía	una	jeringuilla	hipodérmica	llena	de	veneno.

«Ya	 no	 puede	 contenerse».	 «Una	 enfermedad	 psíquica».	 «No	 es	 una	 mujer
normal».	«No	permitirá	que	se	la	prive	de	esa	emoción».	Estas	eran	las	palabras	que
debía	 recordar	 en	 primer	 término,	 y	 junto	 con	 ellas,	 la	 visión	 de	 un	 rostro
abochornado,	de	mirada	furtiva,	junto	a	una	caja	fuerte	que	contenía	un	diario.

¿Hechos	concretos?	Sin	duda.	Había	pronunciado	infinidad	de	frases	referentes	a
un	 posible	 error;	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 Dick	 Markham	 no	 creía	 en	 tal
posibilidad.	Scotland	Yard	no	se	equivocaba	con	tanta	facilidad.	A	pesar	de	todo,	el
primer	grupo	de	conceptos	emitidos	por	sir	Harvey	predominaba	sobre	el	 segundo;
vibraba	 en	 sus	 oídos,	 le	 atormentaba	 y	 enardecía.	 Si	 ella	 no	 le	 hubiera	 mentido
respecto	a	su	pasado…

Pero,	a	decir	verdad,	no	lo	había	hecho;	no	le	había	referido	hecho	alguno	que	se
relacionara	con	los	años	anteriores	a	su	llegada	al	pueblo.	Nada	le	había	dicho	de	su
pasado.

¡Dios	santo!	¿Por	qué	resultaba	todo	tan	complicado?
El	joven	aferró	el	extremo	superior	de	la	cancela.	Al	fondo,	detrás	de	él,	brillaban

las	luces	de	su	casa,	y	frente	a	las	ventanas	arrancaban	destellos	a	las	gotas	de	rocío
depositadas	 sobre	 el	 césped.	 El	 sendero,	 cubierto	 de	 ladrillos	 gastados,	 aparecía
también	iluminado	por	la	luz	del	interior.	Se	encaminó	hacia	allí,	dominado	aún	por
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una	 intensa	 y	 deprimente	 sensación	 de	 soledad,	 como	 si	 lo	 hubieran	 despojado	 de
algo.	Este	sentimiento	 lo	sobrecogió	porque	hasta	ese	momento	había	creído	que	 la
soledad	le	hacía	feliz	y	ahora	le	asustaba.	En	el	momento	de	cerrar	la	puerta,	la	casa
le	pareció	una	concha	de	caracol	vacía,	que	resonaba	con	un	ruido	profundo.	Avanzó
por	el	corredor	en	dirección	al	despacho,	abrió	la	puerta	de	éste	y	se	detuvo	de	golpe.

Allí,	sentada	en	el	sofá,	estaba	Lesley.
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V

6

olvía	 las	 hojas	 de	 una	 revista	 ilustrada	 con	 gesto	 maquinal	 y	 expresión
absorta.	Al	sentir	ruido,	levantó	la	vista	con	rapidez.

La	luz	de	una	lámpara	panzuda	colocada	sobre	la	mesa,	detrás	del	sofá,
realzaba	la	tersura	de	su	cutis	fresco	y	hacía	brillar	su	cabello	castaño	y	suave	que	se
ensortijaba	hacia	afuera	a	la	altura	de	los	hombros.	Se	había	cambiado	el	traje	blanco
por	 otro	 verde	 oscuro	 con	 botones	 brillantes.	 «Cette	 belle	 anglaise,	 très	 chic,	 tres
distinguée».	En	la	piel	suave	de	su	cuello	no	se	observaba	ni	una	sola	arruga.	Sus	ojos
castaños	de	mirada	ingenua,	ahora	muy	abiertos,	parecían	reflejar	temor.

Durante	un	momento,	ambos	guardaron	silencio.	Probablemente	Lesley	reparó	en
la	expresión	del	joven.	Arrojó	la	revista	a	un	lado,	se	incorporó	y	corrió	hacia	él.

Markham	la	besó…	por	costumbre.
—Dick	—dijo	la	muchacha	con	voz	queda—,	¿qué	ocurre?
—¿Qué	puede	ocurrir?	—inquirió	él.
Lesley	se	separó	un	poco,	sin	soltarlo,	y	le	observó.	Sus	ojos	de	mirada	franca	le

escudriñaron	detenidamente.
—Te	has…	alejado	de	mí	—murmuró,	al	mismo	tiempo	que	aferraba	los	brazos

del	 joven	 y	 lo	 sacudía	 con	 fuerza—.	 Ya	 no	 estás	 a	 mi	 lado.	 ¿Qué	 te	 ocurre?	—y
agregó	rápidamente—:	¿Se	trata	de	ese	adivino?	¿Sir…	sir	Harvey	Gilman?	¿Cómo
se	encuentra?

—Se	encuentra	todo	lo	bien	que	es	posible	esperar.
—Eso	significa	que	está	moribundo,	¿verdad?	—inquirió	ella,	creyendo	descubrir

la	razón	de	su	actitud—.	Dick,	escúchame,	¿por	eso	tienes	ese	aire	y	te	conduces	así?
—le	 miró	 con	 expresión	 consternada—.	 No	 pensarás	 que	 lo	 he	 hecho
deliberadamente,	¿verdad,	Dick?

—¡No,	por	supuesto!
«¡Valor!	—se	dijo	Markham—.	¡No	dejaré	entrever	absolutamente	nada!	¡Ni	una

sola	palabra	imprudente,	ni	una	pregunta	impensada!».	Abundaban	las	trampas	y	los
peligros.	Le	parecía	que	el	tono	de	su	propia	voz	era	hueco,	hipócrita,	falso.	Palmoteo
suavemente	a	la	joven	en	el	brazo,	al	mismo	tiempo	que	alzaba	la	vista	hacia	la	pared,
junto	 a	 la	 chimenea,	 y	 vio	 el	 llamativo	 cartel	 amarillo	 que	 anunciaba	 una	 de	 sus
obras:	El	error	del	envenenador.

—¿Lo	crees?	—insistió	ella.
—¡Mi	 querida	 niña!	 ¿Disparar	 tú	 intencionadamente	 contra	 él?	 Pero	 ¡si	 ni

siquiera	le	habías	visto	antes!	¿No	es	así?
—¡Jamás!	—las	 lágrimas	nublaron	 los	ojos	de	 la	muchacha—.	Ni…	ni	siquiera

sabía	su	nombre.	Alguien	me	lo	dijo	después.
Él	intentó	reír.
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—Entonces	 no	 hay	 razón	 para	 preocuparse,	 ¿verdad?	 Olvídate	 del	 asunto.	 A
propósito,	¿qué	te	dijo	en	la	tienda?

No	tenía	intención	de	preguntárselo;	acababa	de	jurarse	prudencia.	Al	escapársele
esas	 palabras	 experimentó	 tal	 enojo	 que	 sintió	 deseos	 de	 gritar.	 Un	 impulso
irresistible	le	había	aguijoneado,	se	había	apoderado	de	su	voluntad	y	luego	lo	había
arrastrado	a	pesar	de	su	determinación.

—Pero	 ¡si	ya	 te	 lo	he	contado!	—repitió	ella—.	Lo	de	siempre.	Una	vida	 feliz,
una	enfermedad	sin	importancia,	la	carta	con	buenas	noticias…	¿Me	crees?

—Por	supuesto.
Lesley	 regresó	 al	 sofá,	 seguida	 por	 Markham.	 Este	 sentía	 deseos	 de	 sentarse

frente	a	la	joven	para	observarla	a	la	luz	de	la	lámpara	y	evitar	también	su	proximidad
física,	que	 le	 turbaba.	Pero	por	 la	mirada	comprendió	que	 la	muchacha	confiaba	en
tenerle	a	su	lado	y	tomó	asiento	junto	a	ella.

La	joven	clavó	la	vista	en	la	alfombra,	y	al	hacerlo	su	cabello	cayó	un	poco	hacia
delante	y	le	cubrió	la	mejilla.

—Si	muere,	Dick,	¿qué	me	harán?
—Absolutamente	nada.	Fue	un	accidente.
—Quiero	decir	si…	vendrá	a	verme	la	policía.
Reinó	en	la	habitación	un	silencio	absoluto.
Marltham	extendió	el	brazo	en	busca	de	la	cigarrera	que	se	hallaba	sobre	la	mesa,

detrás	de	él.	El	pulso	se	le	aceleraba	y	se	preguntó	si	podría	evitar	que	le	temblara	la
mano.	Los	dos	parecían	suspendidos	en	el	vacío;	los	libros,	los	cuadros,	la	lámpara,
todo	era	irreal.

—En	tal	caso,	me	temo	que	se	verán	obligados	a	realizar	una	investigación.
—¿Quieres	 decir	 que	 la	 noticia	 aparecerá	 en	 los	 diarios?	 ¿Tendré	 que	 dar	 mi

apellido?
—Se	 trata	 solamente	 de	 mía	 formalidad,	 Lesley…	 ¿Por	 qué	 no	 deseas	 que	 se

conozca	tu	nombre?
—¡No	tengo	reparo	alguno!	Pero…	—le	miró	de	soslayo.	Evidentemente,	estaba

asustada;	sin	embargo,	sonreía	con	aire	pensativo	y	expresión	ambigua—.	Pero	como
comprenderás,	de	estas	cuestiones	sólo	sé	lo	que	tú	me	has	enseñado.

—¿Lo	que	yo	te	he	enseñado?
Con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 Lesley	 señaló	 las	 filas	 de	 libros	 repletos	 de

extrañas	 historias	 criminales,	 como	 manzanas	 acribilladas	 de	 gusanos.	 Abarcó
también	con	el	gesto	las	llamativas	fotografías	y	carteles	de	sus	piezas	de	teatro,	que
tan	entretenidas	le	habían	parecido	a	Dick	mientras	se	ocupaba	del	crimen	como	tema
literario.

—Sientes	 enorme	 curiosidad	 por	 esas	 historias	 —prosiguió	 la	 muchacha,
sonriendo—.	Yo	odio	la	muerte,	pero	creo	que	también	a	mí	me	interesan.	En	cierto
modo,	 son	 fascinantes.	 Cientos	 de	 personas,	 cada	 una	 con	 sus	 pensamientos
extraños…	—y	a	continuación	agregó	unas	palabras	sorprendentes—.	¡Quiero	ser	una
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mujer	respetable!	¡Deseo	con	toda	mi	alma	ser	respetable!
Markham	se	esforzó	por	adoptar	un	tono	superficial.
—¿Y	acaso	no	lo	eres?	—preguntó.
—¡Por	 favor,	 querido,	 no	 bromees!	 Sin	 quererlo	 me	 veo	 envuelta	 en	 este

espantoso	enredo	—se	volvió	hacia	él	con	expresión	de	súplica	y	ternura	tan	ardientes
que	el	joven	se	sintió	desarmado—.	Pero	esto	no	echará	a	perder	nuestra	celebración,
¿verdad?	—dijo	por	último	la	muchacha.

—¿Te	refieres	a…	mañana	por	la	noche?
—Sí,	a	nuestra	cena.
—Nada	podrá	impedirme	que	asista.	¿Has	invitado	a	alguna	otra	persona?
—Supongo	 que	 no	 deseas	 que	 haya	 otros	 invitados,	 ¿no	 es	 así,	Dick?	 ¿Qué	 te

ocurre?	Algo	 te	 aleja	 de	mí.	Ten	 cuidado,	 pues	 dentro	 de	 un	momento	 también	 yo
comenzaré	a	abrigar	pensamientos	extraños.

—¡No	me	ocurre	nada!	¡Sólo	que…!
—¡Deseo	 que	 entre	 nosotros	 todo	 sea	 perfecto!	 —exclamó	 la	 muchacha—.

¡Todo!	Y	 especialmente	mañana,	 a	 pesar	 de	 que	 por	 ello	me	 consideres	 una	mujer
sentimental;	porque	tengo	que	decirte	y	mostrarte	algo.

—¡Caramba!	¿Qué	vas	a	decirme?	—inquirió	él.
Había	cogido	un	cigarrillo	y	lo	había	encendido.	En	el	momento	en	que	terminaba

de	 hacer	 la	 pregunta,	 alguien	 hizo	 sonar	 vivamente	 el	 llamador	 principal.	 Lesley
profirió	una	exclamación	y	se	reclinó	en	el	respaldo.

El	 joven	no	 supo	 si	 alegrarse	o	 lamentar	 la	 interrupción.	Tal	 vez	 era	mejor	 así,
porque	la	emoción	comenzaba	a	dominarle	y	ya	no	podía	desviar	la	vista	de	los	ojos
de	la	muchacha.	Aunque	fuera	nada	más	que	por	un	momento	podía	relajar	la	mente,
concentrada	 hasta	 ese	 instante	 en	 la	 misión	 de	 impedir	 que	 se	 le	 escapara	 alguna
palabra	 reveladora.	 Se	 dirigió	 apresuradamente	 a	 la	 puerta	 principal	 y	 la	 abrió.
Grande	 fue	 su	 asombro	 al	 ver	 quién	 era	 el	 visitante	 que	 se	 movía	 con	 cierta
incomodidad	sobre	el	felpudo,	descansando	alternativamente	el	peso	del	cuerpo	sobre
uno	y	otro	pie.

—Buenas	 noches	 —dijo	 el	 recién	 llegado—.	 Lamento	 molestarle	 a	 hora	 tan
avanzada.

—De	ninguna	manera,	señor.	Pase.
Frente	 a	 la	 verja	 se	 veía	 un	 Ford	 desvencijado,	 con	 el	 motor	 en	 marcha.	 El

hombre	hizo	una	seña	con	la	mano	a	la	persona	que	se	encontraba	en	el	interior	del
vehículo,	que	cortó	el	contacto	y	la	máquina	dejó	de	funcionar.	En	seguida	cruzó	el
umbral	con	cierto	aire	de	desconfianza.

Jorge	 Converse,	 barón	 de	 Ashe,	 era	 el	 único	 representante	 de	 la	 nobleza	 que
conocía	Dick.	Frecuentemente	había	tropezado	con	tales	personajes,	pero	sólo	en	las
obras	de	 ficción,	donde	 siempre	observaban	una	actitud	arrogante	y	aristocrática,	o
lánguida	 y	 epigramática,	 o	 bien	 decadente.	 En	 consecuencia,	 lord	 Ashe	 constituyó
una	verdadera	sorpresa	para	el	joven.
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Este	par	del	reino	era	flaco	y	fuerte,	de	estatura	mediana	y	de	poco	más	de	sesenta
años,	con	cabello	gris	acerado	y	tez	rojizo-clara.	Su	rostro	expresaba	la	preocupación
propia	de	un	estudioso.	Salía	muy	rara	vez;	se	decía	que	trabajaba	en	la	preparación
de	una	interminable	historia	de	su	familia.	Sus	ropas	presentaban	siempre	un	aspecto
algo	 gastado,	 cosa	 que	 no	 era	 sorprendente	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 la	 cantidad	 de
impuestos	 que	 pesaban	 sobre	 su	 propiedad	 y	 el	 estado	 crónico	 de	 estrechez
económica	 en	 que	 vivía.	 Pero	 era	 capaz	 de	 ser	 un	 compañero	 agradable	 cuando	 lo
deseaba,	o	en	las	ocasiones	en	que	no	se	hundía	bruscamente	en	el	silencio.

Mientras	 avanzaba	 por	 el	 corredor	 seguido	 del	 anciano,	 Dick	 recordó	 ciertas
palabras	 que	 esa	 tarde	 pronunciara	Cintia	Drew	 en	 aquella	misma	 casa.	 «¿Por	 qué
mira	lord	Ashe	de	forma	tan	singular	a	la	pobre	Lesley,	en	las	pocas	ocasiones	en	que
tiene	oportunidad	de	verla?».

Precisamente	en	ese	 instante	 lord	Ashe	 se	 detuvo	 con	brusquedad	 en	 el	 umbral
del	despacho	y	observó	a	la	joven	en	forma	extraña.

Lesley	se	puso	de	pie	con	presteza.
—¡Hum!,	 sí	—musitó	 el	 visitante—.	 ¡Sí,	 sí!	—pero	 reaccionó	 en	 seguida	 y	 se

inclinó	 cortésmente,	 sonriendo—.	 La	 señorita	 Grant,	 ¿verdad?	 Pensé	 que…	 —
evidentemente	embarazado,	 se	volvió	hacia	el	dueño	de	casa—.	Mi	querido	amigo,
hemos	tenido	muy	mala	suerte.

—¿Por	qué?	—exclamó	la	muchacha.
—¡Nada	grave,	 señorita	Grant!	—aseguró	el	anciano	con	dulzura—.	Le	doy	mi

palabra	de	honor	de	que	no	hay	motivos	para	preocuparse.	Pero	en	verdad,	celebro
encontrarme	con	usted.	Yo…	no	esperaba	verla	aquí.

—Sólo…	¡sólo	entré	aquí	por	casualidad!
—Sí,	 sí.	 Por	 supuesto	—asintió	 el	 hombre	 y	 se	 volvió	 otra	 vez	 hacia	 Dick—.

Acabo	de	pasar	por…	—hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	casa	vecina—.
Consideré	que	tenía	el	deber	de	pasar	por	allí	—aparentemente,	esa	obligación	no	le
resultaba	muy	agradable—,	pero	todas	las	luces	están	apagadas	y	nadie	ha	acudido	a
mi	llamada.

—No	es	extraño;	sir	Harvey	ya	se	ha	acostado	—dijo	Markham.
Lord	Ashe	pareció	sorprendido.
—Pero	¿no	se	encuentra	allí	el	médico	o	una	enfermera	profesional?
—No.	El	doctor	Middlesworth	no	lo	creyó	necesario.
—¡Mi	 querido	 amigo!	 ¿No	 es	 una	 imprudencia?	 Sin	 embargo,	 supongo	 que

Middlesworth	sabe	lo	que	hace.	¿Cómo	se	encuentra	el	paciente?	Seguramente	todo
el	 mundo	 lo	 ha	 molestado	 con	 la	 misma	 pregunta	 durante	 la	 noche	 entera;	 sin
embargo,	consideré	que	debía	llegar	hasta	aquí	y	enterarme.

—El	paciente	—dijo	el	 joven—	se	encuentra	todo	lo	bien	que	se	puede	esperar.
Pero	¿a	qué	se	refería	usted	al	decir	que	hemos	tenido	muy	mala	suerte?

—Han	robado	un	rifle	—respondió	su	interlocutor.
Reinó	un	silencio	de	mal	agüero,	como	si	con	él,	lord	Ashe,	diera	a	entender	que
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era	 ese	 el	motivo	 real	 de	 su	 visita.	De	 un	 bolsillo	 de	 su	 amplia	 chaqueta	 de	 paño
escocés	 sacó	 un	 estuche,	 extrajo	 de	 él	 un	 par	 de	 lentes	 sin	 aros	 y	 se	 los	 acomodó
sobre	la	nariz.

—Le	 ruego	 que	 me	 cuente,	 señorita…	 Grant	 —manifestó	 el	 anciano—.
¿Recuerda	usted	qué	hizo	con	el	rifle	después	del	infortunado	accidente	de	esta	tarde,
cuando	el	arma	se	disparó	de	forma	casual?

La	joven	le	miró	con	asombro.
—Se	 lo	 devolví	 al	 mayor	 Price.	 Todos	 los	 que	 se	 hallaban	 presentes	 pueden

confirmárselo.
—Sí,	 exactamente.	 Todos	 coinciden	 en	 ello.	 Pero	 por	 casualidad,	 ¿no	 recuerda

qué	sucedió	después	de	entregárselo	al	mayor?
Lesley	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.	Un	escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo.
—El	mayor	Price	—replicó—	recogía	 los	 rifles	cuando	estalló	 la	 tormenta.	Los

había	colocado	en	hilera,	sobre	el	mostrador	de	la	barraca	de	tiro.	Después	de	ocurrir
ese	hecho	espantoso,	yo…	yo	le	arrojé	el	arma.	Creo	que	la	puso	junto	con	las	demás,
pero	 no	 estoy	 segura	 de	 ello.	Me	 encontraba	 terriblemente	 trastornada	 y	 le	 pedí	 a
Dick	que	me	llevara	a	casa.

—¡Hum!,	sí.	¿Recuerda	usted	algún	detalle,	amigo	mío?	—preguntó	el	hombre,
dirigiéndose	a	Dick.

Markham	intentó	concentrar	la	mente	en	esa	escena	de	lluvia,	 tumulto	y	tiendas
agitadas	por	el	viento,	que	parecía	tan	lejana	como	si	hubiese	ocurrido	hacía	un	siglo.

—Sí	—asintió—.	Cuando	sir	Harvey	se	desplomó,	asomé	la	cabeza	por	la	puerta
de	la	tienda	y	llamé	al	mayor	Price	y	al	doctor	Middlesworth.

—¿Y	qué	sucedió	después?	—volvió	a	inquirir	el	visitante.
—Bill	Earnshaw	el	gerente	del	Banco	—explicó	el	joven,	recordando	vagamente

que	 lord	 Ashe	 vivía	 tan	 apartado	 del	 ambiente	 local	 que	 tal	 vez	 no	 recordara	 ese
nombre—.	Bill	Earnshaw	acababa	de	llegar.	El	mayor	le	pidió	que	se	encargara	de	los
rifles	 mientras	 él	 y	 Middlesworth	 trasladaban	 al	 patólogo	 hasta	 el	 automóvil	 del
médico.	Es	todo	cuanto	puedo	decirle.

—Exactamente	—aprobó	el	anciano.
—Entonces,	¿en	qué	consiste	la	dificultad?	—observó	Markham.
—El	mayor	Price	sostiene	que	nadie	sustrajo	el	arma	mientras	él	se	hallaba	allí.

Por	 su	 parte,	 el	 señor	 Earnshaw	 afirma	 que	 el	 robo	 no	 se	 produjo	 cuando	 él	 se
encontraba	al	cuidado	del	puesto.	A	pesar	de	todo,	el	rifle	ha	desaparecido.

Lesley	titubeó	antes	de	hablar.
—¿Se	trata	del	mismo	que	yo…?
—Sí.
Al	llevarse	lord	Ashe	la	mano	izquierda	a	los	lentes,	Markham	observó	que	en	el

dedo	anular	llevaba	una	pequeña	y	opaca	sortija	de	sello,	de	aspecto	poco	llamativo.
También	la	vio	la	joven,	que,	desde	la	llegada	del	visitante	parecía	confundida.	En	ese
momento	el	hombre	recurrió	a	su	famosa	costumbre	de	sumirse	en	el	silencio	como
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un	gramófono	cuya	máquina	deja	de	funcionar.
—En	realidad,	el	hecho	carece	de	importancia	—dijo	por	fin.
El	disco	comenzaba	a	girar	otra	vez	y	la	púa	recogía	los	sonidos	registrados	en	los

surcos	de	aquél.
—Pero	con	ese	motivo	—prosiguió	el	hombre—,	Price	y	Earnshaw	sostuvieron

una	discusión	algo	acalorada.	Creo	que	esa	 tarde,	 en	el	puesto	de	 tiro	 al	blanco,	 el
primero	 le	 jugó	 al	 otro	 una	 mala	 pasada	 y	 sospecha	 que	 éste	 quiso	 tomarse	 la
revancha,	 como	 se	 dice	 vulgarmente.	 Sin	 embargo,	 es	 extraordinario,	 ¡sumamente
extraordinario!	Especialmente	si	se	consideran	los	rumores	que	corren.

—¿Qué	 rumores?	 —inquirió	 Lesley,	 retorciéndose	 con	 fuerza	 las	 manos—.
¡Cuénteme,	por	favor!	¿Hablan	de	mí?

—¡Mi	 estimada	niña!	 ¡No,	 por	Dios!	Pero	 he	 oído	que	 la	 herida	 de	 sir	Harvey
Gilman	 no	 es	 de	 gravedad.	Ojalá	 sea	 así.	 En	 la	 guerra	 de	 Sudáfrica	mi	 tío	 abuelo
Esteban	 sufrió	 una	 herida	 de	 bala	 muy	 peligrosa	 y,	 sin	 embargo,	 sobrevivió.	 Por
supuesto,	él	vivía	en	aquella	época.	Es	decir,	el	episodio	ocurrió	durante	su	vida.	Mi
querido	 amigo,	 no	 le	 importunaré	más	 tiempo.	 ¿Cuenta	 usted	 con	 algún	medio	 de
transporte,	señorita	Grant?

—¿Medio	de	transporte?
—Para	volver	a	su	casa	—explicó	lord	Ashe.
—No.	He	venido	a…	a	pie.
—Entonces,	¿me	permite	que	la	lleve?	Tengo	el	Ford	allí	fuera;	Perkins	conduce

con	mucha	prudencia.
—Gracias,	lord	Ashe.	Será	mejor	que	me	vaya.
Con	 la	mirada	 rogó	a	Dick	que	 sugiriera	algún	pretexto	para	quedarse;	deseaba

charlar	otro	poco	con	él.	Su	actitud	en	espera	de	 la	palabra	salvadora	era	casi	 la	de
una	persona	histérica.	Pero	el	joven	guardó	silencio.

El	muchacho	se	daba	cuenta	de	que	si	ella	permanecía	en	la	casa	cinco	minutos
más	 no	 podría	 contenerse	 y	 le	 revelaría	 el	 secreto	 que	 se	 había	 comprometido	 a
guardar.	La	presencia	del	dueño	de	Ashe	Hall,	 su	sentido	común	y	su	aire	apacible
habían	 influido	 para	 que	 las	 cosas	 recuperaran	 su	 justo	 valor.	Durante	 un	 segundo
había	 olvidado	 casi	 por	 completo	 la	 realidad;	 pero	 repentinamente	 ésta	 ocupaba	 su
lugar.	Comprendió	claramente	que	amaba	a	esa	mujer	y	que	seguiría	queriéndola.	Se
sentía	harto	de	todo	y	la	tensión	le	era	insoportable.

El	hombre	y	Lesley	abandonaron	la	casa.	La	expresión	de	 la	 joven	causaba	una
pena	profunda.	Apenas	se	 retiraron,	 tuvo	deseos	de	gritar:	«¡Vuelve!	 ¡No	es	cierto!
¡Déjame	que	te	explique!».	Pero	ya	el	Ford	se	ponía	en	marcha.

Su	 cigarrillo	 se	 había	 apagado.	 De	 pie	 frente	 a	 la	 puerta,	 bajo	 las	 estrellas
indiferentes,	lo	arrojó	en	el	césped	húmedo	del	jardín	y	volvió	a	entrar.

Fue	al	pequeño	comedor	en	busca	de	un	vaso,	un	sifón	y	una	botella	de	whisky
que	colocó	en	la	mesa	del	despacho,	junto	a	la	máquina	de	escribir.	Experimentaba	un
extraño	mareo.	Se	sentía	cansado,	tan	terriblemente	fatigado	que	constituía	para	él	un
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esfuerzo	enorme	destapar	la	botella	o	apretar	el	resorte	del	sifón.	En	consecuencia,	se
dirigió	al	sofá	y	se	tendió	en	él	de	espaldas.

«Cerraré	 los	 ojos	 sólo	 por	 un	 momento»,	 se	 dijo.	 «Las	 luces	 encendidas	 me
mantendrán	 despierto.	 No	 quiero	 dormir.	 Cerraré	 los	 ojos	 un	 ratito	 y	 luego	 me
levantaré	a	tomarme	el	whisky».

La	luz	apacible	de	la	lámpara	caía	sobre	sus	párpados.	Las	ventanas	con	cristales
en	 forma	 de	 rombo	 que	 miraban	 hacia	 el	 Este,	 sobre	 el	 jardín	 lateral,	 aparecían
abiertas,	semejando	pequeñas	puertas.	Los	ganchos	que	las	mantenían	fijas	producían
un	 ruido	 leve	 a	 causa	 del	 viento	 que	 susurraba	 allí	 fuera,	 entre	 las	 hojas	 de	 los
árboles.	Poco	después,	a	lo	lejos,	sonaron	las	campanadas	del	reloj	de	la	iglesia	que
daban	la	medianoche.	Pero	él	ya	no	las	oyó.

Si	alguien	hubiera	aparecido	furtivamente	en	la	ventana	para	observar	el	interior
—más	tarde	se	supo	con	certeza	que	en	las	primeras	horas	del	día	unos	ojos	espiaron
desde	 allí—,	 esa	 persona	 habría	 visto	 a	 un	 joven	 de	 cabello	 rubio,	 con	mandíbula
enérgica,	pero	con	una	frente	que	reflejaba	excesiva	imaginación,	tendido	en	un	sofá,
en	 desorden,	 con	 un	 pantalón	 de	 franela	 gris	 y	 una	 desaliñada	 chaqueta	 sport.
También	habría	observado	que,	con	el	rostro	pálido	y	en	medio	del	sueño,	murmuraba
algunas	palabras	sin	sentido.

Sufría	una	horrible	pesadilla,	pero	más	tarde	no	recordó	la	trama,	tal	vez	a	causa
de	 lo	ocurrido	 inmediatamente	después.	Para	Dick	Markham	esas	horas	durante	 las
cuales	 no	 «concilio	 el	 sueño,	 sino	 que	 fue	 presa	 de	 él»,	 constituyen	 un	 espacio	 de
tiempo	confuso	y	oscuro	en	el	cual	permaneció	separado	del	mundo	real,	hasta	que
algo	 rompió	 el	 aislamiento.	 Alguien	 vociferaba	 desesperadamente,	 produciendo	 un
sonido	penetrante	e	intenso…	inexplicable.

Se	estremeció,	ya	semidespierto,	giró	sobre	si	mismo	y	estuvo	a	punto	de	caer.
Ahora	comprendía:	era	el	timbre	del	teléfono.
Ofuscado	por	la	luz,	con	la	espalda	y	la	cintura	acalambradas,	se	sentó	con	gran

esfuerzo.	 Su	 primer	 pensamiento	 fue	 que	 acababa	 de	 librarse	 de	 un	 sueño	 muy
desagradable,	en	el	que	Lesley	Grant	envenenaba	a	sus	maridos.	Gracias	a	Dios,	todo
había	pasado.	A	continuación	se	sorprendió	al	observar	que	se	encontraba	en	el	sofá	y
que	 las	 luces	 estaban	 encendidas.	Las	ventanas	del	Este	 se	 teñían	de	un	 color	 azul
rojizo,	etéreo,	que	hacía	brillar	los	cristales.	Era	la	luz	del	sol	naciente.

El	 timbre	 del	 teléfono	 continuaba	 repiqueteando.	 Se	 puso	 de	 pie,	 con	 los
músculos	de	las	piernas	aún	acalambrados,	y	avanzó	dando	traspiés	hasta	la	mesa	de
la	máquina	 de	 escribir.	 Aunque	 al	 levantar	 el	 auricular	 no	 se	 hallaba	 todavía	 bien
despierto,	la	ansiedad	reflejada	en	la	voz	de	la	persona	que	llamaba	le	obligó	a	volver
rápidamente	a	la	realidad.

—Hablo	 desde	 la	 casa	 del	 coronel	 Pope	—dijo	 la	 voz	 susurrante—.	Venga	 en
seguida.	Si	no	sale	inmediatamente,	llegará	demasiado	tarde.

Luego	se	cortó	la	comunicación.
Pero	Dick	Markham	recordó	las	frases,	palabra	por	palabra.
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—¿Q

7

uién	habla?…	¿Quién…?
No	obtuvo	respuesta.	Fue	sólo	un	susurro	imposible	de	identificar.

Después	de	colocar	el	receptor	sobre	la	horquilla,	el	joven	se	cubrió	los	ojos	con
las	manos	y	agitó	la	cabeza	con	violencia	para	despejar	la	mente.	La	luz	fantasmal	del
exterior,	 de	 un	 tinte	 azulado	 que	 palidecía	 por	 momentos,	 bañaba	 la	 habitación
imprimiéndole	 un	 color	 indefinido.	 La	 máquina	 de	 su	 reloj	 de	 pulsera	 se	 había
detenido;	seguramente	eran	más	de	las	cinco.

Ni	siquiera	tenía	tiempo	para	pensar.	Abandonó	con	premura	la	casa	y	al	salir	al
aire	libre,	donde	reinaba	la	quietud	y	la	semioscuridad	de	la	madrugada,	experimentó
la	desagradable	sensación	de	hallarse	sucio	y	sin	afeitar.	Echó	a	correr	por	el	camino
con	todas	sus	fuerzas,	en	dirección	al	Este.

En	 ese	mundo	 sin	vida	 los	 ruidos	 adquirían	 inusitada	 agudeza.	El	 gorjeo	de	un
pájaro,	 un	 susurro	 entre	 el	 césped,	 el	 sonido	 sordo	 y	 pesado	 de	 sus	 propios	 pasos
sobre	el	camino	de	tierra,	se	escuchaban	con	la	misma	claridad	con	que	se	percibía	la
viva	frescura	del	rocío.	Dejó	atrás	la	finca	desocupada,	y	apenas	la	casa	de	sir	Harvey
Gilman	estuvo	al	alcance	de	su	vista	comprendió	que	allí	ocurría	algo	anormal.

En	la	sala	de	descanso	se	encendió	una	luz.
Delante	 de	 él	 todo	 se	 hallaba	 aún	 sumido	 en	 la	 oscuridad.	 A	 su	 izquierda	 se

extendía	paralelamente	a	la	carretera	un	espeso	monte	bajo	de	abedules,	cuyas	copas
sobresalían	 del	muro	 de	 piedra	 del	 lindero.	A	 su	 derecha,	 a	 unos	 cien	metros	más
adelante,	 se	 alzaba	 la	 construcción,	 separada	 del	 camino	 por	 su	 jardín	 delantero.
Ningún	 obstáculo	 se	 interponía	 entre	 aquélla	 y	 la	 vista	 de	 Dick.	 Alcanzaba	 a
distinguir	 confusamente	 sus	 paredes	 de	 piedra	 encalada,	 las	 vigas	 negras	 y	 el	 bajo
tejado	de	pizarra.

Más	allá,	desde	un	costado	del	edificio,	en	dirección	al	Este	y	en	 línea	paralela
también	 a	 la	 carretera,	 se	 extendía	 la	 tupida	 huerta	 de	 frutales	 que	 formaba	 con	 el
monte	de	abedules	una	especie	de	túnel	por	el	que	corría	un	estrecho	camino.	Entre
las	 ramas	 se	 filtraba	 débilmente	 la	 luz	 rosada	 del	 sol	 naciente,	 luz	 que	 en	 ese
momento	adquiría	un	matiz	amarillo	claro.

Sólo	allí	penetraban	los	rayos	luminosos,	mientras	quedaban	en	la	sombra	ambos
lados	 de	 la	 senda	 y	 algunos	 reflejos	 iluminaban	 el	 denso	 follaje.	 Esa	 claridad	 era
suficiente	para	 amortiguar	 el	 resplandor	de	 la	 tenue	 luz	 eléctrica	que	 alguien	había
encendido	y	se	advertía	a	través	de	dos	de	las	ventanas	de	la	casa;	pertenecían	éstas	a
la	planta	baja	y	sus	cortinas	aparecían	descorridas.	Sí;	se	trataba,	sin	duda,	de	la	sala
de	descanso,	 la	misma	habitación	en	que	 la	noche	anterior	había	conversado	con	el
patólogo	y	cuyas	ventanas	daban	al	camino.

Dick	 Markham	 se	 detuvo	 bruscamente,	 con	 el	 corazón	 palpitante.	 Sentía	 esa
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debilidad	que	se	experimenta	por	la	mañana	temprano	cuando	aún	no	se	ha	injerido
alimento	alguno.	No	sabía	con	certeza	la	razón	de	su	apresuramiento	ni	qué	esperaba
hallar	 en	 el	 punto	 de	 destino.	Al	 parecer,	 sir	Harvey	 se	 había	 levantado	 temprano,
puesto	que	las	cortinas	estaban	descorridas	y	la	luz	encendida.	Avanzó	con	lentitud	en
medio	de	la	penumbra,	llegó	frente	al	túnel	cruzado	por	los	rayos	del	sol	y	se	repitió
para	 sus	 adentros	 que	 no	 le	 animaba	 ningún	 presentimiento.	 Pero	 cuando	 estuvo	 a
menos	de	treinta	metros	de	la	casa	supo	por	fin	la	verdad.

Un	 ligero	 ruido	 raspante,	 como	 un	metal	 que	 se	 deslizara	 sobre	 una	 piedra,	 le
obligó	a	volver	la	vista	hacia	la	izquierda,	en	dirección	al	muro	que	separaba	la	finca
del	parque	de	Ashe	Hall.	En	ese	momento	alguien,	oculto	tras	la	pared	baja	de	piedra,
alzaba	 un	 rifle	 y	 afirmaba	 el	 cañón	 sobre	 la	 parte	 superior	 del	 muro,	 apuntando
cuidadosamente	a	una	de	las	ventanas	iluminadas	de	la	finca.

—¡Eh!	—gritó	el	muchacho.
Pero	su	grito	fue	ahogado	por	el	ruido	de	un	disparo.	El	estampido	retumbó	con

extraordinaria	 violencia	 y	 espantó	 a	 las	 aves	 que,	 al	 levantar	 el	 vuelo,	 batieron
ruidosamente	el	aire	con	sus	alas.	Gracias	a	su	buena	vista,	Markham	pudo	observar
el	agujero	que	hizo	la	bala	en	el	cristal	de	la	ventana.	En	seguida	el	rifle	desapareció.
Alguien	corrió	a	 través	del	monte	de	abedules,	bajo	 los	árboles	 sombríos;	 se	oía	el
ruido	 provocado	 por	 su	 cuerpo	 al	 golpear	 contra	 las	 ramas	 y	 hasta	 mi	 sonido
semejante	al	de	una	risa.	El	eco	del	disparo	se	perdió	en	medio	del	inquieto	piar	de
los	pájaros;	el	tirador	se	había	marchado.

Durante	un	momento,	que	tal	vez	duró	diez	segundos,	el	joven	no	se	movió.	No
echó	 a	 correr	 inmediatamente	 porque	 tenía	 la	 terrible	 certidumbre	 de	 lo	 ocurrido.
Perseguir	 a	 un	 tirador	 en	 ese	 monte	 espeso,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 tuviera	 la
intención	de	darle	caza,	era	una	tarea	destinada	al	fracaso.

Más	 allá	 de	 la	 oscura	 cortina	 formada	 por	 los	 árboles	 y	 clareada	 sólo	 por	 el
estrecho	 camino	 que	 la	 cruzaba,	 se	 vio	 asomar	 el	 filo	 del	 sol,	 semejante	 a	 un
resplandeciente	casco	de	oro	blanco.	Sus	rayos	brillaron	a	lo	largo	de	la	senda	yendo
a	dar	justamente	en	los	ojos	de	Dick.	En	el	túnel,	hacia	el	Este,	apareció	una	tercera
persona	que	 también	debió	oír	 el	disparo.	A	pesar	de	que	 la	 luz	del	 sol	no	era	aún
muy	 intensa,	 por	 un	 corto	 espacio	 de	 tiempo	 sólo	 pudo	 distinguir	 una	 silueta	 que
llegaba.

—¿Qué	ocurre?	¿Quién	está	ahí?	—gritó	la	silueta.
Reconoció	la	voz	de	Cintia	Drew	y	corrió	a	su	encuentro,	sin	tener	en	cuenta	que

ella	corría	también.	Se	reunieron	en	el	límite	del	jardín	delantero	de	sir	Harvey.
Cintia,	vestida	con	el	mismo	jersey	rosado	y	la	falda	marrón	que	llevaba	la	noche

anterior,	se	detuvo	bruscamente	y	le	miró	con	asombro.
—Dick,	¿qué	ocurre?
—Me	temo	que	alguna	calamidad.
—Pero	¿qué	haces	tú	aquí?
—¿Y	tu?	—replicó	el	joven.
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Ella	hizo	un	gesto	vago	con	los	brazos.
—¡Dick!	Lo	que	hemos	oído	hace	un	momento	era…
A	esa	muchacha	delgada,	pero	fuerte,	 jamás	se	la	hubiera	tachado	de	nerviosa	o

aprensiva;	pero	al	ver	la	expresión	de	Markham,	se	llevó	las	manos	al	pecho.	Desde
atrás,	los	rayos	del	sol	iluminaban	sus	cabellos,	adquiriendo	los	extremos	de	éstos	un
color	dorado,	diáfano.

—¡Dick!	Lo	que	hemos	oído	hace	un	momento	era…
—Sí,	creo	que	sí.
Hasta	ese	momento,	es	decir,	hasta	que	estuvo	 justamente	delante	de	 la	casa,	el

joven	 no	 osó	 volverse	 por	 completo	 hacia	 la	 derecha	 para	 observar	 el	 interior.	 Al
hacerlo	comprobó	lo	que	tanto	temía.

El	edificio	se	hallaba	situado	a	unos	diez	metros	de	la	carretera,	sobre	un	jardín
mal	 cuidado,	 y	 presentaba	 una	 fachada	 más	 ancha	 que	 alta.	 Era	 una	 construcción
reducida	 y	 baja,	 semejante	 a	 una	 casa	 de	 muñecas,	 con	 pequeñas	 ventanas	 de
buhardilla	 que	 sobresalían	 de	 la	 pendiente	 formada	 por	 el	 techo	 y	 constituían	 la
fachada	de	un	piso	superior.	La	huerta	de	frutales	que	se	levantaba	al	Este	sombreaba
la	 pared	 delantera	 de	 piedras	 encaladas	 y	 las	 vigas	 negras	 y	 torcidas.	 En	 la	 planta
baja,	a	la	izquierda	de	la	puerta	de	la	entrada,	las	dos	ventanas	iluminadas	permitían
ver	el	interior.

El	joven	recordaba	que	la	noche	anterior	sir	Harvey	Gilman	se	había	sentado	en
una	butaca,	junto	al	escritorio	grande	colocado	en	el	centro	de	la	habitación.	El	sillón
aparecía	ahora	frente	al	escritorio,	como	si	alguien	lo	hubiera	corrido	hasta	allí	para
escribir.	En	ese	momento	lo	ocupaba	una	persona,	y	a	pesar	de	que	a	través	del	vidrio
la	visión	era	un	poco	confusa,	no	cabía	duda	de	que	se	trataba	del	patólogo;	pero	no
se	encontraba	escribiendo.

La	 lámpara	 colgante	 con	 la	pantalla	de	 color	 tostado	derramaba	 su	 luz	 sobre	 la
cabeza	calva	del	hombre.	La	barbilla	se	apoyaba	sobre	el	pecho	y	los	brazos	yacían
descansadamente	 sobre	 los	 de	 la	 butaca.	 Por	 el	 sosiego	 que	 denotaba	 su	 figura	 se
hubiera	pensado	que	dormitaba;	pero	la	claridad	más	acentuada	del	agujero	circular
con	ribete	blanquecino	provocado	por	el	proyectil,	y	el	hecho	de	que	esa	perforación
se	 hallase	 justamente	 en	 línea	 con	 el	 cráneo	 del	 hombre	 desvanecían	 semejante
presunción.

Dick	 sintió	 en	 la	 garganta	 un	 malestar	 que	 aumentaba	 por	 momentos;	 pero	 se
sobrepuso	a	él.	Cintia,	en	actitud	firme	y	serena,	siguió	la	dirección	de	su	mirada	y	en
seguida	clavó	los	dientes	en	el	labio	inferior.

—Es	la	segunda	vez	—comentó	el	muchacho—.	Ayer	vi	aparecer	bruscamente	un
agujero	de	bala	en	la	pared	de	la	tienda;	hoy	lo	veo	aquí.	Pero	el	asunto	continúa	tan
oscuro	como	antes.	Creo	que…	¡un	momento!

Se	volvió	 con	 rapidez	y	miró	 el	 lindero	de	piedra	que	 se	 levantaba	 frente	 a	 las
ventanas	y	tras	el	cual	se	alzaba	la	densa	cortina	de	abedules.	Con	tres	zancadas	cruzó
la	faja	de	césped	alto	que	separaba	la	pared	de	la	senda	y	se	asomó	para	escudriñar	la

www.lectulandia.com	-	Página	55



semioscuridad	que	reinaba	al	 lado	opuesto.	Atrajo	su	atención	un	objeto	caído	bajo
los	árboles,	que	el	tirador	había	abandonado	al	huir	de	aquel	lugar.

Saltó	la	pared	y	sin	tomar	precaución	alguna	en	cuanto	a	las	huellas	dactilares	que
podían	hallarse	en	él	lo	levantó.	Era	un	rifle	de	repetición,	con	cerrojo,	calibre	22:	un
Winchester	 61,	 sin	 duda	 el	mismo	 que	 imaginaba	 encontrar	 allí.	 La	 tarde	 anterior,
después	de	haberlo	devuelto	Lesley	al	mayor	Price,	lo	habían	robado	de	la	barraca	de
tiro;	al	menos,	esa	era	la	versión	dada	por	lord	Ashe.

—¡No!	—exclamó	Cintia.
—¿No	qué?
—¡No	pongas	esa	cara!
El	 rostro	 de	Markham	 no	 reflejaba	 consternación,	 sino	 júbilo	 y	 triunfo,	 porque

Lesley	Grant	no	podía	ser	la	persona	que	había	sustraído	el	arma.	Él,	Dick	Markham,
no	se	había	separado	de	ella	ni	un	minuto	después	del	«accidente».	La	acompañó	a	su
casa	y	permaneció	con	ella	por	espacio	de	varias	horas.	La	joven	no	había	sustraído	el
rifle,	estaba	dispuesto	a	jurarlo,	porque	era	la	verdad.

Dejó	caer	el	arma	y	volvió	a	saltar	el	muro.	En	todo	caso	resultaba	imposible	que
Lesley	hubiera	cometido	ese	crimen.	El	joven	casi	no	reparó	en	Cintia	ni	la	escuchó,
a	pesar	de	que	en	ese	momento	la	joven	intentó	decirle	algo	que	más	tarde	Dick	no
pudo	recordar.	En	lugar	de	ello,	echó	a	correr	hacia	la	casa	de	sir	Harvey.

El	jardín	no	se	encontraba	cercado;	el	césped,	muy	crecido,	se	enredaba	como	un
alambre	en	los	zapatos.	Prometía	ser	una	jornada	muy	calurosa;	la	tierra	exhalaba	un
calor	húmedo	y	bajo	 sus	 efectos	 se	 evaporaba	 la	 fina	capa	de	 rocío.	Una	avispa	 se
elevó	de	la	huerta,	volando	en	círculo.	De	la	casa	emanaba	un	olor	a	madera	vieja	y	a
piedra.	Markham	se	aproximó	a	la	ventana	perforada	por	la	bala,	situada	a	la	derecha,
y	apretó	el	rostro	contra	el	vidrio	sucio.	Ahuecando	las	manos	alrededor	de	los	ojos,	a
modo	de	pantalla,	miró	de	nuevo.

Bajo	 la	 débil	 luz	 de	 la	 lámpara	 que	 contrastaba	 con	 la	 claridad	 creciente	 del
exterior,	 yacía	 inmóvil	 en	 el	 sillón,	 frente	 a	 la	mesa	grande,	 el	 cuerpo	pequeño	del
patólogo.	Su	 rostro	mostraba	el	perfil,	 flojos	 los	músculos	de	 la	barbilla	y	 los	ojos
entreabiertos;	Markham	tuvo	la	convicción	de	que	el	hombre	estaba	muerto.	Pero	en
esa	escena	se	notaba	algo	extraño,	muy	extraño…

—Dick	—susurró	Cintia	junto	a	él—,	la	bala	no	ha	dado	en	el	blanco.
Era	verdad.	En	la	pared	del	fondo,	frente	a	ellos,	se	abría	la	chimenea	de	ladrillo

con	su	repisa	cubierta	de	adornos	de	bronce.	Encima	colgaba	una	lámina	de	colores
que	representaba	una	fase	de	la	batalla	de	Waterloo.	El	proyectil,	después	de	perforar
el	 vidrio	 de	 la	 ventana	 y	 pasar	 muy	 cerca	 de	 la	 coronilla	 de	 sir	 Harvey,	 había
destrozado	el	borde	 inferior	del	cuadro,	que	ahora	colgaba	oblicuamente	y	se	había
incrustado	en	la	pared	sin	herir	al	hombre.

Cuando	 la	 joven	hizo	 esta	 observación,	 su	voz	 reflejó	 excitación	y	 asombro,	 al
mismo	tiempo	que	cierto	alivio.	Dick	se	volvió	y	la	miró	con	desconcierto.

—Entonces,	¿qué	demonios	le	ocurre?	—preguntó	el	joven.
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—No	lo	sé.
—¡Sir	Harvey!	—gritó	Markham,	colocando	la	boca	muy	cerca	del	vidrio—.	¡Sir

Harvey	Gilman!
Markham	examinó	primero	una	ventana	y	 luego	otra.	Como	el	edificio	era	más

bien	 bajo,	 el	 antepecho	 de	 ambas	 no	 sobrepasaba	 en	 mucho	 el	 alto	 de	 la	 cintura.
Pertenecían	 al	 tipo	 corriente,	 con	 cristales	 de	 guillotina	 y	 ganchos	metálicos	 en	 la
cara	 interior.	Apoyó	una	 rodilla	en	el	poyo,	 se	aferró	con	ambas	manos	al	marco	y
subió.	Al	mirar	con	detenimiento,	comprobó	que	las	dos	se	hallaban	cerradas.

Comenzó	a	insinuarse	en	su	mente	mi	pensamiento	muy	desagradable.
—Espérame	aquí	un	momento	—dijo	a	Cintia.
Corrió	 a	 la	 puerta	 principal,	 separada	 del	 suelo	 por	 dos	 escalones	 de	 piedra,	 y

descubrió	que	se	encontraba	sin	llave	y	mal	cerrada.	La	abrió	de	par	en	par	y	penetró
en	el	pequeño	vestíbulo	de	aspecto	moderno	que	había	conocido	la	noche	anterior.

La	puerta	situada	a	la	izquierda	conducía	a	la	sala	de	descanso;	si	penetraba	por
ella	se	encontraría	precisamente	detrás	de	la	figura	inmóvil	del	criminalista.	A	pesar
de	que	realizó	violentos	esfuerzos	para	hacer	girar	el	picaporte,	no	consiguió	abrir	esa
puerta.	 Se	 hallaba	 cerrada	 desde	 el	 interior.	 Nuevamente	 se	 precipitó	 al	 jardín
delantero,	donde	la	joven	miraba	aún	fijamente	la	habitación.

—Su	aspecto	es	muy	extraño	—manifestó	Cintia—.	El	rostro	tiene	un	color	raro.
¿Es	azulado?	¿O	se	trata	de	un	efecto	de	la	luz?	Alrededor	de	su	boca	se	ve	algo	que
parece	espuma.	Y…	Dick,	¿qué	haces?

Recordando	vagamente	que	 la	perforación	ocasionada	por	 la	bala	podía	 ser	útil
como	elemento	de	prueba.	Dick	no	tocó	la	ventana	situada	a	la	derecha.	Se	trasladó
hasta	 la	otra,	alzó	 la	mitad	de	un	 ladrillo	que	encontró	en	el	césped	alto	y	 lo	 lanzó
contra	ella.	El	proyectil,	al	chocar	contra	el	vidrio,	provocó	un	estallido;	 la	vidriera
cayó	ruidosamente	en	pedazos.

De	 la	 sala	mal	ventilada	 salió	una	bocanada	de	 aire	 con	un	débil	 pero	definido
olor	 a	 almendras	 amargas,	 claramente	 perceptible	 en	 la	 atmósfera	 matinal.	 Llegó
como	una	onda	hasta	 el	 rostro	de	 ambos.	Cintia,	 que	 se	 encontraba	 junto	 al	 joven,
apoyó	una	mano	en	el	brazo	de	éste.

—Huele	a…	a	laca	de	uñas	—dijo—.	¿Qué	es?
—Acido	prúsico	—replicó	el	joven.
Markham	introdujo	el	brazo	por	la	ventana	destrozada,	extendió	la	mano,	soltó	el

gancho	y	empujó	el	marco	del	cristal	hacia	arriba.	Luego	trepó	al	antepecho,	saltó	al
interior	y	cayó	de	pie	sobre	los	trozos	de	cristal,	que	crujieron	bajo	su	peso.

Allí	 se	 percibía	 con	 mayor	 intensidad	 el	 olor	 de	 la	 droga.	 Era	 necesario	 un
esfuerzo	 de	 voluntad	 para	 aproximarse	 al	 cadáver	 y	 tocarlo,	 pero	Dick	 lo	 hizo.	La
persona	que	había	conocido	bajo	el	nombre	de	sir	Harvey	Gilman	había	muerto	sólo
irnos	 pocos	 minutos	 antes,	 puesto	 que	 su	 cuerpo	 conservaba	 aún	 la	 temperatura
natural	 de	 la	 sangre,	 o	 poco	menos.	Llevaba	 puesto	 el	 pijama	y	 la	 bata.	La	 butaca
forrada	con	terciopelo	lo	mantenía	erguido,	salvo	la	cabeza,	que	colgaba,	y	sus	brazos
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descansaban	serenamente	en	los	del	sillón.	Pero	el	color	azulado	y	la	espuma,	efectos
ambos	de	la	acción	venenosa	del	ácido	prúsico,	y	los	ojos	entreabiertos,	se	destacaban
con	espantosa	claridad	al	observarse	el	cuerpo	desde	más	cerca.

El	 joven	 lanzó	 una	 mirada	 a	 la	 puerta	 que	 conducía	 al	 vestíbulo.	 Se	 abalanzó
sobre	ella	y	al	examinarla	comprobó	que	se	hallaba	cerrada	con	llave	y	el	pequeño	y
ajustado	 cerrojo	 totalmente	 corrido.	 De	 las	 dos	 ventanas	 que	 junto	 con	 la	 puerta
constituían	 las	únicas	vías	de	acceso	a	 la	pieza,	una	aparecía	con	 su	vidrio	 inferior
destrozado	y	la	otra	mostraba	un	agujero	de	bala	pocos	centímetros	más	abajo	de	la
unión	 de	 los	 cristales.	 Pero	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 antes	 de	 penetrar	 él,	 ambas	 se
encontraban	 herméticamente	 cerradas;	 estaba	 dispuesto	 a	 jurarlo,^	 a	 pesar	 de	 la
incredulidad	que	pudiera	mostrar	la	policía.

—Sostuvo	que	 jamás	podría	ocurrirle	 semejante	 cosa,	 ¿eh?	—comentó	Dick	 en
voz	alta.

Entonces	observó	un	nuevo	detalle.	La	 luz	de	 la	 lámpara	colgante	arrancaba	un
débil	 destello	 a	 un	 objeto	 próximo	 al	 piso,	 junto	 a	 la	 butaca:	 era	 una	 pequeña
jeringuilla	hipodérmica	con	un	 tubo	delgado	y	 largo	y	un	émbolo	niquelado.	Había
caído	al	lado	del	sillón	y	aparecía	clavado	de	punta	en	la	alfombra,	como	si	se	hubiera
desprendido	de	la	mano	del	muerto	al	aflojársele	a	éste	los	dedos.	Daba	a	esa	escena
el	toque	final	y	decisivo.	En	el	ambiente	viciado	de	la	habitación	parecía	que	el	olor
del	ácido	cianhídrico	se	hacía	aún	más	penetrante,	mientras	que,	afuera,	la	luz	del	sol
indicaba	que	ya	era	completamente	de	día.

Otro	suicidio.
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arkham	 se	 encontraba	 aún	 junto	 a	 la	 puerta,	 esforzándose	 por	 poner	 en
orden	sus	pensamientos,	que	se	resistían	a	adquirir	coherencia,	cuando	oyó
un	 ruido	 raspante	 que	 provenía	 de	 la	 ventana.	 Era	 Cintia,	 que	 con

movimientos	flexibles	y	ágiles	acababa	de	saltar	al	interior,	y	había	caído	de	pie	y	con
toda	soltura	entre	los	trozos	de	vidrio.

Parecía	serena	pero	preocupada	al	mismo	tiempo;	se	hubiera	dicho	que	el	motivo
de	su	preocupación	era	Dick	y	no	la	figura	encogida	que	yacía	en	el	sillón.

—¡Es	espantoso!	—exclamó	la	joven,	y	luego,	como	si	comprendiera	cuán	poco
expresivas	 eran	 sus	 palabras,	 agregó	 en	 tono	 bajo	 y	 enfático—:	 ¡Sencillamente
espantoso!	Dices	que	se	trata	de	ácido	prúsico,	Dick.	Es	venenoso,	¿verdad?

—Sí,	muy	venenoso.
La	muchacha	lanzó	hacia	la	butaca	una	mirada	de	repulsión.
—Pero	¿qué	le	ha	ocurrido	al	pobre	hombre?
—Acércate	—instó	el	joven—.	¿Te	sientes	bien?
—¡Oh!,	 sí,	 querido.	 Perfectamente	—un	 espectáculo	 como	 ese	 no	 bastaba	 para

turbar	 a	Cintia	Drew,	 que	 agregó	 con	 vehemencia—:	 Pero	 ¡es	 horrible,	 espantoso!
¿Quieres	decir	que	alguien	le	ha	envenenado?

—No.	¡Mira!	—observó	Markham.
Al	 rodear	 ella	 la	mesa,	 el	 joven	 le	 señaló	 la	 jeringuilla	hipodérmica	 clavada	de

punta	en	el	suelo.	Luego,	haciendo	gala	de	un	gran	dominio	de	sus	nervios,	se	inclinó
sobre	el	cadáver	y	levantó	el	antebrazo	izquierdo	de	éste.	Las	mangas	amplias	de	la
bata	 y	 del	 pijama	 se	 deslizaron	 hacia	 abajo,	 dejando	 al	 descubierto	 un	 miembro
delgado	 como	 la	 rama	 de	 un	 nogal,	 en	 el	 que	 resaltaban	 las	 venas	 azules	 y
congestionadas.	La	 inyección	parecía	ejecutada	con	poca	destreza;	 contra	 la	piel	 se
destacaba	el	pequeño	lunar	formado	por	la	sangre	seca.

—¡Dick!	¡Espera!	¿No	es	una	imprudencia	que	procedas	en	esa	forma?
—¿En	qué	forma?
—¿Que	 rompas	 ventanas,	 toques	 los	 objetos	 y	 demás?	 En	 esos	 libros	 que	 me

prestaste…	es	claro	que	algunos	resultan	de	difícil	comprensión,	¡y	son	tan	sórdidos
los	individuos	que	describen!…,	pero	en	ellos	se	insiste	siempre	en	que	es	necesario
dejar	las	cosas	tal	como	se	encuentran,	¿verdad?

—Sí	—asintió	él	 con	gesto	ceñudo—.	Esto	me	va	a	costar	 caro.	Pero	 ¡tenemos
que	saber!

La	muchacha	de	ojos	azules	lo	observó	atentamente.
—Dick	Markham,	tienes	un	aspecto	horrible.	¿No	te	acostaste	anoche?
—¡No	te	preocupes	por	eso,	ahora!
—Sí	 me	 preocupa.	 Nunca	 descansas	 como	 es	 debido,	 especialmente	 cuando
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trabajas.	Algo	te	atormenta.	Anoche	me	di	cuenta	de	ello.
—Cintia,	¿quieres	tener	la	bondad	de	mirar	aquí?	—insistió	el	joven.
—Lo	 estoy	 haciendo	—replicó	 la	 joven,	 a	 pesar	 de	 que	 dirigió	 la	 vista	 a	 otra

parte,	aferrándose	convulsivamente	las	manos.
—Se	 trata	 de	 un	 suicidio	 —explicó	 Markham,	 pronunciando	 las	 palabras	 con

premeditado	 énfasis,	 con	 la	 intención	 de	 fijar	 esa	 idea	 en	 la	mente	 de	 ella—.	Este
hombre	cogió	una	jeringuilla	hipodérmica	llena	de	ácido	cianhídrico,	¡aquélla!,	y	se
la	inyectó	en	el	brazo	izquierdo.	Tú	misma	puedes	atestiguar	—prosiguió,	abarcando
la	 habitación	 con	 un	 amplio	 movimiento	 del	 brazo—	 que	 esta	 pieza	 se	 hallaba
herméticamente	 cerrada.	 Lo	 que	 prueba,	 ¿comprendes?,	 que	 nadie	 ha	 intentado
matarlo.

—Pero	¡Dick!	¡Alguien	trató	de	asesinarlo	cuando	disparó	con	un	rifle!
—La	bala	no	dio	en	el	blanco,	¿no	es	así?
—No	—dijo	la	joven—,	pero	¡sin	duda	no	fue	por	falta	de	esfuerzos	o	intención

del	tirador!	—y	antes	de	proseguir,	el	movimiento	de	su	pecho	reveló	la	agitación	que
la	dominaba—.	¿Se	trata	de	algo	relacionado	con	Lesley?

Markham	se	volvió	bruscamente.
—¿Qué?
—La	idea	que	te	atormenta	—explicó	la	joven	con	sencillez	femenina.
—¿Por	qué	se	te	ocurre	semejante	idea?
—¿Qué	 otra	 cosa	 puede	 ser?	—preguntó	 Cintia,	 y	 sin	 detenerse	 a	 explicar	 las

razones	de	su	afirmación,	prosiguió,	señalando	la	figura	que	ocupaba	el	sillón—:	Ese
horrible	 hombrecillo	 ha	 trastornado	 la	 vida	 entera	 de	 Six	 Ashes.	 Primeramente,
ocurrió	el	accidente	del	disparo,	ayer	por	la	tarde.	Fue	un	accidente,	por	supuesta	—la
muchacha	de	 los	 ojos	 azules	 pareció	 reflexionar	 un	momento—,	pero	 es	 realmente
extraño	 que	 esta	 mañana	 tratasen	 de	 matarlo	 disparando	 contra	 él.	 ¡Y	 para	 colmo
dices	que	se	ha	envenenado	con	esa	droga!

—Ahí	están	las	pruebas,	Cintia.
—No	es	suficiente,	Dick	—replicó	la	muchacha	con	aspereza.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—¡No	lo	sé!	Precisamente,	es	el	aspecto	misterioso	de	este	asunto.	Pero…	¿has

oído	 hablar	 de	 la	 pelea	 que	 tuvo	 lugar	 anoche	 entre	 el	 mayor	 Price	 y	 el	 señor
Earnshaw?	Se	relaciona	con	el	robo	del	rifle.

—Sí.	Me	la	refirió	lord	Ashe.
Cintia	señaló	otra	vez	el	cadáver.
—Dick,	¿qué	te	dijo	respecto	a	Lesley?
—¡Nada!	¿Por	qué,	en	nombre	de	Dios,	crees	que	aludió	a	ella?
—Leyó	en	la	bola	de	cristal	la	vida	de	todos	los	demás.	Apostaría	a	que	adivinó

algún	hecho	de	la	de	Lesley	y	que	es	eso	precisamente	lo	que	te	preocupa	—insistió
la	joven.

Hasta	 ese	 momento	 Markham	 había	 considerado	 a	 Cintia	 como	 una	 buena
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muchacha,	 pero	 no	 como	 un	 modelo	 de	 inteligencia.	 Para	 salvar	 el	 momento	 de
peligro,	se	echó	a	reír	tan	estrepitosamente	que	creyó	advertir	un	sacudimiento	en	las
láminas	con	motivos	militares.

—Si	te	ha	dicho	algo	—insistió	la	joven	con	tono	acariciante	y	casi	maternal—,
cuéntamelo,	Dick.	¡Cuéntamelo,	por	favor!

—¡Oye,	Cintia!	Tú	no	puedes	creer	que	Lesley	esté	complicada	en	esto,	¿verdad?
—Pero	¿por	qué	había	de	creerlo?	—inquirió	ella	con	la	vista	fija	en	una	de	las

esquinas	 de	 la	 alfombra,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 ruborizaba	 ligeramente—.	 Sólo
que…	¡es	tan	raro	todo	el	asunto!	¿No	sería	mejor	que	avisáramos	a	la	policía?	Hay
que	hacer	algo.

—Creo	que	sí.	¿Qué	hora	es?
La	muchacha	consultó	su	reloj.
—Las	cinco	y	veinte.	¿Por	qué?
Markham	rodeó	el	escritorio	y	se	colocó	frente	a	él.	El	muerto,	con	un	párpado

levantado	 a	medias,	 lo	miraba	 con	 expresión	 tan	 sardónica	y	viva,	 que	parecía	 reír
desde	el	infierno.

—Naturalmente,	debo	llamar	por	teléfono	a	Bert	Miller	—manifestó	Dick.
Miller,	 el	 agente	 de	 policía	 local,	 no	 tardaría	 mucho	 en	 llegar	 hasta	 allí.

Técnicamente,	el	Camino	de	la	Horca	terminaba	en	campo	abierto,	pocos	cientos	de
metros	más	al	Este	(en	el	siglo	XVIII	había	existido	allí	una	horca,	pensamiento	que
provocó	en	Dick	un	profundo	malestar);	sin	embargo,	cruzaba	el	campo	un	sendero
que	conducía	a	Goblin	Wood,	cerca	del	cual	vivía	Bert	Miller.

—Pero,	 primeramente	 tengo	 que	 buscar	 al	 doctor	 Middlesworth	 —agregó	 el
joven.

—¿Por	qué?
—¡Porque	él	conoce	los	otros	casos!	Y	debemos	resolver…
—¿Qué	casos,	Dick?
«Casi	 cometo	 un	 desliz,	 una	 traición.	 Pero	 ¿qué	 más	 da?»,	 pensó	 Markham,

recuperando	el	dominio	de	sí	mismo.
—¡Me	refiero	a	los	casos	criminales	en	general!
—Pero	has	dicho	que	éste	no	era	uno	de	ellos	—observó	la	muchacha,	mirándolo

fijamente;	 pareció	 que	 su	 respiración	 se	 aceleraba—.	Acabas	 de	manifestar	 que	 se
suicidó.	¿Por	qué	sostienes	ahora	lo	contrario?

El	 hecho	 de	 que	 no	 respondiera	 a	 esa	 pregunta	 se	 debió,	 no	 tanto	 a	 la
circunstancia	 de	 sentirse	 acorralado,	 sino	 a	 un	 detalle	 que	 atrajo	 su	 atención	 y	 que
daba	 a	 la	 expresión	 del	 muerto	 un	 matiz	 grotesco.	 Acercose	 nuevamente	 para
examinar	 el	 cadáver,	 pero	 esta	 vez	 desde	 el	 lado	 opuesto.	En	 la	 alfombra,	 junto	 al
asiento,	como	si	hubiera	caído	de	la	mano	izquierda	de	la	víctima,	se	veía	una	caja	de
chinchetas	cuyo	contenido	se	hallaba	desparramado	por	el	suelo.

_	Una	pequeña	caja	de	cartón,	volcada.	A	la	derecha,	una	jeringuilla	hipodérmica;
a	 la	 izquierda,	 chinchetas.	 El	 esmero	 con	 que	 aparecían	 dispuestas	 ambas	 cosas
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trastornaba	el	juicio.	Dick	alzó	una	y	apretó	su	punta	aguda	contra	la	yema	del	pulgar.
Sin	darle	mayor	importancia,	comprobó	que	al	clavarse	en	un	brazo	humano	dejaría
más	o	menos	la	misma	marca	que	una	inyección	aplicada	sin	habilidad…

—¡Dick!	—llamó	Cintia.
El	joven	se	irguió	con	precipitación,	abandonando	la	posición	en	cuclillas	en	que

se	encontraba.
—Tengo	 que	 hablar	 por	 teléfono	—dijo	Markham,	 anticipándose	 al	 torrente	 de

preguntas	que	advirtió	en	los	ojos	de	la	muchacha—.	Discúlpame.
Recordó	que	el	aparato	se	hallaba	instalado	en	el	vestíbulo.	Hizo	girar	la	llave	de

la	puerta	y	descorrió	el	pasador,	notando	la	solidez	de	la	cerradura	y	la	forma	perfecta
en	que	ajustaba	el	cerrojo.

Resultaría	 muy	 difícil	 hablar	 claramente	 con	 Middlesworth,	 pues	 Cintia	 podía
escuchar	desde	la	habitación	contigua.	Después	de	marcar	el	número,	oyó	el	zumbido
característico	que	sonaba	insistente	y	repetidamente,	antes	de	que	respondiera	la	voz
de	una	mujer	que,	sin	duda,	acababa	de	despertarse.

—¡Lamento	molestarla	a	esta	hora,	señora	Middlesworth!	Pero…
_—El	doctor	no	está	—dijo	la	voz	con	tono	que	evidenciaba	una	calma	forzada

—.	Se	encuentra	en	Ashe	Hall.
—¿En	Ashe	Hall?
—Sí.	Una	de	las	sirvientas	de	allí	ha	sufrido	una	fuerte	indisposición;	lady	Ashe

estaba	muy	preocupada.	¿Habla	el	señor	Markham?
—Sí,	señora.
—¿Desea	 darme	 algún	 recado	 para	mi	marido,	 señor	Markham?	 ¿Se	 encuentra

usted	enfermo?
—¡No,	no!	¡Nada	de	eso!	Pero	se	trata	de	algo	más	bien	urgente.
—¡Caramba!	Lamento	que	mi	marido	no	esté	aquí	—murmuró	la	voz,	en	la	que

se	reflejaba	una	simpatía	convencional	y	cierto	recelo.	Pero	la	esposa	de	un	médico
sabe	cómo	actuar	en	esos	casos—.	Si	se	trata	de	un	caso	urgente,	puede	llamarle	por
teléfono	a	Ashe	Hall,	o	cruzar	el	parque	y	verle	personalmente.	Buenas	noches.

«Cruzar	 el	 parque	 y	 verle	 personalmente.	 Eso	 era	 mejor»,	 pensó	 el	 joven.	 Si
marchaba	por	el	monte	y	seguía	 luego	por	South	Field,	 llegaría	a	Ashe	Hall	en	dos
minutos.	Regresó	de	prisa	a	la	sala:	Cintia,	en	actitud	indecisa,	se	mordía	su	rosado
labio	inferior.	Asió	las	manos	de	la	joven,	y	a	pesar	de	su	resistencia,	las	oprimió	con
firmeza	y	con	nerviosismo.

—Escucha,	Cintia.	Debo	ir	a	Ashe	Hall	porque	en	este	momento	Middleswort	se
encuentra	 allí.	 No	 tardaré	 más	 de	 diez	 minutos	 en	 regresar.	 Entretanto,	 ¿quieres
llamar	a	Bert	Miller	y	luego	permanecer	aquí	de	guardia?	Dile	a	Bert	que	sir	Harvey
Gilman	se	ha	suicidado	y	que	no	es	necesario	que	se	dé	prisa	en	venir.

—¡Pero…!
—Ya	sabes	que,	en	realidad,	el	hombre	se	ha	suicidado.
—Dick,	¿confiarás	en	mí?	¿Me	lo	contarás	todo	más	tarde?
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—Sí,	Cintia,	lo	haré.
En	medio	de	las	tinieblas	de	esa	pesadilla	resultaba	reconfortante	poder	confiar	en

algo,	 aunque	 sólo	 fuese	 en	 la	 honradez	 y	 el	 sentido	 común	 de	 esa	 muchacha.
Nuevamente	le	apretó	las	manos	aunque	ella	rehuía	su	mirada.	Sin	embargo,	una	vez
que	abandonó	la	casa,	cruzó	el	estrecho	camino	y	se	abrió	paso	por	el	sombrío	monte
de	 abedules	para	 cruzar	 la	 loma	verde	de	South	Field	 en	dirección	 a	Ashe	Hall,	 le
acompañaba	la	imagen	de	una	joven	muy	diferente	de	Cintia.

«Bien,	arrostremos	la	desagradable	posibilidad	de	que	Lesley	fuese	 la	autora	de
esto…».

«Pero	sin	duda	—argüía	su	sentido	común—,	ella	no	habría	matado	a	sir	Harvey
solamente	para	evitar	que	revelara	su	identidad	a	los	habitantes	de	Six	Ashes».

«¿Por	qué	no?»,	replicaba	el	insidioso	demonio	de	la	duda.
«Porque	este	suceso	—contestaba	su	sentido	común—	provocará	la	intervención

de	 la	 policía,	 con	 lo	 cual	 su	 verdadera	 personalidad	 quedará	 de	 todas	 maneras	 en
evidencia».

«No	sucederá	necesariamente	así	—volvía	a	replicar	la	duda—,	si	la	investigación
es	 conducida	 por	 las	 autoridades	 locales	 y	 se	 considera	 el	 caso	 como	 un	 suicidio
corriente».

«—Pero	 el	 patólogo	 era	 una	 persona	 muy	 conocida	 —insistió	 la	 razón—.	 La
noticia	habrá	de	aparecer	en	los	diarios	y,	probablemente,	atraerá	la	atención	de	algún
miembro	de	Scotland	Yard	y	éste	intervendrá».

La	duda	lanzó	una	especie	de	carcajada	maligna.
«Tú	mismo	—observó—	eres	un	 joven	autor	bastante	 famoso.	Tu	suicidio	sería

comentado	por	 la	Prensa.	Sin	embargo,	sir	Harvey	 jamás	dudó	de	que	esa	dama	de
rostro	angelical	se	proponía	envenenarte».

Con	 este	 argumento,	 el	 demonio	 de	 la	 duda	 se	 aferró	 con	 fuerza	 a	 su	 presa,	 e
hincó	muy	hondo	sus	garras	en	la	imaginación	de	Dick.

«Evidentemente	 —prosiguió—,	 ese	 hombrecillo	 odiaba	 a	 Lesley	 Grant.	 La
perseguía	 como	 nadie	 lo	 había	 hecho	 antes.	 Ayer	 por	 la	 tarde	 estuvo	 a	 punto	 de
traicionarla,	en	el	momento	en	que	ella	intentó	matarle	con	el	rifle.	La	actitud	de	esa
mujer	frente	al	patólogo	no	podía	ser	benigna	o	de	indiferencia;	si	su	hermoso	cuerpo
encierra	 realmente	 el	 alma	 de	 una	 envenenadora,	 había	 de	 vengarse	 mediante	 un
método	imposible	de	ser	descubierto	por	los	demás».

Pero	 al	 llegar	 aquí,	 el	 razonamiento	 se	 estrellaba	 con	 un	 problema	 insoluble.
Resultaba	evidente	que	sir	Harvey	no	se	había	suicidado.	Además,	estando	prevenido
respecto	a	Lesley,	no	pudo	caer	en	el	engaño	de	una	treta	que	le	indujera	a	inyectar,
en	 su	 propio	 brazo,	 el	 contenido	 de	 una	 jeringuilla	 hipodérmica.	 Sin	 embargo,
resultaba	materialmente	imposible	que	alguien	le	hubiera	asesinado.

Markham	ascendió	con	rapidez	la	loma	de	South	Field.	Al	frente,	se	alcanzaba	a
ver	el	ala	sur	de	Ashe	Hall	y	se	destacaban	sus	ladrillos	viejos	y	oscuros	en	la	diáfana
atmósfera	matinal.	A	pesar	de	que	aún	no	salía	humo	de	las	chimeneas	de	su	cocina,
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todas	las	puertas	de	acceso	se	hallaban	abiertas	de	par	en	par.
A	la	primera	persona	que	vio	el	joven	fue	al	dueño	de	la	casa,	que	apareció	en	una

esquina	 del	 edificio	 con	 sus	 habituales	 pantalones	 de	 pana	 y	 una	 vieja	 chaqueta.
Llevaba	 las	manos	enfundadas	en	guantes	de	 jardinería	y	sostenía	en	 la	derecha	un
par	de	 tijeras	para	podar	 rosales.	Al	ver	a	Dick	se	detuvo	de	golpe	y	esperó	que	el
joven	se	aproximara.

—Buenos	días	—saludó	en	tono	perplejo.
—Buenos	días,	señor.	Se	ha	levantado	usted	muy	temprano	—respondió	el	joven.
—Lo	hago	siempre	a	la	misma	hora	—replicó	el	dueño	de	la	casa.
Markham	desvió	la	mirada	hacia	el	ala	sur	de	la	construcción.
—¿Nunca	cierran	aquí	las	puertas,	señor?
Lord	Ashe	se	echó	a	reír.
—Mi	 estimado	 amigo	—comenzó,	 al	mismo	 tiempo	que	 hacía	 un	 leve	 ademán

con	la	mano	en	que	sostenía	las	tijeras	y	se	acomodaba	los	lentes	en	la	nariz—,	aquí
no	hay	nada	de	valor.	Todos	los	cuadros	son	meras	copias.	Frank,	mi	hermano	mayor,
regaló	 las	 joyas	 de	 la	 familia	 a	 una	 famosa…	 dama	 de	 costumbres	 ligeras.
Naturalmente,	aún	poseemos	la	platería,	es	decir,	lo	poco	que	resta	de	ella;	pero	para
robarla	se	necesitaría	un	camión.

Hizo	 una	 breve	 pausa,	 como	 si	 reflexionara.	 Se	 acomodó	 otra	 vez	 los	 lentes	 y
observó	con	curiosidad	a	su	interlocutor.

—Disculpe	 que	 se	 lo	 haga	 notar,	 señor	Markham,	 pero	 tiene	 usted	 aspecto	 de
encontrarse	aturdido	y	excitado.	¿Le	ocurre	algún	percance?

Dick	habló	con	 franqueza.	Deseaba	conocer	 la	 reacción	de	ese	hombre	sensato,
con	su	voz	suave,	tez	rubicunda	y	cabello	gris	acerado,	ante	una	situación	que	pronto
apasionaría	a	la	población	de	Six	Ashes.

—Sir	Harvey	Gilman	se	ha	suicidado.
Lord	Ashe	le	miró	con	asombro.
—¡Dios	santo!	—exclamó	el	anciano.
—Sí,	suicidado.
—¡Pero	esto	es…	—el	hombre	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	un	sitio	adecuado

para	colocar	las	tijeras,	y	no	hallándolo,	las	mantuvo	en	la	mano—	es	extraordinario!
—Efectivamente.
—¡Quién	 iba	 a	 imaginarse	 semejante	 cosa!	 —exclamó	 lord	 Ashe—.	 A

medianoche	 me	 pareció	 oír	 un	 disparo.	 ¿O	 sería	 más	 tarde?	 Tal	 vez…	—agregó,
mirando	con	fijeza	hacia	adelante,	en	un	esfuerzo	por	hacer	memoria.

—Sir	Harvey	no	 se	disparó	un	 tiro.	Se	 inyectó	en	el	brazo	el	 contenido	de	una
jeringuilla	 hipodérmica;	 al	 parecer,	 era	 ácido	 prúsico.	 Cintia	 Drew	 y	 yo	 lo	 hemos
descubierto	hace	menos	de	media	hora.

—Acido	 prúsico	—repitió	 el	 hombre—.	 Usábamos	 uno	 de	 sus	 derivados	 para
rociar	los	árboles	frutales.	Supongo	que	a	sir	Harvey	no	le	fue	difícil	obtenerlo.	Pero
¿por	qué,	mi	estimado	amigo?	¿Por	qué?
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—No	lo	sabemos.
—En	 apariencia,	 gozaba	 de	 excelente	 salud	 y	 disposición	 de	 ánimo,	 salvo	 ese

infortunado	 acci…	—el	 anciano	 se	 frotó	 la	 frente	 con	 la	mano	 en	 que	 sostenía	 la
podadera,	poniendo	en	peligro	 los	 lentes	y	 los	ojos—.	¿Se	sentía	deprimido?	Pocas
veces	me	he	 tropezado	con	un	hombre	más…	¿cómo	diré?,	más	amante	de	 la	vida
que	él.	Me	recordaba	a	un	individuo,	un	vendedor	de	biblias,	que	pasó	cierta	vez	por
aquí.	Y…	¿me	permite	que	le	pregunte	por	qué	ha	venido	usted	aquí?

—Necesito	hablar	con	el	doctor	Middlesworth;	la	esposa	de	éste	me	ha	informado
que	se	encuentra	en	Ashe	Hall	—contestó	Dick.

—¡Ah,	sí!	Ha	estado	en	esta	casa.	Cecilia,	urna	de	las	sirvientas,	sufrió	anoche	un
fuerte	ataque	de	apendicitis.	El	doctor	consideró	que	no	era	necesario	someterla	a	una
operación.	Cree	que	puede	«congelar»	el	apéndice,	según	la	expresión	médica.	Pero
ya	no	se	encuentra	aquí.	Hace	rato	que	se	ha	marchado;	dijo	que	debía	trasladarse	a
Hastings.

Esta	vez	fue	Dick	quien	se	asombró.
—¿A	Hastings?	¿A	las	cinco	y	media	de	la	mañana?	¿Para	qué?
—No	lo	sé,	mi	querido	amigo.	Middlesworth	guardó	cierta	reserva	en	cuanto	al

objeto	de	su	viaje.
Lord	Ashe	se	mostró	perplejo.
El	suave	perfume	del	césped,	la	superficie	lisa	y	brillante	de	los	prados	bajo	la	luz

cada	 vez	más	 fuerte	 del	 sol,	 aturdían	 un	 poco.	Markham	no	 estaba	 preparado	 para
soportar	el	efecto	tremendo	de	la	pregunta	que	su	interlocutor	se	disponía	a	plantear.
Repentinamente,	 experimentó	 la	 extraña	 sensación	 de	 un	 peligro	 inminente;	 se	 dio
cuenta	de	que	el	anciano	le	miraba	con	firmeza	y	severidad	y	hasta	con	un	levísimo
aire	maligno.	Luego,	los	rasgos	de	lord	Ashe	se	suavizaron.

—¿Qué	hay	de	cierto	en	el	rumor	de	que	Lesley	Grant	es	una	asesina?	—preguntó
por	fin	el	anciano,	con	su	voz	dulce.
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a	 señorita	Lesley	Grant	 (llamémosla	 así)	 despertó	 a	 las	 ocho	 y	 cuarto	 de	 la
mañana.

Su	 casa,	 la	 antigua	 residencia	 Farnham	 de	 Six	 Ashes,	 situada	 en	 el
extremo	sur	de	High	Street,	daba	al	Este,	a	los	prados	delanteros	de	Ashe	Hall.	Era
una	 construcción	 de	 aspecto	 agradable	 y	 sombreada	 por	 los	 árboles,	 con	 un	 largo
jardín	 al	 frente.	 Desde	 las	 ventanas	 del	 dormitorio	 del	 piso	 superior,	 mirando
diagonalmente	hacia	el	lado	opuesto	de	High	Street,	se	veía	el	escudo	heráldico	del
fresno	 y	 el	 grifo	 esculpido	 en	 las	 columnas	 de	 piedra	 que	 flanqueaban	 la	 verja	 de
acceso	 al	 parque.	 Cuando	 Lesley	 despertó,	 la	 luz	 brillante	 del	 sol	 penetraba	 en	 el
cuarto.

Durante	un	momento	permaneció	en	una	 inmovilidad	completa,	 la	vista	clavada
en	el	cielo	raso	y	los	ojos	bien	abiertos.

El	tic-tac	de	un	reloj	que	descansaba	sobre	la	mesita	de	noche	era	el	único	ruido
que	 se	 escuchaba	 en	 la	 habitación.	 La	 joven	miró	 de	 soslayo,	 aparentemente	 para
comprobar	la	hora,	y	volvió	en	seguida	los	ojos	hacia	arriba.

No	tenía	aspecto	de	haber	dormido	bien,	o	por	lo	menos	lo	suficiente.	Alrededor
de	sus	ojos	castaños	de	mirada	candorosa	se	notaban	unas	sombras	leves;	el	cabello
parecía	 caído	 sobre	 la	 almohada	 y	 en	 sus	 labios	 percibíase	 una	 expresión	 extraña.
Con	 los	 brazos	 desnudos	 extendidos	 sobre	 la	 colcha	 a	 ambos	 lados	 del	 cuerpo,
escuchaba	el	tic-tac	del	reloj	mientras	su	mirada	recorría	la	habitación.

Cómoda,	 amueblada	 con	 una	 discreción	 y	 buen	 gusto	 casi	 empalagosos,	 la
habitación	contenía	sólo	un	cuadro:	un	dibujo	en	blanco	y	negro,	con	formas	un	poco
desproporcionadas,	 que	 colgaba,	 en	 un	 marco,	 entre	 las	 dos	 ventanas	 de	 enfrente.
Cuando	reparó	en	él,	la	joven	se	mordió	el	labio	inferior.

—¡Qué	tontería!	—dijo	en	voz	alta.
Si	alguien	la	hubiera	visto	en	ese	momento	(cosa	que	por	fortuna,	o	por	desgracia,

no	 ocurrió)	 habría	 experimentado	 desazón	 ante	 el	 carácter	 furtivo	 de	 sus
movimientos.	Se	deslizó	fuera	de	la	cama,	vestida	con	un	camisón	blanco	de	seda	con
encajes,	corrió	hasta	el	cuadro	y	lo	descolgó.

Quedó	al	descubierto	el	 frente	de	una	pequeña	caja	 fuerte,	cilíndrica	y	de	acero
empavonado,	 empotrada	 en	 la	 pared;	 era	 un	 modelo	 importado	 de	 los	 Estados
Unidos.	No	 tenía	 llave;	se	abría	mediante	una	cerradura	de	combinación	con	 letras,
sólo	conocida	por	los	fabricantes	y	por	la	supuesta	Lesley	Grant.

La	 respiración	de	 la	 joven	se	hizo	menos	profunda;	el	movimiento	de	su	pecho
bajo	la	tela	de	seda	se	hizo	casi	imperceptible.	Apoyó	la	mano	en	el	dial	de	la	caja,	y
cuando	ya	había	dado	al	mando	dos	vueltas	parciales,	un	fuerte	ruido	de	pisadas	en	la
escalera,	junto	con	el	sordo	repiqueteo	de	la	loza	al	chocar	entre	sí,	le	advirtieron	que
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se	aproximaba	la	señora	Rackley	con	su	té	de	la	mañana.
Colgó	 otra	 vez	 el	 cuadro	 y	 regresó	 precipitadamente	 a	 la	 cama.	 Al	 abrirse	 la

puerta	 del	 dormitorio,	 la	 joven	 se	 hallaba	 sentada	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 las
almohadas	 y	 se	 alisaba	 el	 cabello;	 su	 rostro	 aparecía	 ligeramente	 arrebolado	 y	 su
respiración	era	casi	normal.

—¿Está	despierta,	señorita?	—preguntó	la	señora	Rackley	como	de	costumbre—.
¡Hace	una	mañana	preciosa!	Aquí	le	traigo	una	excelente	taza	de	té.

Sirvienta,	 cocinera	 y	 ama	 de	 llaves,	 esa	 mujer	 era	 de	 suma	 utilidad	 para	 una
dueña	 de	 casa	 que	 pudiera	 soportar	 su	 inaguantable	 aire	 de	 protección.	 Echó	 una
ojeada	 al	 cuarto	y	 comprobó	con	 satisfacción	que	 reinaba	un	orden	perfecto,	 como
también	que	las	ventanas	se	encontraban	abiertas.	En	seguida	avanzó,	haciendo	crujir
el	piso	y	 respirando	como	si	 sufriera	de	asma,	y	colocó	 la	bandeja	en	el	 regazo	de
Lesley.	 Hecho	 esto,	 retrocedió	 un	 poco	 y	 apoyó	 las	 manos	 en	 las	 caderas	 para
pronunciar	concienzudamente	su	diagnóstico.

—Usted	no	tiene	buen	aspecto	—declaró,	en	tono	categórico.
—¡Me	siento	muy	bien,	señora	Rackley!
—Usted	no	tiene	buen	aspecto	—repitió	la	mujer	con	firmeza,	y	prosiguió	en	tono

acariciante—:	¿Por	qué	no	 se	queda	en	 la	 cama	y	me	permite	que	 le	 traiga	aquí	 el
desayuno?

—¡No,	no!	¡Me	levantaré	dentro	de	un	minuto!
—No	es	molestia	alguna	para	mí	—insinuó	la	mujer	tentadoramente.
—No	quiero	desayunar	en	la	cama,	señora	Rackley.
La	 señora	 juntó	 con	 fuerza	 los	 labios,	 aparentemente	 enojada.	 Meneando	 la

cabeza,	recorrió	otra	vez	el	dormitorio	con	la	vista.	Su	mirada	se	detuvo	en	una	silla
de	cuyo	respaldo	colgaban,	doblados	con	esmero,	una	falda	negra	y	un	jersey	blanco
tejido	 a	 mano;	 sobre	 el	 asiento	 sé	 veían	 unas	 enaguas,	 un	 par	 de	 medias	 y	 un
sujetador.

—¡Ajá!	—exclamó	el	ama	de	llaves	con	un	tono	que	más	bien	recordaba	al	de	un
agente	de	la	policía	metropolitana,	y	luego	agregó	con	aire	despreocupado—:	¿Salió
usted	anoche,	señorita?

Lesley,	que	acababa	de	servirse	el	 té	y	se	llevaba	la	taza	a	los	labios,	 levantó	la
vista	con	rapidez.

—¿Cómo?	—preguntó	maquinalmente.
—¿Volvió	a	salir	anoche,	después	de	traerle	en	automóvil	ese	lord	desde	la	casa

del	señor	Markham?	—insistió	la	mujer.
—¡No,	por	Dios!
—Al	 regresar	 —afirmó	 la	 señora—,	 llevaba	 puesto	 el	 traje	 verde	 oscuro,

Recuerdo	claramente	que	le	sentaba	muy	bien.	Y	ahora…	—señaló	la	falda	negra	y	el
jersey	 blanco	 colocados	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla—.	 Usted	 es	 una	 niña	 delicada,
señorita	—prosiguió	en	tono	de	reproche—,	tanto	o	más	que	mi	hija	menor.	No	debe
hacer	esas	cosas.
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—¿Qué	cosas?
—Salir	—replicó	la	acusadora	de	manera	vaga	pero	obstinada.
—Pero	¡si	no	salí!	—protestó	la	joven.
Su	brazo	se	sacudió	con	 tal	violencia	que	estuvo	a	punto	de	volcar	 la	 taza.	Sus

ojos	adquirieron,	por	un	instante,	una	expresión	singular	que	desapareció	en	seguida,
al	mismo	tiempo	que	sus	mejillas	se	teñían	de	rojo.

—No	 abandoné	 la	 casa,	 ¿comprende?	 ¡Si	 alguien	 afirma	 lo	 contrario,	 miente
descaradamente!

La	señora	Rackley	se	sintió	sobrecogida.	Sin	embargo,	no	replicó;	un	hecho	más
interesante	 atraía	 en	 ese	 momento	 su	 atención.	 Atisbaba	 por	 la	 ventana	 con	 tanta
curiosidad	que	Lesley	se	vio	obligada	a	deslizarse	otra	vez	fuera	de	la	cama,	dejando
caer	la	bandeja	sobre	ésta	con	un	ruido	sordo,	y	corrió	a	situarse	a	su	lado.

De	pie	a	cierta	distancia	de	la	puerta	de	la	valla	delantera,	bajo	los	fuertes	rayos
del	sol,	el	mayor	Horacio	Price	hablaba	con	Guillermo	Earnshaw,	gerente	del	Banco.
La	 figura	 corpulenta	 y	 rechoncha	 del	 primero	 contrastaba	 con	 la	 de	 Earnshaw,
elegante	 y	 erguida.	 Este	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero,	 dejando	 al	 descubierto	 su
cabello	negro	como	el	azabache,	cuidadosamente	cepillado	y	con	la	raya	trazada	en
forma	perfecta;	su	cabeza	brillaba	bajo	la	luz	del	sol.	A	pesar	de	que	se	encontraban
demasiado	 lejos	 para	 que	 pudiesen	 escucharse	 sus	 palabras,	 se	 notaba	 que	 las
relaciones	 entre	 ellos	 no	 eran	 cordiales.	Ambos	 se	 interpelaban	 en	 actitud	 hostil	 y
hasta	se	podía	adivinar	que	el	rostro	del	mayor	estaba	encendido.	Pero	no	fue	ésta	la
escena	que	atrajo	la	atención	de	las	dos	mujeres.

Por	High	Street,	 procedente	del	Sur,	 donde	 el	 camino	de	La	Horca	 formaba	un
ángulo	recto,	se	vio	venir	al	agente	de	la	policía	local	montado	en	su	bicicleta.	Bert
Miller	hacía	girar	los	pedales	a	una	velocidad	que	pocas	veces	había	alcanzado	en	su
vida.	El	mayor	 y	 el	 gerente	 se	 volvieron	 rápidamente	 para	 observarle,	 y	 cuando	 el
primero	 le	 saludó	con	un	grito,	 el	 ciclista	 frenó	de	manera	 tan	brusca	que	estuvo	a
punto	de	caerse	en	la	alcantarilla.

A	continuación	tuvo	lugar	una	breve	y	endiablada	pantomima,	en	el	transcurso	de
la	 cual	 el	 agente	 habló	 apresuradamente	 y	 sus	 oyentes	 se	 mostraron	 muy
impresionados.	En	una	ocasión	Price	se	volvió	para	mirar	 la	casa	de	Lesley	y	pudo
verse	 su	 rostro	 cubierto	 de	 pecas,	 grande	 y	 redondo,	 con	 carrillos	 llenos	 y	 la	 boca
entreabierta,	bajo	el	ala	del	sombrero	blando	que	usaba	en	los	días	de	trabajo.

Finalizada	la	conferencia,	como	si	hubiera	tomado	una	resolución,	el	mayor	abrió
la	puerta	de	la	valla	y	avanzo	por	el	sendero	en	dirección	al	edificio.

¡Y	usted	lleva	puesto	el	camisón!	—exclamó	la	señora	Racldey—.	¡La	verá	así!
¡Vuélvase	a	la	cama,	señorita!	Yo	le…	yo	le	prepararé	el	baño.

—No	se	preocupe	ahora	por	mi	baño	—replicó	la	joven.
Evidentemente,	 la	mujer	 esperaba	 una	 contestación	 semejante.	 Sin	 embargo,	 el

tono	de	Lesley	no	era	firme.
—Baje	y	averigüe	qué	ocurre	—prosiguió.	Lesley—.	Dígale	al	mayor	Price	que
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bajaré	en	seguida.
En	 verdad,	 transcurrieron	 menos	 de	 diez	 minutos	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 la

muchacha	bajó	corriendo	por	la	escalera,	vestida	con	un	traje	diferente	de	los	dos	que
dieran	origen	a	la	discusión	entre	las	dos	mujeres.

No	 se	 veía	 a	 la	 señora	Racldey;	 sin	 duda,	 el	 visitante	 la	 había	 ahuyentado	 con
algunas	 palabras	 ásperas.	 El	 mayor	 se	 hallaba	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo	 y	 movía
nerviosamente	el	sombrero	entre	 las	manos.	Al	ver	a	 la	 joven,	hizo	un	ruido	con	la
garganta	antes	de	hablar.

—Mi	estimada	señorita	—comenzó—,	acabo	de	hablar	con	Bert	Miller.
—Sí,	lo	sé.	¿Qué	ocurre?
—Siendo	decirle,	mi	apreciada	joven,	que	se	trata	de	una	noticia	de	gravedad.	Sir

Harvey	Gilman	ha	muerto.
El	 vestíbulo	 era	 amplio	 y	 fresco,	 y	 oscuro	 a	 pesar	 de	 su	 ventana	 en	 forma	 de

abanico.	Contra	la	pared	del	fondo,	un	reloj	de	pie	hacía	oír	su	tic-tac.
—¡No	 lo	 hice	 intencionadamente!	 —exclamó	 Lesley—.	 ¡No	 disparé	 adrede

contra	él!	¡Fue	un	accidente!	¡Se	lo	juro!
—¡Chist…!	¡Mi	estimada	niña!	¡Por	favor!	—la	instó	el	hombre.
—¡Discúlpeme!	Pero…
—Además,	no	se	trata	de	un	tiro	—prosiguió	el	visitante,	tratando	de	aflojarsé	un

poco	el	cuello	blando	de	la	camisa	alrededor	del	suyo,	grueso	y	fuerte—.	Parece	que
el	pobre	hombre	se	envenenó	anoche.	Pero…	¿podemos	pasar	a	otra	habitación	para
conversar?

Sin	pronunciar	palabra,	Lesley	señaló	una	puerta	que	luego	abrió,	y	pasaron	a	un
fresco	salón	con	paredes	pintadas	de	color	verde	y	una	chimenea	de	guijarros.	Como
la	joven	parecía	muy	impresionada	por	la	noticia,	el	mayor	la	guió	hasta	un	sillón	y	la
obligó	con	delicadeza	a	tomar	asiento.	A	su	vez,	ocupó	otro	frente	a	ella,	depositó	con
cuidado	el	sombrero	en	el	suelo	y	apoyó	las	manos	en	sus	rodillas	macizas,	con	los
dedos	extendidos.	En	seguida	se	inclinó	hacia	adelante	con	cierto	aire	confidencial	y
amistoso	y	comenzó	a	hablarle	en	voz	baja:

—Ahora	bien,	no	se	alarme	—aconsejó	con	dulzura—.	En	mi	carácter	de	asesor
jurídico	de	usted…	porque	espero	que	aún	me	considere	como	tal,	¿no	es	así?…

—¡Naturalmente!
—¡Es	 usted	 una	 niña	 excelente!	—manifestó	 el	 hombre	 inclinándose	 otro	 poco

para	 palmear	 con	 suavidad	 el	 brazo	 de	 la	 muchacha—.	 Como	 asesor	 jurídico,
considero	 que	 existen	 algunos	 puntos,	 sin	 importancia	 por	 otra	 parte	 —agregó,
descartándolos	con	un	ademán—,	que	debemos	aclarar,	¿no	le	parece?

—¿Dice	 usted	 que	 se	 ha	 envenenado?	 —preguntó	 la	 joven	 y	 luego	 agitó
violentamente	 la	 cabeza,	 como	 si	 luchara	 por	 disipar	 la	 niebla	 que	 le	 invadía	 la
mente.	Sus	ojos	se	cubrieron	de	lágrimas—.	¡Sencillamente,	no	comprendo!	¿Por	qué
lo	hizo?	¡Pobre	hombre!

—En	fin,	ese	es	uno	de	los	pequeños	problemas	de	este	asunto,	que	resulta	más
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bien	 difícil	 de	 solucionar	 —manifestó	 Price—.	 Su	 cuerpo	 ha	 sido	 hallado	 esta
mañana,	muy	temprano,	por	Dick	Markham.

—¿Por	Dick?	—inquirió	la	muchacha,	irguiéndose	en	su	sillón.
—Al	 menos	 eso	 afirma	 Miller.	 Parece	 que	 alguien	 llamó	 a	 Markham	 por

teléfono…
—¿Quién?
—El	joven	no	lo	sabe.	Al	parecer	sólo	oyó	«un	susurro»	que,	de	acuerdo	con	la

explicación	de	Miller	—el	mayor	frunció	el	ceño—,	le	dio	a	entender	la	posibilidad
de	que	ocurriría	algo	muy	grave	si	no	se	dirigía	inmediatamente	a	la	antigua	casa	de
Pope.

—¿Entonces?
—Markham	 partió	 en	 seguida.	 Apenas	 estuvo	 a	 la	 vista	 del	 edificio,	 alguien

encendió	la	luz	de	la	sala	—el	narrador	hizo	una	breve	pausa,	sin	duda	para	recalcar
esa	circunstancia.	Sus	cejas,	de	un	 rubio	 fuerte,	casi	 se	 juntaron	sobre	 la	nariz	y	se
oyó	el	débil	silbido	de	su	respiración	contenida—.	Poco	después	de	eso,	una	persona
apoyó	el	cañón	de	un	 rifle	 sobre	 la	muralla	 lindera	del	parque	y	disparó	un	 tiro,	 la
bala	perforó	la	ventana	de	aquella	sala.	¡No!,	¡un	momento!	¡No	sucedió	lo	que	usted
imagina!	Dick	se	precipitó	hacia	la	casa	seguido	de	Cintia	Drew…

—¿Cintia	Drew?	¿Qué	hacía	ella	allí,	con	él?	—inquirió	Lesley.
El	mayor	Price	desechó	la	pregunta	con	un	gesto.
—Había	salido	a	dar	un	paseo,	o	algo	por	el	estilo.	¡En	fin!	Corrieron	al	interior	y

descubrieron	que	 la	bala	no	había	 tocado	a	sir	Harvey;	éste	se	hallaba	en	una	silla,
frente	 al	 escritorio.	 Parece	 que	 se	 encerró	 en	 la	 habitación	 y	 con	 una	 jeringuilla
hipodérmica	se	 inyectó	ácido	prúsico.	Un	asunto	muy	extraño	—agregó	el	hombre,
meneando	 la	cabeza	con	aire	de	 incertidumbre—.	Muy	extraño,	en	verdad.	Porque,
como	usted	 comprenderá,	 alguien	 disparó	 contra	 él	más	 o	menos	 al	mismo	 tiempo
que	se	inyectaba	el	veneno	en	el	brazo.

Durante	un	prolongado	espacio	de	tiempo	reinó	el	silencio.
Lesley	no	hizo	comentario	alguno.	Quiso	decir	algo,	pero	desistió	con	un	gesto	de

impotencia.	Parecía	desorientada	y	bajo	los	efectos	de	una	fuerte	tensión	nerviosa.
Por	 su	 parte,	 Price	 se	 sentía	 evidentemente	 incómodo.	 Hizo	 un	 ruido	 con	 la

garganta	y	miró	el	jarrón	que	contenía	rosas	rojas,	colocado	en	una	mesa,	en	el	centro
de	 la	 habitación;	 esas	 flores	 daban	 una	 nota	 de	 color	 en	 aquel	 recinto	 lúgubre,
amueblado	con	buen	gusto,	en	que	también	se	veía	un	piano	de	cola	y	algunos	objetos
de	plata	vieja.	Luego	observó	el	cielo	raso,	el	piso,	y	por	fin	se	decidió	a	abordar	sin
rodeos	la	cuestión.

—Ahora	 bien,	 mi	 estimada	 Lesley.	 No	 deseo	 que	 interprete	 mal	 mis	 palabras,
pero…

—¿Pero	qué?
—De	 cualquier	 modo,	 tenía	 la	 intención	 de	 sostener	 hoy	 una	 pequeña

conversación	 con	usted.	Desde	 el	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada	 a	 este	 pueblo	 tuvo	 la
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gentileza	de	permitirme	manejar	sus	asuntos	financieros,	porque	no	posee	experiencia
en	 los	 negocios.	 Ha	 procedido	 con	 acierto;	 no	 es	 conveniente	 que	 una	 mujer	 se
mezcle	en	ellos	—hizo	un	movimiento	de	aprobación	con	la	cabeza—.	Pero	ahora	va
a	contraer	matrimonio…

Lesley	pareció	aún	más	confundida.
—¡Dios	Santo!	¿De	qué	me	habla	usted?
—¡Pues	 bien!	 —continuó	 el	 anticuado	 señor	 Price—.	 Su	 marido	 exigirá	 una

rendición	de	cuentas,	¿no	es	verdad?	Sin	duda,	espera	que	yo	entre	en	sus	manos	la
dirección	de	tales	asuntos.	¡Naturalmente!	¡Es	muy	lógico	que	así	sea!

—¡No,	 por	 Dios!	 Dick	 sabe	 tan	 poco	 de	 negocios	 como	 yo.	 Autorizó	 a	 su
representante	 literario	 para	 que	 se	 ocupara	 de	 los	 suyos.	Nunca	 sabe	 el	 dinero	 que
gana.

El	mayor	se	removió	inquieto	en	su	asiento.
—Pero	 en	 todo	 caso	—replicó,	 eludiendo	 el	 verdadero	 motivo	 de	 su	 visita—,

espero	 que	 considere	 el	 problema	 como	 lo	 enfocaría	 un	 espectador	 imparcial.	 Por
ejemplo…	¿tiene	usted	algún	pariente	con	vida?

La	joven	se	enderezó	otra	vez	en	su	asiento.
—¿Por	qué	me	lo	pregunta?	—replicó.
—En	verdad,	la	conozco	a	usted	tan	poco…	pero	deseo	ayudarla	en	todo	lo	que

pueda…
—¡Por	favor,	mayor	Price!	¡Le	ruego	que	hable	con	claridad!	Explíqueme	de	qué

se	trata.
—¡Pues	 bien!	—dijo	 el	 visitante	 dejando	 caer	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas—.

Deseo	que	me	refiera	con	exactitud	qué	le	comunicó	el	«adivino»	ayer.
El	silencio	fue	tan	completo,	que	podía	oírse	con	toda	claridad	el	tic-tac	del	reloj

del	vestíbulo.
^—Un	momento	—se	apresuró	a	agregar	Price,	anticipándose	a	la	respuesta	de	la

joven—.	No	me	 diga	 que	 se	 trata	 de	 las	 acostumbradas	 frases	 que	 pronuncian	 los
adivinos,	 porque	no	 es	verdad.	Tenga	 en	 cuenta	que	yo	me	encontraba	cerca	de	 la
tienda	y	la	vi	a	usted.	Considere	esta	cuestión	como	lo	haría	un	espectador	imparcial,
mi	 esposa,	 por	 ejemplo,	 o…	 o	 cualquier	 otra	 persona.	 El	 hombre	 del	 turbante	 le
comunicó	a	usted	algo	 importante,	y	al	advertirlo,	Dick	se	precipitó	al	 interior	para
enterarse	de	la	verdad.	Luego	se	disparó	el	rifle…	¡accidentalmente,	por	supuesto!…
y	el	anciano,	alcanzado	por	la	bala,	se	desplomó.	Por	fortuna	no	se	hallaba	herido	de
gravedad…

—¿No	se	hallaba	herido	de	gravedad?	—exclamó	Lesley.
—Pues…	no	—admitió	el	hombre	con	turbación.
Una	 vez	 más,	 la	 mirada	 de	 la	 muchacha	 recorrió	 el	 salón	 de	 forma	 furtiva	 y

extraña.	Pareció	que	con	la	misma	celeridad	con	que	un	jugador	prepara	la	baraja,	la
muchacha	 ordenaba	 sus	 pensamientos.	 Con	 los	 labios	 entreabiertos,	 su	 rostro
reflejaba	concentración	y	sorpresa	al	mismo	tiempo.
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—¿Dick	 lo	 sabía?	—preguntó	 casi	 a	 gritos—.	 ¿Dick	 lo	 sabía?	 ¡Y	 no	 me	 dijo
nada!

Price	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¡Oh,	no!	El	joven	no	tenía	conocimiento	de	ello.
—¿Está	seguro?
—Como	usted	recordará	—dijo	el	visitante—,	Middlesworth	y	yo	trasladamos	a

sir	Harvey	 a	 su	 casa.	El	 herido	nos	 exigió,	 bajo	 juramento,	 que	mantuviéramos	 en
secreto	 el	 hecho	 de	 que	 sólo	 había	 sufrido	 una	 lesión	 superficial	 y	 afirmó	 que
procedía	 así	 en	 interés	 de	 la	 justicia.	 El	 patólogo	 del	 Ministerio	 del	 Interior…
Caramba,	mi	estimada	niña,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer	yo?	No	sé	si	Markham	lo	ha
averiguado	más	 tarde,	pero	estoy	seguro	de	que	cuando	yo	me	marché,	él	no	 sabía
que	 sir	 Harvey	 se	 encontraba	 bien.	 Pero	 observe	 el	 desarrollo	 de	 los	 sucesos.	 El
patólogo	 poseía	 un	 importante	 secreto	 que,	 al	 parecer,	 se	 relacionaba	 con	 usted.
¡Bien!	Alguien	sustrajo	un	rifle,	el	mismo	del	accidente,	y	disparó	contra	el	hombre	a
través	de	 la	ventana.	Pero	hay	algo	más:	parece	que	el	anciano	se	envenenó	en	ese
preciso	momento.	¡Vamos,	vamos!	¿Cómo	explica	usted	todo	eso?

La	joven	se	humedeció	los	labios.
—Acaba	de	manifestar	usted	que	«parece»	que	se	envenenó.	¿Existe	alguna	duda

al	respecto?	—preguntó	a	su	vez.
—¡Para	 mí,	 absolutamente	 ninguna!	 —replicó	 el	 mayor	 y	 rió	 entre	 dientes,

alzando	 sus	 cejas	 muy	 rubias;	 sus	 ojos	 de	 un	 azul	 claro	 reflejaban	 sinceridad—.
¿Cómo	 es	 posible	 que	 alguien	 entrara	 y	 saliera	 de	 una	 habitación	 herméticamente
cerrada?	—y	luego,	en	voz	más	baja—:	Pero	si	tiene	algo	que	decirme,	¿no	cree	usted
que	es	mejor	hacerlo	ahora?

Lesley	 se	 aferró	 a	 los	 brazos	 del	 sillón,	 como	 si	 quisiera	 convencer	 a	 su
interlocutor	con	la	sola	vehemencia	de	sus	sentimientos.

—No	tengo	nada	que	contarle.	¡Por	favor,	créame!	—exclamó.
—¿Ni	siquiera	lo	que	le	dijo	el	adivino?	¿Eh?	—insistió	el	hombre.
—¡No	había	visto	en	mi	vida	a	ese	hombre!
—¿Es	todo	cuanto	tiene	que	comunicarme?
—¡Es	todo	cuanto	puedo	decirle!	—manifestó	Lesley.
—Entonces…	—murmuró	el	mayor.
Respiró	profundamente	y	desvió	 la	vista,	mirando	a	 su	 alrededor.	Acto	 seguido

cogió	 su	 sombrero	 y	 se	 incorporó	 con	 aire	 pensativo,	 al	 tiempo	 que	 hacía	 un
comentario	respecto	al	estado	del	tiempo.	En	medio	de	un	tenso	y	penoso	silencio,	la
joven	le	siguió	hasta	la	puerta.

—Si	me	necesita	—manifestó	el	visitante—,	me	encontrará	en	mi	despacho.
Una	vez	se	hubo	marchado,	la	joven	permaneció	durante	un	momento	de	pie	en	el

vestíbulo,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	y	 los	 dedos	 apretados	 contra	 los
hombros.	Su	actitud	reflejaba	una	silenciosa	perplejidad,	y	hasta	cierta	angustia.

—¡No!	—exclamó	en	voz	alta—.	¡No,	no,	no!
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Por	fin,	pareció	que	el	tic-tac	del	reloj	conseguía	insinuarse	en	su	mente,	miró	la
esfera	y	comprobó	que	faltaban	pocos	minutos	para	las	nueve.	El	olor	del	jamón	frito,
que	 casi	 siempre	 le	 resultaba	 agradable	 y	 reanimador,	 se	 filtraba	 débilmente	 por	 la
rendija	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 La	 señora	 Rackley	 no	 podía	 estar	 lejos	 y
seguramente	la	abrumaría	con	preguntas.

Subió	de	prisa	por	la	escalera	y	se	precipitó	en	su	dormitorio,	cerró	la	puerta	tras
ella,	hizo	girar	la	llave	y	apoyó	su	cara	radiante	contra	la	hoja;	pero,	casi	en	seguida,
aguijoneada	por	una	 repentina	visión	de	algo	que	no	percibía	claramente,	 se	volvió
con	brusquedad.

El	dibujo	en	blanco	y	negro	ya	no	colgaba	frente	a	la	caja	fuerte:	yacía	en	el	piso,
con	 la	cara	hacia	abajo.	Frente	al	escondrijo,	con	 los	dedos	en	el	pomo	del	dial,	 se
hallaba	de	pie	Cintia	Drew.

Por	 espacio	 de	 irnos	 diez	 segundos	 las	 dos	 mujeres	 permanecieron	 inmóviles,
mirándose	 mutuamente.	 Los	 olores	 fuertes	 y	 agradables	 y	 los	 rumores	 típicos	 del
verano	penetraban	por	las	ventanas	abiertas	e	inundaban	el	dormitorio,	junto	con	los
cálidos	rayos	del	sol.	La	muchacha	fuerte,	de	cabello	rubio	y	ojos	azules,	y	la	otra,	de
aspecto	más	débil,	de	cabello	y	ojos	castaños,	se	observaban.

La	voz	de	Cintia	rompió	el	pesado	silencio.
—Quiero	saber	qué	hay	dentro	de	esta	caja,	y	estoy	decidida	a	no	marcharme	de

aquí	sin	descubrirlo,	aunque	para	ello	tenga	que	matarla.
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sa	mañana,	más	o	menos	a	la	misma	hora,	o	sea	a	las	nueve,	Dick	Markham	se
hallaba	sentado	en	el	escalón	superior	de	piedra,	frente	a	la	puerta	de	la	casa
de	sir	Harvey	Gilman.

«En	fin	—pensaba	el	joven—,	no	hay	más	remedio».	Ahora	tendría	que	soportar
la	parte	más	penosa	del	asunto.	Recordó	la	entrevista	con	lord	Ashe	y	la	llegada	del
agente	 de	 la	 policía	 local,	 que	 había	 mostrado	 disgusto	 al	 tener	 que	 abandonar	 el
lecho	a	hora	tan	temprana,	después	de	permanecer	en	pie	hasta	las	tres	de	la	mañana
en	Newton	Farm,	a	causa	de	mi	beodo.	Durante	el	 interrogatorio,	Bert	Miller	 tomó
nota	de	cada	palabra	y	a	Dick	las	horas	le	parecieron	interminables.

Más	tarde,	tomó	apresuradamente	el	desayuno	en	la	mesa	de	la	cocina	de	su	casa
mientras	Cintia	Drew,	sentada	frente	a	él,	 le	rogaba	que	se	franqueara	con	ella.	Los
acontecimientos	habían	seguido	su	curso	con	mucha	lentitud.	Después	de	ponerse	en
comunicación	telefónica	con	el	superintendente	de	Hawkstone,	Miller	partió	en	busca
de	un	automóvil	para	esperar	en	Loitering	Halt	a	un	empleado	de	Scotland	Yard	que
llegaría	 de	 Londres	 en	 tren.	 El	 superintendente	 Hadley	 no	 tardaría	 en	 llegar,	 y	 su
presencia	lo	echaría	todo	por	tierra.

A	pesar	de	la	insistencia	de	Cintia	y	de	recordarle	ésta	su	promesa,	Markham	no
le	 había	 contado	 la	 verdad;	 se	 sentía	 incapaz	 de	 poner	 al	 descubierto	 a	 Lesley.
Además,	según	pudo	comprobar,	ni	siquiera	lord	Ashe	sabía	ningún	detalle	concreto.
Después	 de	 plantear	 ese	 honorable	 señor	 su	 sensacional	 pregunta:	 «¿Qué	 hay	 de
cierto	en	el	rumor	de	que	Lesley	Grant	es	una	asesina?»,	resultó	que	sólo	se	refería	a
ciertas	insinuaciones	de	las	damas	de	la	vecindad,	deslizadas	en	comentarios	de	este
tenor:	«Ese	disparo	accidental	es	bastante	extraño,	¿verdad?».

¡Chismes,	chismes	y	más	chismes!	Imposible	descubrir	su	origen	ni	establecer	su
fundamento.	Habían	nacido	y	adquirido	volumen	desde	el	momento	en	que	se	 tuvo
conocimiento	del	compromiso	de	Dick	con	Lesley	y	adquirieron	un	tinte	hostil	hacia
la	 joven.	 Pero	 en	 la	 observación	 de	 lord	 Ashe	 se	 percibía	 cierto	 matiz	 que	 no
respondía	a	un	simple	rumor;	Markham	habría	jurado	que	el	anciano	intentaba	decirle
o	insinuarle	algo.	Pero	¿de	qué	se	trataba?

Así	reflexionaba	el	joven,	sentado	en	el	escalón	frente	a	la	puerta,	completamente
solo;	 también	 Cintia	 se	 había	 marchado	 para	 realizar	 una	 diligencia	 particular.
Permanecía	inmóvil,	vigilando	el	cadáver	hasta	el	regreso	de	Bert	Miller.

No	le	había	referido	a	la	muchacha	ningún	detalle	referente	a	la	vida	de	Lesley;
pero	en	realidad	este	hecho	carecía	de	importancia.	Daba	lo	mismo	que	lo	supiera	el
pueblo	entero;	muy	pronto	 llegaría	Hadley	y	saldrían	a	 la	 luz	 todos	 los	pormenores
desagradables	 de	 la	 historia.	 Los	 charlatanes	 tendrían	 un	 gran	 bocado	 a	 su
disposición,	un	enorme	bocado.	Entretanto…
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—¡Hola!	—gritó	alguien	desde	el	camino.
Hacía	ya	mucho	calor.	Una	avispa	voló	desde	la	huerta	haciendo	oír	su	zumbido

característico.	Al	mirar,	vio	a	Bill	Earnshaw	que	avanzaba	por	el	jardín	en	dirección	a
la	casa;	el	roce	de	sus	zapatos	con	el	césped	alto	producía	un	sonido	silbante.

—Llegaré	 al	Banco	con	 retraso	—comentó	el	 recién	 llegado—.	Pero	pensé	que
sería	 conveniente	 pasar	 por	 aquí	 y…	 —concluyó	 la	 frase	 con	 un	 gruñido	 de
indiferencia	 al	mismo	 tiempo	que	 clavaba	 la	 vista	 en	 el	 edificio—.	Un	 asunto	 feo,
¿eh?

Dick	asintió.
—¿Cómo	supo	lo	ocurrido?	—preguntó	a	su	vez	el	muchacho.
Earnshaw	hizo	un	movimiento	con	la	cabeza	señalando	hacia	atrás.
—Me	 hallaba	 frente	 al	 domicilio	 de	 Lesley	 cambiando	 algunas	 palabras	 con

ese…	 con	 ese	 asno	 de	Horacio	 Price	—arrugó	 la	 frente	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 un
gerente	de	Banco	no	debía	emplear	semejante	lenguaje—.	Bert	Miller	pasó	por	allí	en
su	bicicleta	y	nos	refirió	los	hechos.	¡Es	extraordinario!

El	gerente	titubeó.
Llevaba	 puesto	 un	 traje	 de	 buen	 corte;	 gracias	 a	 su	 porte	 erguido	 se	 libraba	 a

duras	penas	de	parecer	pequeño.	Su	rostro	cetrino	no	carecía	de	cierta	distinción	y	era
el	de	un	hombre	de	más	o	menos	 cuarenta	y	 cinco	 años	que	 aparenta	menos	 edad.
Usaba	cuello	duro,	y	en	ese	momento	se	abanicaba	con	un	sombrero	modelo	Anthony
Edén.	Una	raya	blanca	e	impecable	dividía	su	cabello	negro	y	lustroso,	y	el	brillo	de
sus	mejillas	denotaba	que	se	había	afeitado	con	esmero.

Hombre	sumamente	sociable,	 reía	con	frecuencia	y	se	mostraba	orgulloso	de	su
sentido	humorístico.	A	pesar	de	ser	un	individuo	eficaz	para	los	negocios,	hábil	en	el
juego	del	bridge	y	del	squash	y	un	oficial	territorial	con	ciertas	pretensiones	de	buen
tirador	 con	 pistola	 y	 rifle,	 conservaba	 en	 general	 un	 aire	 afable	 y	 discreto.	 Sin
embargo,	 resultaba	 fácil	 imaginarse	 bajo	 qué	 aspecto	 abordaría	 el	 asunto	 que
constituía	el	objeto	de	su	visita.

—He	reflexionado,	Dick,	respecto	a	ese	rifle	y…	—comenzó	a	decir.
—¡Al	 diablo	 con	 él!	—prorrumpió	 el	 joven	 con	 tan	 inmotivada	 violencia	 que

Earnshaw	le	miró	sorprendido.
Sin	duda,	se	trataba	de	una	reacción	puramente	nerviosa.
—Quiero	decir	—agregó	en	seguida	el	joven	con	la	intención	de	corregir	la	mala

impresión	causada—	que	el	individuo^	no	ha	sido	muerto	de	un	tiro,	sino…
—Lo	 sé,	 lo	 sé.	Pero	 reflexione	un	poco…	—aconsejó.	En	 seguida	 recorrió	 con

sus	ojos	oscuros	la	fachada	de	la	casa	al	mismo	tiempo	que	sus	labios	esbozaban	un
silencioso	 silbido—.	 Naturalmente,	 puedo	 equivocarme	 —prosiguió—,	 pero	 ¿ha
pensado	 usted	 que	 el	 tirador,	 quienquiera	 que	 sea,	 es	 la	 figura	más	 importante	 del
caso?

Dick	le	observó	con	asombro.
—No,	jamás	se	me	ha	ocurrido	semejante	idea.	¿Cómo	llega	a	esa	conclusión?
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—Bueno,	 supongamos	 que	 haya	 algo	 extraño	 en	 todo	 esto	 y	 que	 la	 policía
sospecha	que	sir	Hadley	no	se	ha	suicidado…

—¡Sí	se	ha	suicidado!	 ¡Ahí	 tiene	 las	pruebas!	¿No	cree	en	ellas?	—preguntó	el
joven.

—En	 realidad,	 amigo,	 han	 ocurrido	 tantos	 sucesos	 extraños	 en	 estas	 últimas
horas,	 que	 me	 encuentro	 desorientado	 —replicó	 Earnshaw,	 y	 sonrió	 mientras	 se
abanicaba	con	el	sombrero.

Esa	frase	expresaba	cabalmente	el	sentir	de	toda	la	población	de	Six	Ashes.
—A	 propósito	 —agregó,	 bajando	 la	 vista—,	 aún	 no	 le	 he	 felicitado	 por	 su

compromiso	con	Lesley.	¡Que	tenga	buena	suerte	y	muchos	años	de	vida!
—Gracias.
Markham	 experimentó	 un	 agudo	 dolor	 en	 el	 pecho,	 tan	 penetrante	 que	 le	 fue

necesario	hacer	un	esfuerzo	para	no	lanzar	un	quejido.	Evidentemente,	su	interlocutor
se	sintió	un	poco	embarazado.

—Pero…	en	cuanto	a	este	asunto…	—observó	el	gerente.
—¿Qué	le	parece?	—inquirió	Markham.
El	hombre	señaló	las	ventanas	de	la	sala	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¿Me	permite	que	eche	una	ojeada?
—Por	supuesto.	No	pertenezco	a	la	policía.
Inspirado	sin	duda	por	un	vago	sentimiento	de	respeto	a	los	muertos.	Earnshaw	se

aproximó	 de	 puntillas	 a	 la	 ventana	 situada	 a	 la	 derecha	 y	 atisbo	 hacia	 el	 interior.
Sostuvo	el	sombrero	cerca	de	los	ojos,	a	modo	de	pantalla,	examinó	la	escena	y	luego
se	volvió	con	mesurada	expresión	de	disgusto	y	aire	de	haber	comprobado,	sin	lugar	a
dudas,	la	exactitud	de	sus	sospechas.

—El	 supuesto	 asesino	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 aquella	 tapia	 con	 la	 intención	 de
apuntar	fácilmente	y	desde	corta	distancia	—manifestó,	señalando	el	muro	del	lindero
—.	 Alguien	 encendió	 una	 luz	 en	 esta	 sala.	 ¡Muy	 bien!	 De	 manera	 que	 el	 tirador
podía	ver	quién	se	encontraba	en	esa	habitación.

Hizo	una	pausa.
Markham	se	puso	de	pie	lentamente.
—Esa	persona	—prosiguió	el	hombre—	es	mi	testigo	de	los	acontecimientos.	Por

una	parte,	podrá	declarar	en	estos	términos:	«¡Sí!	Sir	Harvey	se	encontraba	solo,	pero
como	 yo	 ignorada	 que	 en	 ese	momento	 estuviera	 inyectándose	 una	 dosis	 de	 ácido
prúsico,	disparé».	O	en	caso	contrario,	dirá:	«Sir	Harvey	estaba	con	otra	persona».	En
ambos	casos	su	testimonio	dejaría	aclarado	el	misterio.	¿Estamos	de	acuerdo?

Ciertos	hechos	son	tan	manifiestos	que	a	veces	la	mente	no	logra	comprenderlos
en	seguida.	Dick	asintió,	encolerizado	consigo	mismo	por	no	haber	descubierto	antes
esa	sencilla	verdad.

Pero	inmediatamente	la	cautela	innata	de	Earnshaw	se	puso	de	manifiesto.
—Ahora	bien,	no	aseguro	que	haya	sido	así	—aclaró	y	rió	con	embarazo—.	No

pretendo	ser	un	detective.	Sólo	explico	cómo	actuaría	si	me	encontrara	en	el	lugar	de
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ese	empleado	de	policía	que,	según	afirma	Miller,	viene	de	Londres.	Pediría	al	testigo
que	se	diera	a	conocer…

—Pero	 ¡el	 testigo	 no	 se	 presentará	 porque	 puede	 ser	 acusado	 de	 intento	 de
asesinato!

—Las	autoridades	podrían	prometerle	la	inmunidad.
—¿Y	hacerse	cómplices	de	un	delito	tan	grave?
El	 gerente	 se	 puso	 el	 sombrero,	 acomodándolo	 en	 su	 cabeza	 con	 garbosa

inclinación,	aunque	no	de	manera	llamativa,	y	se	restregó	ligeramente	las	manos.
—No	 entiendo	 esas	 cuestiones	 legales	 —manifestó;	 los	 músculos	 de	 su	 flaca

mandíbula	 adquirieron	 rigidez—.	Habría	 que	 consultar	 a…	—titubeó	 un	 poco—	al
mayor	 Price.	 Además,	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 este	 asunto	—agregó,	 y	 en
seguida,	con	expresión	resuelta,	miró	al	joven	con	sus	ojos	oscuros	y	brillantes—.	Sin
embargo,	estoy	especialmente	interesado	en	ese	rifle;	deseo	saber	si	se	trata	del	arma
a	que	se	refieren	los	comentarios	de	todo	el	mundo.	¿Dónde	está?

—En	la	sala.	Ya	lo	ha	examinado	Miller.
—¿Puede	mostrármelo?
—Por	supuesto.	¿Le	impulsa	a	usted	algún	motivo	en	particular?
—En	primer	término,	deseo	verlo	porque	es	de	mi	propiedad	—replicó	el	hombre

—.	¿Recuerda	usted	que	Price	pidió	a	todo	el	mundo	armas	en	préstamo	para	su	stand
de	tiro?

—Sí.
—En	segundo	lugar,	como	ocupo	una	posición	de	cierta	responsabilidad…	—hizo

notar	el	hombre	y	rió	con	el	tono	amistoso	y	diplomático	de	costumbre,	aunque	esta
vez	de	forma	menos	convincente—.	Bueno,	no	tiene	importancia.	Entremos.

Esa	 risa	 que	 se	 escuchaba	 con	 tanta	 frecuencia	 en	 el	 despacho	 del	 gerente	 del
Banco	Metropolitano	 y	 Provincial	 de	 Six	Ashes	 resonó	 de	manera	 aún	más	 hueca
cuando	 los	 dos	 hombres	 penetraron	 en	 la	 sala.	 Algunas	 horas	 antes	 alguien	 había
apagado	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 colgante;	 el	muerto	 yacía	 en	 el	 sillón,	 en	medio	 del
cuarto	iluminado	en	parte	por	la	luz	intensa	del	sol	y	en	parte	en	sombras.	A	pesar	de
esforzarse	Earnshaw	por	 adoptar	 una	 actitud	 de	 cortés	 indiferencia,	 no	 pudo	 evitar
cierta	conmoción	al	ver	los	ojos	entreabiertos	y	la	expresión	sardónica	del	difunto.	Se
volvió	con	premura,	ansioso	por	alejarse	de	allí,	pero	en	ese	momento	Dick	le	mostró
el	arma.

—Tómelo	sin	 temor,	Bill.	Con	mis	propias	 impresiones	digitales	he	confundido
todas	las	demás	que	pudieran	encontrarse	en	ese	rifle.	¿Es	el	suyo?

—Sí,	pero…	¡un	momento!
—Oiga	—se	apresuró	a	decir	el	 joven	con	expresión	de	cansancio—:	si	 tiene	la

intención	de	preguntarme	quién	lo	sustrajo	ayer	por	la	tarde,	desde	ahora	le	advierto,
tal	como	le	manifesté	a	lord	Ashe,	que	no	lo	sé.

—Pero…
—Sólo	puedo	asegurar	—recalcó	el	joven	en	tono	de	convicción—	que	ni	Price	ni
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Middlesworth	 lo	 sustrajeron,	 porque	 les	 vi	 cuando	 trasladaban	 a	 sir	 Harvey	 al
automóvil.	 Tampoco	 Lesley	 ni	 yo	 somos	 los	 culpables;	 nos	 encontrábamos	 juntos.
Aparte	de	nosotros	cuatro	no	había	otra	persona	en	el	lugar	hasta	el	momento	en	que
usted	llegó	y	se	hizo	cargo	de	los	rifles.

Pese	a	su	sonrisa,	los	ojos	y	los	labios	de	Earnshaw	reflejaban	intranquilidad.
—La	única	persona	que	pudo	apoderarse	de	él	es	Price	—afirmó	el	gerente.
—¡Al	diablo,	hombre!	Le	aseguro	que	se	equivoca.	No	es	posible	meter	un	rifle

en	el	bolsillo	o	deslizarlo	bajo	la	chaqueta.
—Lo	mismo	digo	yo.	Nadie	se	aproximó	a	la	barraca	de	tiro	mientras	me	hallaba

de	guardia.	No	 fui	 yo	quien	 lo	 cogió,	 aunque	 el	mayor	 aparente	 creer	 lo	 contrario.
¿Robar	 una	 cosa	 que	 es	 de	mi	 propiedad?	 ¿No	 le	 parece	 absurdo?	 Por	 otra	 parte,
¡supongo	que	no	pensará	que	ha	desaparecido	por	arte	de	magia!

Markham	 estuvo	 a	 punto	 de	 responder	 que	 no	 le	 sorprendería	 esta	 última
posibilidad.	Se	 sentía	harto	de	ese	 tema,	mortalmente	aburrido	de	 todo;	 la	próxima
llegada	 de	 Hadley	 constituía	 su	 única	 preocupación.	 Por	 ese	 motivo,	 sólo	 atinó	 a
pronunciar	algunas	palabras	conciliadoras	y	apoyó	nuevamente	el	arma	en	la	pared,
junto	a	la	chimenea.

Para	demostrar	que	no	se	hallaba	resentido,	el	gerente	echó	a	reír.
—No	crea	usted	que	exagero	la	importancia	de	los	hechos	—aclaró—.	Ocupo	una

posición	de	cierta	responsabilidad,	y	debo	mantener	limpia	mi	reputación.	Este	asunto
tendrá	repercusiones.

—¿Por	qué?	—inquirió	el	joven.
—Ese	hombre	no	se	suicidó,	Dick	—prosiguió	Earnshaw	con	voz	muy	queda—.

Usted	ha	de	imaginarlo	tan	bien	como	yo.
—¿Cómo	actuó	entonces	el	asesino	para	cometer	su	crimen?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 se	 trata	 de	 la	 gastada	 novela	 policíaca	 que	 cobra	 vida:	 se

descubre	el	cadáver	en	una	habitación	herméticamente	cerrada	con	llave	y	cerrojo;	a
un	 lado	 —señaló	 en	 esa	 dirección	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza—	 aparece	 una
jeringuilla	 hipodérmica	 y	 al	 otro	—indicó	 el	 lugar—,	 una	 caja	 de	 chinchetas	—su
rostro	adquirió	un	aire	pensativo—.	Naturalmente,	éstas	no	encierran	misterio	alguno,
es	decir,	su	presencia	en	este	 lugar.	Sin	duda	existen	en	la	casa	muchas	cajas	como
esa.	 Usted	 no	 vivía	 en	 el	 pueblo	 en	 la	 época	 en	 que	 el	 coronel	 Pope	 ocupaba	 la
propiedad,	¿verdad?

—Efectivamente.
—El	 coronel	 —prosiguió	 el	 hombre—	 las	 utilizaba	 para	 defenderse	 de	 las

avispas.
El	joven	creyó	que	sus	oídos	le	engañaban.
—¿Para	defenderse	de	las	avispas?	—repitió.
—Aquí	—explicó	Earnshaw,	señalando	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	huerta	de

frutales—	 abundan	 esos	 insectos.	 Pope	 afirmaba	 que	 en	 verano	 no	 podía	 dejar	 las
ventanas	abiertas	porque	le	volvían	loco.
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—¿Qué	hizo	entonces?
—Una	persona	le	habló	de	ciertos	artefactos	americanos	 llamados	«mamparas»;

en	Inglaterra	no	las	usamos,	pero	en	realidad	nos	hacen	falta.	Son	de	tela	metálica	con
marco	de	madera	y	corredizas;	se	colocan	en	las	ventanas	para	impedir	la	entrada	de
los	insectos.	El	coronel	no	pudo	obtenerlas,	pero	en	cambio	se	le	ocurrió	un	método
para	 reemplazarlas.	Compraba	 trozos	de	 tarlatana	y	 los	 fijaba	por	 los	bordes	en	 los
marcos	 de	 las	 ventanas	 con	 un	 montón	 de	 chinchetas.	 Todos	 los	 días	 procedía	 a
colocarlos	 con	 gran	 solemnidad	—el	 narrador	 señaló	 el	 escritorio—.	 En	 ese	 cajón
hallará	seguramente	muchas	más	—prosiguió—.	Pero	en	cuanto	al	significado	de	su
presencia	junto	a	la	mano	del	muerto…

Markham	 sintió	 deseos	 de	 contestar	 que	 el	 pinchazo	de	 una	 de	 esas	 chinchetas
dejaría	la	misma	señal	que	el	de	una	inyección	aplicada	con	torpeza,	pero	se	contuvo;
esta	 observación	 era	 sólo	 un	 producto	 de	 su	 fantasía,	 sin	 valor	 alguno.	 El	 olor	 del
ácido	 prúsico	 que	 aún	 exhalaba	 el	 cadáver	 impregnaba	 la	 atmósfera	 cada	 vez	más
densa	y	caldeada	de	la	sala;	también	Earnshaw	comenzaba	a	sentir	sus	efectos.

—Salgamos	de	aquí	—dijo	el	hombre	con	brusquedad.	Ya	en	el	jardín	agregó—:
¿Ha	visto	a	Lesley	esta	mañana?

—Todavía	no	—respondió	Dick.
«Volvemos	 a	 comenzar»,	 pensó	 el	 joven	 con	 desesperación.	 «¡Por	 Dios	 y	 por

todos	los	santos,	otra	vez	lo	mismo!».
—¿Por	qué	me	lo	preguntas,	Bill?
—Por	ningún	motivo	especial	—manifestó	el	hombre	riendo—,	pero	sin	duda	se

sentirá	 muy	 contenta	 al	 saber	 que	 no	 fue	 ella	 quien	 le…	—indicó	 la	 sala	 con	 un
movimiento	de	cabeza—.	A	propósito,	Dick,	no	crea	que	presto	el	menor	crédito	a	las
habladurías.	¡Ni	por	un	momento!

—¡No,	naturalmente!
—Sin	embargo,	a	veces	no	puedo	por	menos	de	pensar	en	el	halo	misterioso	que

rodea	a	Lesley.
—¿Qué	clase	de	misterio?
—Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 hablé	 con	 ella	—respondió	 Earnshaw	 con	 aire

meditabundo—.	Como	usted	sabrá,	tiene	su	cuenta	en	nuestro	Banco.
—La	 mayor	 parte	 de	 nosotros,	 los	 de	 ese	 pueblo,	 estamos	 en	 las	 mismas

condiciones.	¿Le	parece	tan	extraña	esa	circunstancia?	—observó	el	joven.
El	gerente	no	prestó	atención	a	la	pregunta.
—Naturalmente,	los	hechos	que	le	menciono	no	son	un	secreto	para	nadie.	Lesley

había	llegado	a	Six	Ashes	unos	quince	días	antes,	y	alquiló	la	casa	de	Farnham.	Vino
a	mi	 despacho	 y	me	 preguntó	 si	 podía	 transferirle	 aquí	 sus	 fondos	 depositados	 en
nuestra	 sucursal	 londinense	de	Basinghall	Street.	Por	 supuesto,	 le	manifesté	que	 lo
haría	 con	 sumo	 placer	—explicó	 el	 hombre	 en	 tono	 afable—.	En	 seguida	 la	 joven
preguntó:	«¿Cuentan	ustedes	con	cajas	fuertes	para	uso	individual?».

El	 narrador	 echó	 a	 reír.	Markham	extrajo	un	paquete	de	 cigarrillos	y	 le	 ofreció
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uno	a	su	acompañante,	que	lo	rechazó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Le	contesté	que	no	—prosiguió	el	gerente—	y	le	manifesté	que	sólo	las	había

en	 las	 sucursales	más	 importantes	de	Londres,	pero	que	conformábamos	a	nuestros
clientes	 guardando	 sus	 valores	 en	 cajas	 selladas,	 en	 nuestro	 depósito.	Me	miró	 de
forma	singular	y	aseguró	que	no	poseía	objeto	alguno	de	valor,	pero	consideraba	que
algunas	cosas	de	su	pertenencia	estarían	mejor	guardadas	en	un	sitio	más	seguro	que
su	domicilio.

—¿Qué	más?	—inquirió	el	joven.
—Luego	 preguntó:	 «¿Deben	 ustedes	 enterarse	 del	 contenido	 de	 la	 caja	 que	 les

entregue?».	Contesté	que,	al	contrario,	preferíamos	no	saberlo.	Nuestro	recibo	 lleva
siempre	 la	abservación	siguiente:	«El	contenido	se	desconoce».	A	continuación,	mi
estimado	 amigo,	 creo	 que	 cometí	 un	 error	 de	 diplomacia;	 con	 la	 intención	 de
bromear,	 agregué:	 «Como	 es	 natural,	 si	 yo	 entrara	 en	 sospechas	 me	 vería	 en	 la
obligación	de	averiguarlo».	La	joven	jamás	volvió	a	mencionar	el	asunto.

«El	contenido	se	desconoce».
Dick	 encendió	 el	 cigarrillo	 y	 observó	 el	 humo	 que	 ascendía	 formando	 volutas.

Imaginaba	la	escena	en	la	pequeña	oficina	de	High	Street:	Earnshaw	sentado	detrás
del	 escritorio,	 juntas	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 de	 ambas	 manos	 y	 la	 cabeza	 con	 el
cabello	lustroso	mi	poco	inclinada	hacia	adelante;	frente	a	él,	Lesley,	con	el	eterno	y
torturante	 enigma	 de	 algo	 que	 no	 era	 de	 valor	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 debía
mantenerse	 en	 secreto.	 Ese	 misterio	 encarnado	 en	 la	 persona	 misma	 de	 la	 joven
llegaba	a	su	culminación.

—¡Hola!	—masculló	Earnshaw.
En	medio	de	un	ruido	estridente	apareció	en	el	camino	el	polvoriento	Hillman	del

doctor	Middlesworth,	que	venía	del	Este.	Se	detuvo	ante	la	casa,	y	el	médico,	con	la
pipa	entre	los	dientes,	descendió	del	asiento	delantero	y	abrió	la	portezuela	posterior.

—¡Dios	Santo!	—exclamó	el	gerente—.	¿No	es…?
En	 ese	 momento	 emergía	 lentamente	 del	 automóvil,	 como	 un	 genio	 de	 gran

tamaño	que	saliera	de	una	botella	muy	pequeña,	la	figura	de	un	hombre	muy	alto	y
corpulento,	con	una	capa	plisada	y	un	sombrero	parecido	al	de	un	clérigo	inglés.	La
maniobra	 resultó	 complicada:	 el	 gigante	 apretó	 el	 sombrero	 contra	 su	 cabeza	 y
aseguró	 con	 firmeza	 un	 par	 de	 lentes	 unido	 a	 una	 cinta	 ancha	 y	 negra,	 al	 mismo
tiempo	que	encogía	el	cuerpo	con	dificultad	y	jadeaba	al	trasponer	la	portezuela	baja
y	angosta,	apoyándose	en	el	mango	horizontal	del	bastón.

Ya	en	tierra,	el	hombre	se	irguió	en	el	camino	con	la	capa	y	la	cinta	de	los	lentes
flameando	 al	 viento,	 para	 examinar	 el	 edificio.	 Su	 rostro,	 en	 el	 que	 se	 distinguían
varias	 papadas	 y	 un	 bigote	 de	 bandolero,	 aparecía	 enrojecido	 por	 el	 esfuerzo
realizado;	pero	no	por	eso	había	perdido	su	aspecto	de	individuo	batallador,	pues	al
hacer	ruido	con	la	garganta,	sus	numerosas	papadas	retemblaron	con	fuerza.

—Sí	—asintió	 Markham,	 que	 había	 visto	 repetidas	 veces	 en	 los	 periódicos	 la
fotografía	del	gigante—,	es	Gideón	Fell.
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Comprendía	ahora	el	significado	de	la	alusión	a	Hastings	hecha	por	el	médico.	La
noche	anterior,	durante	uno	de	esos	exabruptos	con	que	interrumpía	su	silencio	y	su
actitud	meditabunda,	Middlesworth	había	manifestado	que	el	doctor	Fell	pasaba	sus
vacaciones	en	ese	pueblo,	situado	a	una	distancia	relativamente	corta	de	Six	Ashes.
El	 hombre	 se	 había	 trasladado	 hasta	 allí	 en	 su	 automóvil,	 a	 una	 hora
extraordinariamente	temprana,	para	traerlo	a	la	casa	del	coronel	Pope.	¿Por	qué?

En	realidad,	el	hecho	carecía	de	importancia.	Fell	conocía	el	caso	tanto	como	el
superintendente	Hadley;	 la	historia	de	Lesley	saldría	a	 luz,	con	 la	agravante	de	que
Earnshaw	 sería	 testigo	 de	 ello.	 Su	 malestar	 se	 acentuó	 al	 ver	 que	 Middlesworth
conversaba	un	instante	con	Fell,	después	de	lo	cual	éste	avanzó	pesadamente	hacia	la
casa.

El	gigante	parecía	poseído	por	un	terrible	y	contenido	furor.	Se	abría	camino	en	el
césped	con	su	bastón;	su	capa	al	viento	daba	a	su	figura	el	aspecto	de	un	galeón	con
las	velas	desplegadas.	Sobrepasaba	en	estatura	a	todos	los	presentes	por	más	de	una
cabeza.	Se	detuvo,	jadeante,	frente	al	joven	y	lo	observó	con	extraordinario	interés.

De	nuevo	hizo	ruido	con	la	garganta	y	se	dispuso	a	hablar.
—Señor	—comenzó	en	tono	solemne	al	mismo	tiempo	que	se	descubría	con	gesto

majestuoso	y	anticuado—,	¿es	usted	Ricardo	Markham?
—Sí.
—Señor,	hemos	venido	para	comunicarle	buenas	noticias.
El	 silencio	 que	 se	 produjo	 en	 seguida	 fue	 tan	 completo	 que	 pudo	 oírse	 en	 la

lejanía	el	ladrido	de	un	perro,	mientras	el	hombre	continuaba	observando	a	Dick	con
expresión	preocupada.

—¿Buenas	noticias?	—repitió	el	joven.
—A	pesar	de	que	en	nuestro	camino	—prosiguió	Fell	mientras	se	ponía	otra	vez

el	sombrero	y	miraba	de	reojo	al	médico—	nos	hemos	encontrado	con	un	mayor…
¿el	mayor?…

—Price	—dijo	Middlesworth.
—Sí,	un	tal	Price,	que	nos	refirió	los	sucesos	de	esta	mañana	y	aminoró	en	cierto

modo	nuestra	alegría,	creo,	sin	embargo,	que	nuestras	noticias	le	agradarán.
Markham	 le	miró	 con	 asombro	 y	 luego	 observó	 al	médico.	 Este,	 con	 su	 frente

surcada	por	arrugas	y	su	cabello	ralo,	permanecía	impasible	como	de	costumbre,	pero
sus	 ojos	 y	 sus	 labios,	 rodeados	 por	 marcas	 profundas,	 reflejaban	 una	 enigmática
expresión	de	aliento.

—En	 todo	caso,	podemos	aclarar	 el	problema	—dijo	Middlesworth	 retirando	 la
pipa	 de	 la	 boca,	 y	 golpeó	 la	 cazoleta	 contra	 el	 tacón	 de	 su	 zapato.	 Se	 dirigió	 a	 la
ventana	de	 la	 sala	 y	 la	 tocó	 ligeramente	 con	 el	 dedo—.	Doctor	Fell,	¿quién	 es	 ese
hombre?

El	 interpelado	 lanzó	un	profundo	gruñido,	se	dirigió	con	 lentitud	hacia	allí	y	se
acercó	 al	 cristal	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 lo	 permitían	 las	 abultadas	 arrugas	 de	 su
chaleco.	 Aseguró	 los	 lentes	 en	 la	 nariz	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 en	 actitud
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concentrada.	Pocos	segundos	después,	se	volvió	con	rapidez.
—Señor	—contestó	 el	 hombre	 con	 el	mismo	 aire	 de	 furor	 contenido	 que	 había

mostrado	antes—,	no	tengo	la	menor	idea	de	su	identidad,	pero	estoy	en	condiciones
de	asegurar	que	no	se	trata	de	sir	Harvey	Gilman.
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l	 exceso	 de	 emociones	 había	 adormecido	 la	 sensibilidad	 de	 Markham,
sumiéndole	en	una	especie	de	embotamiento	gracias	al	cual	le	resultaba	fácil
aparentar	serenidad.

—¿Qué	clase	de	chiste	es	ese?	—preguntó.
Los	tres	hombres	lo	miraron	fijamente:	el	rostro	de	Earnshaw	expresaba	asombro

y	el	del	médico	acritud;	en	cuanto	al	doctor	Fell,	parecía	dominado	por	una	cólera	tan
sincera	y	exaltada	que	su	labio	inferior	casi	tocaba	su	imponente	bigote.

—No	bromeamos	—respondió	Middlesworth.
—¿No	es	sir	Harvey	Gilman?	—gritó	entonces	Dick.
—Se	 trata	 de	 un	 impostor	—explicó	 el	 médico	 con	 sencillez—.	 Anoche	 no	 le

confié	mis	sospechas	porque	no	deseaba	suscitar	vanas	esperanzas.	Pero…	—en	ese
momento	 advirtió	 la	 presencia	 del	 gerente—.	 Discúlpeme,	 Bill	 —manifestó,
dirigiéndose	a	él—,	pero	¿no	le	están	esperando	en	el	Banco?

La	 alusión	 era	 muy	 clara	 y,	 sin	 embargo,	 pronunciada	 con	 la	 voz	 suave	 de
Middlesworth,	 no	 resultaba	 ofensiva.	 No	 obstante,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 aludido
asintiera	 sin	 replicar,	 se	debió,	 en	gran	parte,	 a	 su	buena	educación	o	a	 su	carácter
afable,	o	tal	vez	a	ambas	cosas	a	la	vez.

—Sí	—convino—,	llegaré	con	retraso.	Debo	retirarme.	Hasta	luego.
Se	volvió	y	marchó	con	paso	majestuoso,	como	si	se	hallara	en	trance,	a	pesar	de

que	seguramente	ardía	en	curiosidad	por	enterarse	del	resto	de	la	historia.	El	médico
esperó	hasta	que	la	figura	erguida,	coronada	por	el	sombrero	Anthony	Edén	y	vestida
con	el	elegante	traje	azul	se	hubo	alejado	un	poco.

—Cuénteselo	todo,	doctor	Fell	—sugirió	al	gigante.
Fell	giró	sobre	sus	talones,	a	semejanza	de	un	poderoso	galeón,	y	se	encaró	con

Dick.
—Señor	—comenzó	con	 tono	solemne	y	monótono—,	usted	ha	sido	víctima	de

un	 engaño	 cruel	 y	 brutal,	 pero	 aún	 ignoro	 la	 intención	 que	 encerraba	 tal	 conducta.
Deseo	reafirmar	la	confianza	que	usted	había	depositado	en	la	señorita…	¿señorita?
…

—Lesley	Grant	—dijo	su	acompañante,	completando	la	frase.
—¿Eh?	 ¡Ah,	 sí!	—exclamó	 Fell	 con	 el	 rostro	 enrojecido	 que	 parecía	 despedir

chispas	y	con	los	carrillos	hinchados—.	La	señorita	Grant	no	es	una	envenenadora	ni,
a	mi	entender,	ha	cometido	delito	alguno.	Detallaré	minuciosamente	mis	afirmaciones
—con	ayuda	de	los	dedos	fue	eliminando,	uno	por	uno,	los	cargos—.	Jamás	se	casó,
asesinó	o	tuvo	nada	que	ver	con	un	abogado	americano	llamado	Burton	Foster,	por	la
sencilla	razón	de	que	esa	persona	nunca	ha	existido…

—¿Qué?	—exclamó	el	joven.
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Con	un	violento	ademán	el	narrador	impuso	silencio.
—No	envenenó	al	anciano	señor	Davies,	de	Liverpool,	en	una	habitación	cerrada

o	 en	 parte	 alguna	 porque	 también	 ese	 hombre	 es	 un	 producto	 de	 la	 imaginación.
Nunca	 invitó	 a	 Martin	 Belford,	 de	 París,	 a	 una	 cena	 en	 su	 casa	 para	 celebrar	 el
compromiso	 de	 ambos	 ni	 le	 envió	 después	 a	 su	 domicilio	 para	 que	 se	 suicidara,
porque	 esa	 persona	 es	 irreal.	 En	 resumen,	 señor;	 la	 historia	 acerca	 de	 la	 señorita
Grant	es,	desde	el	principio	al	fin,	un	cúmulo	de	mentiras.

Dick	experimentó	un	dolor	que	parecía	completamente	extraño	a	su	sensibilidad
interna,	la	punzada	de	una	brasa	entre	los	dos	primeros	dedos	de	la	mano	derecha.	Al
mirar,	vio	que	el	cigarrillo	se	había	consumido	hasta	quemarle	la	piel	en	ese	lugar;	lo
observó	fijamente,	y	luego	lo	arrojó	al	césped.

—¡Vamos!	 ¡No	 pierda	 la	 serenidad!	 —oyó	 que	 exclamaba	 Middlesworth,
confusamente,	en	medio	de	una	especie	de	niebla.

La	sonrisa	amplia,	sencilla	y	alentadora	del	médico	rompió	el	hechizo	en	que	el
joven	se	encontraba	sumido.

—Pero	 ¿quién	 es,	 entonces?	 Es	 decir,	 ¿quién	 era	 ese	 hombre?	 —preguntó	 el
muchacho.

No	 se	 podrían	 explicar	 con	 meras	 palabras	 las	 imágenes	 y	 pensamientos	 que
afluían	 a	 su	mente.	A	 semejanza	de	una	 criatura,	 con	gestos	y	 ademanes,	 indicó	 la
ventana	de	la	sala	a	través	de	la	cual	se	veía	la	desagradable	escena	del	cadáver	que
sonreía	sardónicamente.

—Desconozco	 su	 identidad	—replicó	Fell—.	Nunca	he	visto	 a	 ese	 individuo,	 a
pesar	de	que	él	pretendía	hallarse	en	 relación	conmigo.	Sin	embargo,	sospecho	que
poseía	verdadero	talento.

—¿Y	por	qué	inventó	ese	fárrago	de	mentiras?	—vociferó	Markham—.	¿Por	qué?
¿Cuál	era	su	intención?

Su	interlocutor	frunció	el	ceño.
—Me	niego	a	creer	que	todo	el	asunto	fuera	sólo	una	broma	—manifestó	Fell.
—Sin	 duda	—asintió	Middlesworth	 secamente—.	 Para	 convencerse	 de	 ello	 no

había	más	que	observar	anoche	la	expresión	de	su	rostro.
De	 nuevo	 el	 doctor	 Fell	 se	 volvió	 pesadamente	 hacia	 Dick	 con	 cierto	 aire

benevolente,	como	si	con	su	actitud	se	excusara	por	las	palabras	que	iba	a	pronunciar.
—Como	usted	comprenderá,	 joven,	 el	 cuento	de	ese	hombre	es	 en	cierto	modo

una	 pequeña	 obra	 de	 arte,	 fabricada	 única	 y	 exclusivamente	 para	 usted;	 con	 ella
buscaba	 deslizarse	 por	 todas	 las	 grietas	 que	 presentara	 su	 armadura	 y	 excitar	 las
partes	más	sensibles	de	su	mentalidad.

«¡Sí,	es	verdad!	¡La	pura	verdad!»,	pensó	el	muchacho.
—Cada	una	de	las	palabras	de	ese	embaucador	—continuó	el	doctor	Fell—	estaba

destinada	a	provocar	en	usted	una	reacción	determinada.	Atribuyó	a	la	joven	un	tipo
psicológico	que	parecía	verosímil,	una	 ironía	plausible,	y	 la	 situó	en	circunstancias
que	 la	 imaginación	 obligaría	 a	 usted	 a	 aceptar	 como	 verdaderas.	 Un	 cuadro
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perfecto…	 el	 embaucamiento	 de	 un	 dramaturgo	 mediante	 las	 mismas	 fantasías	 de
éste.	Sin	embargo,	me	asombra	que…

La	voz	de	Fell	 se	perdió	en	un	murmullo;	el	gigante	 frunció	el	ceño.	Dick,	que
comenzaba	a	recordar	ciertos	detalles	aparentemente	insignificantes,	miró	al	médico.

—Le	felicito,	doctor	—dijo.
—No	tiene	importancia	—expresó	el	aludido	con	embarazo.
—Usted	supuso	desde	el	comienzo	que	se	trataba	de	un	impostor,	¿verdad?
—Bueno…	no	es	exactamente	así.
—Pero	su	conducta	de	anoche…	—insistió	Dick.
—No	me	atrevería	a	 sostener	que	 le	consideraba	como	 tal;	 sin	embargo,	no	me

sentía	muy	satisfecho.	Cuando	el	mayor	Price	me	lo	presentó,	y	me	hizo	saber	que	sir
Harvey	nos	exigía	reserva	respecto	a	su	verdadera	identidad…

—¡Juraría	que	lo	consiguió!	—dijo	el	doctor	Fell	con	expresión	ceñuda—.	Pero
es	claro;	¡se	trataba	de	«sir	Harvey»!

—Me	mostré	interesado	en	su	profesión	—continuó	el	médico—.	Le	hice	algunas
preguntas	 relacionadas	 con	 uno	 de	 sus	 casos	 famosos	 y	 me	 respondió	 sin
vacilaciones.	 Pero	 cuando	 aludió	 en	 forma	 altisonante	 a	 las	 dos	 cavidades	 del
corazón,	 provocó	mis	primeras	 sospechas,	 porque	 cualquier	 estudiante	de	medicina
sabe	 que	 ese	 órgano	 está	 formado	 por	 cuatro.	 Las	 historias	 que	 relató	 anoche
contribuyeron	a	aumentar	mis	dudas.

Dominado	por	la	amargura	y	el	sinsabor,	el	joven	dijo:
—¿Me	engañó	mediante	alguna	afirmación	absurda?
Middlesworth	reflexionó.
—No,	absurda	no.	En	su	relato	no	figuraba	ninguna	circunstancia	imposible,	pero

sí	 improbable.	Recuerde,	 por	 ejemplo,	 el	 hecho	 de	 que,	 según	 él,	 siendo	 patólogo,
actuó	como	médico	de	la	policía	en	el	área	de	Londres;	o	el	asunto	de	Liverpool	en
que	la	investigación	realizada	por	el	jurado	se	llevó	a	cabo	en	Saint	George’s	Hall,	y
sin	embargo,	el	crimen	tuvo	lugar	en	Prince’s	Park,	suburbio	de	la	ciudad.	Soy	sólo
un	médico	clínico,	aclaró	como	si	se	disculpara,	pero	¡al	diablo!	—colocó	entre	 los
labios	el	extremo	de	la	pipa	y	aspiró—.	De	todas	maneras	—agregó,	encogiéndose	de
hombros—,	pensé	que	 sería	 conveniente	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el	 doctor	Fell	—
miró	a	Dick	con	aire	bondadoso	y	ojos	brillantes—.	¿Se	siente	mejor,	amigo?

«¿Mejor?».
¿Cómo	 explicar	 que	 aún	 no	 se	 había	 librado	 de	 la	 pesadilla?	 ¿Que	 todavía	 lo

atormentaba	 la	mirada	 hipnótica,	 intensamente	 hipnótica,	 ahora	 lo	 comprendía,	 del
supuesto	 sir	 Harvey	 Gilman?	 A	 lo	 lejos,	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia	 dio	 las	 diez	 de	 la
mañana,	 y	 sus	 campanas	 reavivaron	 en	 su	 mente	 los	 momentos	 de	 angustia
transcurridos.

—Hace	 exactamente	 doce	 horas	 que	 me	 hallo	 dominado	 por	 esta	 pesadilla	—
respondió	el	joven—,	aunque	parecen	doce	días	o	doce	años.	Debo	acostumbrarme	a
la	idea	de	que	Lesley	no	es	una	asesina	y	que	esas	«víctimas»	no	existen.	¡Tampoco
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son	 reales	 los	 envenenamientos	 con	 ácido	 prúsico	 ni	 la	 habitación	 herméticamente
cerrada!

El	gigante	tosió.
—Discúlpeme	—observó	 con	 extremada	 cortesía—,	 pero	 en	 realidad	 ha	 tenido

lugar	un	envenenamiento	con	ese	ácido	en	una	habitación	cerrada.	Tenga	la	bondad
de	echar	un	vistazo	a	esa	sala.

Se	oyó	la	última	campanada	del	reloj	de	la	iglesia.
Los	tres	hombres	se	miraron	fijamente.
—Doctor	Fell,	¿qué	significa	este	enredo?	—inquirió	Dick.
El	 hombre	 respiró	 profundamente,	 produciendo	 con	 la	 nariz	 un	 sonido	 sordo	 y

continuo.	Dio	unas	cuantas	zancadas	por	el	jardín,	mientras	castigaba	el	césped	con	el
bastón.	Por	 sus	ademanes	parecía	dirigirse	a	un	 jurado	 invisible,	 a	pesar	de	que	no
alcanzaban	 a	 oírse	 sus	 palabras.	 Por	 fin,	 cuando	 se	 volvió	 para	 enfrentarse	 a	 sus
compañeros,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 que	 los	 lentes	 se	mantuvieran	 firmes
sobre	su	nariz.

—Pues,	 sí,	 señor	 —manifestó,	 agitando	 el	 bastón	 en	 el	 aire—,	 parece	 que
conocemos	los	elementos	más	importantes	de	este	asunto.	La	historia	relatada	por	el
impostor	no	era	verídica,	pero	alguien	la	ha	convertido	en	realidad.

—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	el	joven.
Fell	dio	unas	cuantas	zancadas	más.
—No	 pisaremos	 terreno	 firme	 —prosiguió—	 hasta	 que	 sepamos	 quién	 es	 el

impostor,	 cuál	 es	 su	 juego	y	por	qué	urdió	 esta	 espantosa	 trama	con	el	 solo	objeto
de…	¿de	qué?	A	mi	entender,	únicamente	para	estar	presente	 en	 la	 cena	del	 señor
Markham	y	la	señorita	Grant,	¿no	es	así?

Los	dos	asintieron.
El	gigante	miró	de	reojo	al	médico.
—Pero	 cuando	 cierto	 mayor	 Price	 nos	 relató	 los	 sucesos	 de	 esta	 mañana	 —

continuó—,	usted	hizo	una	sugerencia	con	la	cual	me	parece	que	ha	dado	en	el	clavo.
Sí.	 Cualquiera	 que	 sea	 la	 explicación	 que	 elijamos,	 el	 centro	 de	 la	 intriga	 lo
constituye	aún	la	señorita	Lesley	Grant.

—¿Cómo	llega	usted	a	semejante	conclusión?	—preguntó	Markham.
Los	 ojos	 de	 Fell	 brillaron,	 iluminando	 su	 rostro	 rojizo	 semejante	 al	 fogón

encendido	 de	 una	 gran	 caldera,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 reía	 con	 ahogo.	 En	 seguida
adquirió	un	aire	inexplicablemente	grave.

—El	centro	de	 la	 intriga	 lo	constituye	aún	 la	señorita	Lesley	Grant	—repitió—.
Ahora	bien,	le	haré	una	pregunta	muy	importante:	¿Contó	el	impostor	la	historia	de
las	 habitaciones	 cerradas	 y	 de	 las	 jeringuillas	 hipodérmicas	 a	 alguna	 otra	 persona
además	de	a	ustedes	dos?

—No	lo	sé	—contestó	el	joven.
—Tampoco	yo	—admitió	Middlesworth.
—¿Pudo	alguien	haber	escuchado	sus	palabras	mientras	él	hablaba?	—insistió	el
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doctor.
Dick	recordó	con	mucha	claridad	la	escena	de	la	noche	anterior.	Las	cortinas	de

tela	tosca	y	floreada	se	hallaban	mal	corridas	y	una	ventana	completamente	abierta;
mientras	el	supuesto	sir	Harvey	relataba	los	sucesos	imaginarios,	el	médico	se	había
incorporado	y	se	había	asomado	a	la	ventana.	El	joven	menciono	el	incidente.

—¿Había	alguien	aquí	fuera?	—preguntó	Markham	a	Middlesworth.
—Sí.
—¿Llegó	a	ver	quién	era?
—No;	la	oscuridad	me	lo	impidió.
—Existen	 dos	 posibilidades	—dictaminó	 Fell	 con	 tono	 gruñón—.	Una	 de	 ellas

consiste	 en	 afirmar	 que	 el	 impostor	 se	 hizo	 pasar	 por	 sir	Harvey	Gilman,	 urdió	 su
cuento	grotesco	e	hizo	todos	sus	preparativos	únicamente	para	encerrarse	más	tarde
aquí	e	inyectarse	una	dosis	de	veneno.	Sin	duda,	señores,	esto	puede	ser	cierto;	pero	a
menos	 que	 el	 individuo	 fuera	 un	 loco	 evadido	 de	 un	manicomio,	 cosa	 que	 parece
improbable,	tal	explicación	no	es	muy	factible.	Hum…	no.	La	otra	posibilidad…

—¿Un	asesinato?
—Sí.	¿Comprende	usted	qué	se	deduce	de	ello?	—el	doctor	Fell	volvió	a	recorrer

el	jardín	a	grandes	pasos,	increpó	otra	vez	al	jurado	invisible	y	por	último	se	detuvo
—.	Como	usted	podrá	darse	cuenta,	todo	gira	alrededor	de	esto:	anoche	se	reprodujo
aquí	punto	por	punto,	como	la	copia	de	un	buen	cuadro,	un	crimen.	Pero	¡lo	extraño
es	 que	 el	 original	 no	 existía!	 Se	 trataba	 de	 algo	 imaginado,	 una	 obra	 nacida
puramente	de	la	fantasía	de	un	impostor	que	se	hacía	llamar	sir	Harvey	Gilman;	sin
embargo,	 fue	 reproducida.	 ¿Por	 qué?	 Naturalmente,	 porque	 el	 asesino	 creyó	 que
copiaba	un	crimen	real.	Los	habitantes	de	Six	Ashes	imaginaron,	y	aún	lo	creen,	que
ese	individuo	era	el	auténtico	sir	Harvey	Gilman,	patólogo	del	Ministerio	del	Interior.
Todo	cuanto	dice	ese	hombre	es	palabra	 sagrada;	 cuando	cita	un	caso	concreto,	no
pueden	ponerlo	en	duda.	¿Por	qué	había	de	recelar	la	buena	gente	de	su	palabra?	O
bien	 relató	 su	 historia	 del	 ácido	 prúsico	 a	 alguien,	 en	 secreto,	 o	 alguna	 persona	 la
escuchó	 anoche	 por	 casualidad,	 cuando	 él	 hablaba	 con	 ustedes.	 Esa	 persona,
creyendo	 firmemente	 que	 Lesley	 Grant	 es	 una	 asesina	 que	 ha	 dado	 muerte	 a	 tres
hombres,	 imaginó	 la	 forma	 en	 que	 podría	 cometer	 este	 crimen	 «imposible».	 En
consecuencia,	lo	llevó	a	cabo,	convencida	de	que	la	joven	cargaría	con	la	culpa	—el
hombre	hizo	una	pausa	y	respiró	ruidosamente.	Luego	agregó	con	menos	elocuencia
—:	Es	una	conjetura,	señores,	pero	creo	que	pueden	apostar	hasta	el	último	centavo	a
que	encierra	la	verdad.

—¿Quiere	decir	entonces	—preguntó	el	muchacho—	que	esa	persona	odia	en	tal
forma	a	Lesley	que	es	capaz	de	cometer	un	crimen	con	el	solo	objeto	de…?

—Mi	 estimado	 señor	 —protestó	 Fell	 con	 expresión	 afligida—,	 nada	 podemos
afirmar	 respecto	 a	 la	 razón	que	 la	movió	 a	 cometer	 el	 asesinato.	No	 conocemos	 la
identidad	del	muerto;	antes	de	aventurar	una	hipótesis	es	necesario	saber	quién	es	la
víctima.
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—¿Entonces?…
—Sólo	 comprobamos	 con	 certeza	 que	 Lesley	 Grant	 constituía	 un	 buen	 blanco

para	hacer	recaer	la	culpa	en	ella.	El	asesino	no	dudaba	de	que	la	joven	cargaría	con
el	 crimen,	 ni	 lo	 duda	 aún,	 puesto	 que	 es	 una	 envenenadora	 auténtica	—observó	 el
interpelado,	y	en	seguida	miró	al	muchacho	directamente	en	los	ojos—.	¿No	lo	creía
usted	mismo	hace	unos	minutos?

—Sí;	lamento	tener	que	confesarlo	—admitió	Marlcham.
—¡Vamos,	hombre!	—lo	reconvino	Fell,	y	rió	en	la	forma	ahogada	de	costumbre

—.	¡No	existe	motivo	para	que	ponga	esa	cara	y	se	maldiga	interiormente!
—Considero	que	sí	lo	hay	—aseguró	el	joven.
—¿A	 pesar	 de	 que,	 según	 he	 sabido	 por	 boca	 de	 Middlesworth,	 se	 hallaba

dispuesto	a	defender	a	esa	dama	sin	importarle	su	pasado?	Señor	mío,	era	una	actitud
muy	 censurable,	 indigna	 de	 un	 buen	 ciudadano,	 pero	 ¡qué	 diablos!,	 ¡la	 de	 un
verdadero	amante!	—golpeó	el	suelo	con	el	extremo	de	su	bastón—.	Sin	embargo,	en
cuanto	a	los	obstáculos	que	ahora	se	nos	presentan…

—¿Qué	opina	usted?	—inquirió	Dick.
—Debe	 tener	 en	 cuenta,	 señor	—prosiguió	 el	 gigante—,	 que	 el	 caballero	 aquí

presente	me	ha	hecho	sólo	un	bosquejo	de	los	sucesos	de	ayer,	y	el	mayor	Price	una
descripción	aún	más	somera	de	 los	de	hoy,	 recogida	a	su	vez	del	agente	de	policía.
Sin	 embargo,	 se	 desprende	 de	 ella	 otro	 hecho:	 si	 se	 pretendía	 que	 la	 culpa	 de	 este
crimen	recayera	en	la	señorita	Grant,	se	deduce	que…	—hizo	una	nueva	pausa,	y	se
sumió	en	profundidad	y	misteriosa	meditación.	Luego	dijo—:	A	propósito,	¿quién	es
el	hombre	que	se	ha	marchado	de	aquí	hace	un	momento?

—Debí	 presentárselo	 —se	 disculpó	 Dick—,	 pero	 me	 encontraba	 demasiado
aturdido	 para	 pensar	 en	 ello.	 Se	 trata	 de	 Bill	 Earnshaw,	 gerente	 del	 Banco
Metropolitano.

—¡Ah,	sí!	Comprendo.	¿Cuál	era	el	objeto	de	su	visita?
—Se	 sentía	 preocupado	 por	 ese	 maldito	 rifle.	 Además,	 suministró	 una

explicación,	aunque	parcial	de	por	qué	había	en	la	sala	una	caja	de	chinchetas.
Markham	expuso	brevemente	la	información	proporcionada	por	Earnshaw,	y	Fell

se	mostró	muy	interesado	por	el	destino	que	el	coronel	Pope	daba	a	 las	chinchetas.
Prestó	también	mucha	atención	al	relato	de	la	fiesta	al	aire	libre	y	de	la	inexplicable
desaparición	del	arma	a	la	vista	de	todo	el	mundo.	Cierto	aspecto	de	este	misterio,	de
importancia	secundaria,	provocó	especialmente	su	curiosidad,	y	su	expresión	atrajo	la
mirada	del	médico,	que	reflejaba	un	agudísimo	interés	en	descubrir	los	pensamientos
de	 su	 colega.	 Pero	 éste,	 en	 lugar	 de	 darlos	 a	 conocer,	 torció	 el	 rumbo	 de	 la
conversación.

—Dígame	—dijo	 con	 aire	 pensativo—:	 cuando	nuestro	 amigo	 el	 impostor	 hizo
las	 veces	 de	 adivino,	 ¿actuó	 con	 acierto?	 ¿Eran	 perspicaces	 y	 exactas	 sus
afirmaciones	respecto	a	la	vida	de	las	personas	que	le	consultaban?

—Parece	que	todo	el	mundo	se	asombró	ante	la	precisión	de	sus	informaciones	—
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observó	el	joven—.	Incluso	la	misma…
De	nuevo,	 tan	agudo	y	 rápido	como	el	dolor	provocado	por	el	pinchazo	de	una

aguja,	hirió	la	mente	del	Dick	el	recuerdo	de	que	el	adivino	había	dicho	algo	a	Lesley
y	ésta	se	había	negado	a	confesarlo.	Fell	comprendió	el	estado	de	ánimo	del	joven.

—Le	 ruego	 que	 no	 se	 deje	 dominar	 nuevamente	 por	 su	 hipocondría.	 ¡Por	 los
arcontes	 de	 Atenas!	 Si	 consiguió	 hipnotizarle	 a	 usted	 a	 tal	 punto	 con	 una	 historia
falsa,	¿no	le	parece	probable	que	procediera	de	igual	forma	con	ella?

—Es	decir,	¿que	le	haya	contado	alguna	mentira	espeluznante?…
—Al	parecer,	esa	era	su	especialidad	—indicó	Fell.
El	sentido	común	contribuía	cada	vez	más	a	allanar	todas	las	dificultades.
—En	cuanto	regrese	el	agente	y	yo	pueda	abandonar	la	guardia	—dijo	Dick	con

vehemencia—,	iré	directamente	a	ver	a	Lesley	y	le	pediré	disculpas.
Su	interlocutor	se	mostró	muy	satisfecho.
—¿De	tal	manera	que	se	excusará	por	haberla	defendido?	—preguntó.
—¡Por	todo!	¡Le	diré	que	soy	un	canalla!	¡Se	lo	confesaré	absolutamente	todo!
—Si	desea	irse	en	seguida	—manifestó	el	gigante—	yo	montaré	guardia.	Tengo

mucho	 interés	en	examinar	esa	habitación.	Si	no	 tiene	 inconveniente,	más	 tarde	me
explicará	PUNTO	POR	PUNTO	este	caso.	Tengo	la	sensación	—agregó,	haciendo	ademán
de	 palpar	 el	 aire—	 de	 que	 los	 datos	 que	 poseo	 en	 la	 actualidad	 son	 no	 sólo
incompletos,	 sino	 también	 engañosos.	 A	 propósito,	 cuando	 regrese	 me	 hallará
probablemente	en	Ashe	Hall.

—¿En	Ashe	Hall?	¿Conoce	usted	al	dueño	de	esa	casa?	—preguntó	Markham.
El	doctor	Fell	señaló	la	muralla	con	el	bastón.
—Tengo	entendido	—dijo—	que	aquel	es	el	parque,	¿verdad?
—Sí.	 Se	 puede	 cruzar	 el	 monte,	 trasponer	 la	 loma	 y	 llegar	 al	 edificio	 por	 mi

sendero	—explicó	el	joven.
—He	mantenido	 relaciones	 con	 lord	 Ashe	 únicamente	 por	 correspondencia	—

aclaró	Fell,	retomando	el	hilo	de	la	conversación—.	Me	interesan	sus	investigaciones
relacionadas	con	las	antigüedades.	El	primer	Ashe	era	mi	favorito	de	la	reina	Isabel,	y
el	último,	anterior	al	actual,	un	hombre	escandaloso	que	 trastornó	a	Europa	con	 las
obscenidades	más	notorias	de	su	época.	El	Ashe	contemporáneo	prepara	una-historia
de	su	familia	que	comprenderá	el	período	transcurrido	entre	aquellos	dos;	en	realidad,
será	la	historia	de	tres	siglos	y	medio	de	la	vida	de	Inglaterra.	Si	ese	hombre	tuviera
el	suficiente	dinero	para…	—se	interrumpió	al	advertir	que	se	desviaba	del	tema—.
¡Bueno,	 no	 tiene	 importancia!	 ¿Me	 permite	 que	 monte	 guardia	 en	 lugar	 de	 usted,
señor?

Middlesworth	tocó	el	brazo	de	Markham.
—Vamos,	le	llevaré	en	mi	automóvil	—dijo	al	joven—.	Debo	estar	de	vuelta	en	el

consultorio	a	las	diez	y	media.
Olvidado	ya	de	 la	presencia	de	ambos,	el	doctor	Fell	ascendió	pesadamente	por

los	escalones	de	piedras	y	penetró	en	la	casa.	Mientras	hacía	girar	el	vehículo	en	el
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camino	para	tomar	la	dirección	contraria,	el	médico	y	su	acompañante	lanzaron	una
última	ojeada	hacia	la	casa	y	le	vieron	en	el	interior	de	la	sala,	examinando	de	cerca
la	ventana	destrozada	de	la	izquierda	y	luego	la	otra,	perforada	por	la	bala	en	la	parte
de	abajo,	cerca	del	gancho	metálico.

Muy	diferentes	de	los	de	la	noche	anterior	eran	los	sentimientos	que	embargaban
a	Dick	mientras	viajaba	en	el	mismo	automóvil	de	la	víspera.	El	coche	se	sacudía	en
los	baches	del	desigual	camino	de	La	Horca;	durante	todo	el	viaje,	que	fue	corto	dada
la	escasa	distancia	que	mediaba	entre	ese	lugar	y	la	casa	de	Lesley	en	High	Street,	los
dos	hombres	cambiaron	sólo	unas	pocas	palabras.

—¡Gracias!	—dijo	el	joven	cuando	llegaron	a	destino.
—¡No	hay	de	qué!	—respondió	Middlesworth.
Pero	 el	 tono	 con	 que	 fueron	 pronunciadas	 esas	 palabras	 equivalía	 a	 un	 sincero

apretón	de	manos.
Después	de	la	partida	del	médico,	Markham	permaneció	por	un	momento	frente

al	jardín	de	Lesley,	descansando	la	vista	en	la	apacible	High	Street,	que	se	extendía
hacia	el	Norte.	Aún	 se	encontraba	aturdido	por	 la	pesadilla;	 a	pesar	de	 todo,	 sintió
deseos	 de	 bailar	 o	 de	 lanzar	 una	 piedra	 contra	 la	 ventana	 de	 la	 oficina	 de	Correos
como	 un	 medio	 de	 expresar	 su	 alegría	 y	 su	 alivio.	 La	 sola	 vista	 de	 esa	 calle	 le
producía	placer,	un	placer	físico.

Allí	se	levantaban	las	casas	que	le	eran	tan	familiares	y	la	oficina	de	Correos,	sin
máquina	de	sellos	y	con	una	jefe	de	carácter	vehemente;	las	tiendas,	la	cervecería	del
Grifo	y	el	Fresno,	tres	o	cuatro	oficinas	y	el	elegante	edificio	de	ladrillos	del	Banco
Metropolitano	y	Provincial.	Más	allá	se	alzaba	el	campanario	bajo	y	gris	de	la	iglesia
dirigida	por	el	reverendo	Arturo	Goodflower;	en	ese	momento	su	reloj	daba	las	diez	y
cuarto.	Para	Markham,	la	campanada	encerraba	en	ese	instante	una	melodía	que	sólo
él	era	capaz	de	apreciar.	Avanzó	por	el	sendero	hacia	la	construcción.

Nadie	 acudió	 a	 su	 llamada.	 Volvió	 a	 tocar	 el	 timbre	 sin	 obtener	 respuesta	 y
entonces	observó	que	la	puerta	principal	no	se	encontraba	bien	cerrada.	La	empujó	y
se	asomó	al	fresco	vestíbulo,	oscuro	y	de	ambiente	agradable.

—¡Lesley!	—gritó.
¿Cómo	diablos	explicaría	lo	sucedido?	¿Cómo	decirle,	en	pocas	palabras,	que	la

noche	anterior	había	sospechado	que	era	una	hábil	envenenadora	y	que	escondía	en
su	caja	fuerte	un	Diario	de	sus	crímenes	o	algún	otro	objeto	horrible	y	desconocido?
Pero	no:	sería	mejor	contárselo	todo	y	disipar	la	pesadilla	con	una	carcajada.

Sí,	 el	 disparo	 efectuado	 durante	 la	 fiesta	 era	 accidental.	 Aturdida	 por	 alguna
historia,	se	la	indujo	tal	vez	a	creer	que	él	mismo	era	un	asesino,	la	muchacha	había
hecho	 fuego	 involuntariamente,	 y	 el	 falso	 Gilman	 había	 aprovechado	 esa
circunstancia	para	reforzar	su	posición.

Nadie	acudía	aún	a	su	llamada.
—¡Lesley!	—gritó	otra	vez.
El	 reloj	 de	 pie	 hacía	 oír	 su	 tic-tac	 semejante	 al	 sonido	 de	 un	 metrónomo.
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Seguramente	la	señora	Rackley	estaba	en	el	mercado.	Pero	Lesley…	En	el	instante	en
que	cerraba	la	puerta	para	emprender	la	retirada,	alcanzó	a	ver	sobre	la	pequeña	mesa
del	vestíbulo	el	bolso	de	la	joven,	y	junto	a	él	la	llave	de	la	puerta.

Se	introdujo	en	la	sala	al	mismo	tiempo	que	llamaba	a	la	muchacha.	En	seguida
entró	 en	 el	 comedor,	 situado	 en	 la	 parte	 delantera,	 y	 examinó	 la	 cocina	 contigua.
Echando	una	ojeada	por	la	ventana	de	esta	última	se	cercioró	de	que	la	dueña	de	la
casa	tampoco	se	encontraba	en	el	jardín.

Trató	de	convencerse	de	que	no	existían	motivos	para	 inquietarse;	 tal	vez	había
salido	a	dar	un	corto	paseo	por	el	camino.	De	pie	en	el	centro	de	la	cocina	pintada	de
blanco	 y	 limpia,	 interrumpido	 el	 silencio	 sólo	 por	 el	 ruido	 hueco	 de	 las	 gotas	 que
caían	de	un	grifo,	se	esforzó	por	recuperar	la	calma.	Sin	embargo,	su	estado	de	ánimo
había	 alcanzado	 tal	 grado	 de	 excitación,	 que	 únicamente	 la	 presencia	 de	 la	 joven
podría	aliviarlo.

Como	un	último	recurso,	se	asomó	al	pequeño	cuarto,	poco	más	amplio	que	una
cabina	 cúbica,	 donde	 Lesley	 acostumbraba	 tomar	 su	 desayuno.	 Los	 muebles	 de
madera	 pintada	 de	 azul	 claro	 y	 blanco	 parecían	 los	 de	 una	 habitación	 para	 niños.
Sobre	 la	 mesa	 se	 veían	 los	 cubiertos	 de	 plata	 y	 las	 piezas	 de	 loza	 dispuestos	 en
perfecto	 orden	 para	 una	 persona,	 y	 un	 plato	 que	 contenía	 jamón	 y	 huevos	 ya
completamente	 fríos.	 Las	 tostadas	 se	 habían	 endurecido	 en	 el	 tostador	 y	 la	 taza	 se
encontraba	vacía	y	sin	usar.

Dick	salió	apresuradamente	de	la	pieza,	volvió	al	vestíbulo	y	subió	la	escalera,	de
tres	en	tres	los	escalones.

En	esa	casa	se	 respetaban	 los	convencionalismos	con	 tanta	 rigidez	que	el	 joven
jamá	había	visto	el	dormitorio	de	la	dueña	de	la	casa;	a	pesar	de	ello,	sabía	dónde	se
encontraba.	Se	detuvo	ante	la	puerta	y	llamó	sin	obtener	respuesta;	sólo	después	de
vacilar	un	instante	la	abrió.

Entre	las	dos	ventanas	que	daban	a	High	Street,	semejante	a	una	cicatriz,	se	veía
una	caja	fuerte	de	aspecto	siniestro	con	su	puerta	de	acero	abierta.	Al	dirigirse	hacia
ella,	observó	que	su	interior,	apenas	de	mayor	amplitud	que	la	de	una	caja	grande	de
galletas,	 se	encontraba	vacío.	Al	pasar	 junto	al	pie	de	 la	cama,	Markham	se	volvió
bruscamente.

Allí,	caída	en	el	piso,	con	una	mejilla	contra	la	alfombra,	yacía	Cintia	Drew.	Una
pierna	se	hallaba	un	poco	encogida,	con	la	rodilla	levantada,	y	los	brazos,	cubiertos
con	 el	 jersey	 rosado,	 extendidos	 perpendicularmente	 al	 cuerpo.	 En	 la	 sien	 derecha
mostraba	una	contusión	purpúrea	levemente	abierta;	de	ella	manaba	un	hilo	de	sangre
oscuro	 que	 se	 deslizaba	 por	 la	 mejilla	 y	 se	 coagulaba	 en	 ésta.	 El	 cuerpo	 estaba
completamente	inmóvil.
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na	caja	fuerte	vacía.
En	 el	 suelo,	 Cintia,	 con	 el	 rostro	 blanco	 como	 la	 cera	 y	 el	 cabello	 en

desorden.
Markham	la	levantó,	a	pesar	de	no	ser	alta	resultaba	pesada	a	causa	de	su	fuerte

constitución,	y	la	trasladó	a	la	cama,	donde	quedó	inmóvil	como	un	muñeco.
Por	suerte,	al	joven	no	le	cabía	duda	de	que	se	encontraba	con	vida,	y	confiaba,

además,	 en	 que	 la	 herida	 no	 fuese	 grave.	Al	 respirar,	 los	 labios	 entreabiertos	 de	 la
muchacha	se	movían	convulsivamente;	en	su	rostro	pálido,	el	cardenal	provocado	por
el	golpe	se	destacaba	de	forma	desagradable.

Una	puerta	que	se	abría	en	la	pared	opuesta	a	las	ventanas	servía	de	acceso	a	un
cuarto	de	baño	muy	moderno	y	hasta	lujoso.	Dick	se	precipitó	en	él	y	dejó	correr	el
agua	fría,	en	un	grifo	del	lavabo.	Empapó	la	toalla	para	la	cara,	la	exprimió	después,
y	revolvió	el	contenido	del	botiquín	en	busca	de	sales	aromáticas	y	yodo.	Mientras	se
hallaba	 ocupado	 en	 esa	 tarea,	 observó	 en	 el	 espejo	 colocado	 en	 la	 pared	 su	 barba
crecida	y	el	rostro	sin	lavar,	parecido	al	de	un	espectro,	que	podría	ser	aterrador	para
las	personas	decentes.	No	encontró	ninguno	de	los	medicamentos	que	buscaba,	pero
sí	una	botella	de	agua	oxigenada	y	una	caja	con	algodón.	Regresó	junto	al	lecho,	y	en
el	momento	en	que	colocaba	la	toalla	mojada	en	la	frente	de	Cintia	oyó	que	la	puerta
de	la	calle	se	cerraba	con	un	golpe.

¿Lesley?
No,	 no	 era	 ella.	 Bajó	 de	 prisa	 por	 la	 escalera,	 saltando	 como	 un	 montañés,	 y

descubrió	que	 se	 trataba	de	 la	 señora	Rackley.	Tocada	 con	un	 sombrero	de	pésimo
gusto,	sostenía	una	cesta	con	un	brazo	y	con	la	otra	mano	una	bolsa	de	papel	repleta.

—¡Señor	Markham!	—exclamó	la	recién	llegada.
Su	 mirada	 parecía	 agregar	 con	 el	 tono	 que	 habría	 empleado	 un	 agente	 de	 la

policía	metropolitana:	«¡Vamos!	¿Qué	significa	esto?».
—¿Dónde	está	la	señorita	Lesley?	—preguntó	el	joven.
—En	esta	casa,	señor.
—¡Aquí	no	está,	señora	Rackley!
—Cuando	me	marché	se	hallaba	aquí	—manifestó	la	mujer	depositando	los	bultos

en	la	mesa	con	cierta	expresión	de	alarma.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	salió	usted?
—Más	o	menos	una	hora	—replicó	el	ama	de	llaves	observando	la	esfera	del	reloj

—.	La	señorita	Cintia…
—¿Qué	ocurre	con	ella?	—inquirió	Dick.
La	mujer,	aturdida,	se	afanaba	en	impedir	que	los	paquetes	acondicionados	en	la

cesta	y	la	bolsa,	animados	al	parecer	por	un	movimiento	de	rotación	semejante	al	de
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las	bolsas	de	billar,	rodaran	hasta	el	piso.
—Bueno,	señor,	 la	cosa	sucedió	mientras	el	mayor	Price	se	encontraba	aquí.	La

señorita	Cintia	llegó	por	la	puerta	posterior	y	me	preguntó	si	podía	subir	al	dormitorio
de	 la	señorita	Lesley	por	 la	escalera	de	servicio,	pues	quería	darle	una	sorpresa.	Le
concedí	 el	 permiso	 porque	 es	 una	 buena	 chica	 y	 aprecia	 a	 la	 señorita	 y	 a	 usted,	 a
pesar	de…	¡Sí,	estoy	segura	de	ello!

—Y	bien.	¿Qué	sucedió	después?
—Señor,	¿qué	ocurre?
—¡No	tiene	importancia!	¡Continúe!
—Entonces	 se	 marchó	 el	 mayor	 Price;	 la	 señorita	 Lesley	 se	 dirigió	 a	 su

dormitorio	y	oí	que	hablaban	ahí	arriba.
—¿Qué	más?	—insistió	Markham.
—También	 yo	 subí,	 llamé	 a	 la	 puerta	 y	 anuncié:	 «Señorita,	 su	 desayuno	 está

preparado».	Ella	me	contestó	en	voz	alta:	«Bajaré	en	seguida;	vaya	al	mercado	y	haga
sus	compras».	Pronunció	estas	palabras	con	tono	muy	áspero,	cosa	desacostumbrada
en	ella.	Me	marché	inmediatamente,	tal	como	me	había	ordenado	—agregó	la	mujer,
y	 luego,	 al	 entrever	 la	 posibilidad	 de	 una	 nueva	 desgracia,	 su	 tono	 de	 profundo
agravio	se	trocó	en	inquietud—.	¿Habrá	olvidado	tomar	el	desayuno	que	le	dejé	sobre
la	mesa?

Dick	pasó	por	alto	esa	pregunta.
—Lamento	tener	que	decirle	que	ha	ocurrido	un	accidente	—manifestó	el	joven,	y

titubeó	un	poco	antes	de	proseguir—.	La	señorita	Cintia	se	ha	caído	y	se	ha	herido	en
la	cabeza.	Si	usted	pudiera…

No	fue	necesario	decir	más.	A	pesar	de	sus	kilos,	la	mujer	subió	la	escalera	con
sorprendente	agilidad,	con	una	mano	apretada	contra	 la	 región	del	corazón	como	si
quisiera	impedir	así	que	ese	órgano	se	le	cayera	por	el	camino.

Su	 tratamiento	 fue	 hábil	 y	 eficaz.	 Después	 de	 lavarle	 a	 la	 joven	 la	 herida,
limpiando	la	sangre	con	una	esponja,	le	aplicó	medicamentos	que	sólo	ella	conocía	y
que	 llevó	 del	 piso	 superior.	 Al	 recuperar	 el	 sentido,	 la	 accidentada	 comenzó	 a
debatirse;	se	retorcía,	se	agitaba	y	hablaba	entre	dientes,	resistiéndose	en	toda	forma
mientras	 la	 señora	 Rackley	 la	 sostenía	 pacientemente	 por	 los	 hombros	 hasta	 que
recuperó	la	tranquilidad.

—¡Vamos,	 vamos!	 —la	 instó	 la	 mujer—.	 ¡Vamos!	 —y	 volvió	 la	 cabeza	 sin
cambiar	de	posición—.	¿Considera	usted	necesario,	señor,	que	llamemos	al	médico?

—No^	—replicó	Dick.
—¿Cómo	ha	ocurrido	esto,	señor?
—Se…	Se	ha	resbalado	y	se	ha	golpeado	la	cabeza	contra	el	pie	de	la	cama.
—¿Usted	se	encontraba	aquí,	señor?
—Gracias,	señora	Rackley,	creo	que	ya	no	es	necesaria	su	ayuda.	Le	ruego	que

nos	deje	solos;	deseo	conversar	un	momento	con	la	señorita	Cintia…
—No	sé	si	debo	hacerlo	—replicó	el	ama	con	aire	de	reflexión.
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—Esta	joven	debe	tomar	una	taza	de	té	—sugirió	Markham	sin	estar	seguro	de	la
verdad	 de	 su	 afirmación,	 pero	 contando,	 sin	 embargo,	 con	 el	 efecto	 que	 ejercería
sobre	la	improvisada	enfermera	la	idea	de	suministrar	a	su	paciente	una	poción	casera
—.	Un	 té	 bien	 caliente	 y	 cargado	—agregó	 con	 aire	 de	 seguridad—,	 sin	 azúcar	 ni
leche.	Si	pudiéramos	conseguirlo…

La	argucia	dio	buen	resultado.
Dick	 tomó	 entonces	 asiento	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 junto	 a	 Cintia,	 que	 alisó

rápidamente	su	falda	e	intentó	incorporarse;	pero	sin	duda	el	agudo	dolor	de	cabeza
que	 padecía	 le	 impidió	 lograrlo.	 Respiraba	 trabajosamente.	 La	mirada	 de	 sus	 ojos
azules	adquirió	más	claridad	y	fijeza;	su	rostro	enrojeció	y	volvió	a	palidecer.

—El	golpe	no	ha	sido	grave,	Cintia.	¿Qué	ha	pasado?
—Ella	me	ha	pegado.	Parece…	es	absurdo,	pero	me	ha	pegado	con	ese	espejo.
—¿Con	cuál?
La	 muchacha	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 incorporarse	 y	 señalarlo	 con	 la	 mano,	 y

apenas	 separó	 la	 espalda	de	 la	 colcha	vio	 la	 caja	 abierta.	Seguramente	presa	de	un
vahído,	se	aferró	al	brazo	de	Markham.

—¡Dick!	¡La	caja!	—exclamó.
—¿Qué	sucede?
—Está	vacía.	¿Qué	había	en	ella?
—¿No	lo	sabías	tú?
—¡No!	Intenté…
Se	 detuvo	 con	 brusquedad,	 refrenándose.	 Su	 hermoso	 rostro	 se	 suavizó,

adquiriendo	una	expresión	de	absoluta	estupidez,	que	a	no	ser	por	su	belleza	habría
parecido	casi	bovina.	Luego	rió	forzadamente,	con	despreocupación.

—Mi	querido	amigo	—dijo	con	el	tono	de	voz	que	empleaba	en	la	cancha	de	tenis
—,	nos	estamos	conduciendo	en	una	forma	más	bien	tonta.	Deja	que	me	levante,	por
favor.

—Quédate	quieta,	Cintia	—ordenó	enérgico	el	joven.
—¡Como	tú	quieras,	por	supuesto!
—¿Quién	te	ha	dicho	que	en	esa	caja	había	algo?
—¡Nadie,	mi	querido	Dick!	Ese	escondrijo	constituye	un	misterio	para	el	pueblo

entero.	La	mitad	de	 los	habitantes	de	Six	Ashes	hablan	de	él.	 ¡Y	como	ya	estamos
hartos	 de	misterios!…	—nuevamente	 se	 contuvo—.	Me	 pegó,	 Dick.	 Avancé	 hacia
ella	 con	 la	 intención	 de	 hablarle	 tranquilamente,	 pero	 me	 atacó	 con	 ese	 espejo,	 a
traición,	como	una	víbora.

Markham	se	volvió	un	poco	para	observar	el	objeto.
Sobre	el	tocador	se	veía	un	juego	de	plata,	sencillo	y	poco	llamativo,	pero	costoso

y	muy	pesado.	El	 espejo	 de	mano,	 que	 podía	 convertirse	 en	 un	 arma	mortífera,	 se
hallaba	en	equilibrio	en	el	borde	de	la	mesa,	como	si	alguien	lo	hubiera	depositado
allí	con	precipitación.

Dick,	con	gran	sorpresa	de	sí	mismo,	no	era	ya	el	 individuo	privado	de	sentido
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crítico	 y	 dominado	 por	 la	 ofuscación	 que	 había	 sido	 el	 día	 anterior;	 liberado	 del
demonio	—o	por	lo	menos	así	lo	creía—,	se	hallaba	otra	vez	en	plena	posesión	de	su
inteligencia,	 más	 bien	 superior	 a	 la	 corriente,	 y	 de	 su	 viveza	 y	 determinación
habituales.

—¿Por	qué	ha	obrado	ella	así,	Cintia?	—preguntó	Markham.
—¡Ya	te	lo	he	dicho!	Le	pedí	que	abriera	la	caja.
—¿Se	encontraba	ella	de	pie	frente	a	ti?
—Sí,	de	espaldas	al	 tocador	y	con	 la	mano	detrás.	Me	descargó	el	golpe	con	el

espejo	antes	de	que	yo	tuviera	tiempo	de	hacer	el	menor	movimiento.
—Cintia,	¿estás	segura	de	que	dices	la	verdad?
—¿Por	qué	te	había	de	mentir?
—Lesley	no	es	zurda;	si	te	hubiera	pegado	con	el	espejo	estando	tú	frente	a	ella,

la	herida	debería	aparecer	en	tu	sien	izquierda.	¿Por	qué	aparece	en	la	derecha?
Cintia	le	miró	con	asombro.
—¿No	me	crees,	Dick	Markham?	—inquirió.
—No	digo	eso,	Cintia.	Sólo	trato	de	averiguar	qué	ha	ocurrido.
—Naturalmente,	era	de	esperar	que	te	pusieras	de	su	parte	—dijo	la	muchacha	en

tono	vehemente	y	mordaz.
Luego,	sin	tener	en	cuenta	las	conveniencias,	esa	joven	que	demostraba	siempre

tanta	 preocupación	 por	 ellas	 giró	 sobre	 sí	misma	 en	 la	 cama	 y	 apretando	 el	 rostro
contra	la	almohada	rompió	a	sollozar	con	desconsuelo.

Embarazado	 y	 desconcertado,	 Dick	 cometió	 el	 error	 de	 tocarle	 el	 brazo;	 la
muchacha	 lo	 rechazó	 con	 un	 gesto	 de	 profunda	 aversión,	 ante	 lo	 cual	 el	 joven	 se
levantó	confundido,	se	aproximó	a	la	ventana	y	clavó	la	vista	en	la	calle.

En	el	lado	opuesto	del	camino,	hacia	la	izquierda,	se	levantaba	la	puerta	de	acceso
al	parque	de	Ashe	Hall.	La	calle	se	hallaba	desierta,	si	se	exceptúa	a	un	hombre	alto
con	 aspecto	 de	 militar	 —un	 desconocido	 en	 Six	 Ashes,	 pensó	 el	 muchacho
distraídamente—	que	cruzaba	la	calzada	en	dirección	a	la	oficina	de	Correos.

Markham	sentía	cariño	por	Cintia,	mucho	cariño,	aunque	no	era	la	misma	clase	de
afecto	que	sentía	por	Lesley.	Cruzó	por	su	mente	con	 la	 rapidez	del	 relámpago	una
idea	 tan	 desagradable	 que	 un	 escalofrío	 le	 recorrió	 el	 cuerpo,	 sensación	 que	 se
acentuó	al	comprobar	que	la	conmoción	emocional	de	la	accidentada	se	aplacaba	en
seguida.	La	joven	sufrió	un	sorprendente	cambio	de	humor;	con	expresión	serena	se
incorporó	y	apoyó	los	pies	en	el	piso.

—Mi	aspecto	debe	ser	espantoso	—observó.
Él	se	volvió	de	prisa.
—Cintia,	¿dónde	está	Lesley?
—¿Cómo	diablos	puedo	saberlo	yo?
—No	 está	 aquí	 en	 su	 casa.	 Además,	 según	 tú	 has	 dicho	 ya,	 esa	 caja	 fuerte	 se

encuentra	ahora	vacía.
—No	 pensarás	 que	 yo	 le	 hice	 algún	 daño	 a	 Lesley,	 ¿verdad?	 —observó	 la
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muchacha.
—¡No,	no!	Pero…
—Pero	 admites	 que	 en	 realidad	 escondía	 algo	 ahí	 —interrumpió	 ella	 con

calculada	frialdad—,	y	que	se	lo	ha	llevado.	¡Comprendo!
—¡Escúchame,	por	Dios!	Sólo	trato	de	averiguar	en	qué	te	basabas	para	pedirle

que	la	abriera.	¿Qué	razón	te	movió	a	hacerlo?	—insistió	Markham.
—Si	tú	hubieras	oído	los	comentarios	espantosos	que	se	tejían	con	respecto	a	su

persona…
—¿Eso	es	todo,	Cintia?	¿Por	casualidad,	no	eras	tú	quien	escuchaba	anoche	junto

a	las	ventanas?
—¿Qué	ventanas,	Dick?	¿A	qué	te	refieres?
La	 actitud	 sincera	 de	 la	muchacha,	 su	 expresión	 perpleja,	 le	 obligó	 a	 desechar

semejante	pensamiento.	Empujó	suavemente	la	pequeña	portezuela	de	la	caja	que	se
cerró	 sin	 ruido.	 Cogió	 de	 la	 alfombra	 el	 cuadro	 que	 sin	 duda	 debía	 cubrir	 el
escondrijo	y	al	colocar	el	alambre	en	el	gancho	observó	que	se	trataba	de	un	dibujo
de	 Aubrey	 Beardsley.	 Era	 un	 mosaico	 del	 Mal,	 hábilmente	 disimulado,	 cuya
intención	no	se	descubría	en	seguida,	pero	al	hacerse	patente	causaba	viva	impresión.

—¡Insisto	en	saber	qué	significan	tus	palabras!	—gritó	Cintia.
Markham	hizo	lo	posible	por	ofrecer	una	explicación	plausible.
—Quiero	decir	que	esta	mañana	te	encontrabas	allí,	cerca	de	la	casa	—manifestó

—,	y	tal	vez	has	oído	o	visto	algo	que	puede	sernos	de	utilidad.
Al	 decir	 esto	 no	 tuvo	 la	 menor	 intención	 de	 referirse	 a	 un	 hecho	 concreto;

pronunció	la	frase	a	la	ventura,	pero	con	gran	sorpresa	por	su	parte	el	tono	de	voz	de
ella	sufrió	un	cambio.

—En	realidad,	Dick,	vi	algo	—replicó	la	joven.
—¿Qué	era?
Las	manos	de	la	joven	se	aferraron	al	cubrecama	acolchado.
—Tenía	el	propósito	de	contártelo	mucho	antes,	pero	nos	hallábamos	envueltos

en	tal	torbellino	de	sucesos	que	lo	olvidé.	De	todas	maneras,	carece	de	importancia,
puesto	que	sir	Harvey	Gilman	se	suicidó	—dijo,	alzando	la	vista—.	¿No	es	así?

—¡No	importa!	¿Qué	viste?	—insistió	Dick.
—Vi	a	una	persona	que	corría.
—¿Cuándo?	¿Dónde?
La	muchacha	reflexionó.
—Más	o	menos	un	minuto	antes	de	que	sonara	el	disparo	—agregó.
—¿Antes	del	disparo?
—Sí.	Yo	avanzaba	por	el	camino;	venía	del	Este,	¿recuerdas?,	y	tú	del	Oeste,	Aún

no	 te	 había	 visto	 y,	 naturalmente,	 no	 había	 observado	 ninguna	 anormalidad.	 Pero
advertí	que	alguien	cruzaba	a	la	carrera	delante	de	mí.

—¿Cruzaba	a	la	carrera	delante	de	ti?	—repitió	él.
_—Eso	es.	Salió	de	 la	huerta	de	 frutales	 junto	al	 edificio,	en	dirección	al	muro
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situado	enfrente,	lo	saltó	y	se	internó	en	el	monte.
—¿Llegaste	a	distinguir	quién	era?
—No.	A	causa	de	esa	luz	extraña	y	débil	del	amanecer,	sólo	vi	una	sombra.
—¿No	recuerdas	ningún	detalle?	—volvió	a	inquirir	Markham.
—No,	creo	que	no.
—¿Era	hombre	o	mujer?
Cintia	titubeó.
—Realmente,	 no	 puedo	 decirlo	 con	 precisión	—manifestó—.	Y	 ahora,	Ricardo

Markham,	si	ha	terminado	usted	el	interrogatorio	y	ha	puesto	en	claro	las	numerosas
sospechas	que	abriga	respecto	de	mi	persona,	me	retiraré	a	mi	domicilio.

—Sí,	por	supuesto.	¡Vamos!	Todavía	estás	mareada.	Te	acompañaré	hasta	tu	casa.
—De	ninguna	manera,	don	Ricardo	Markham	—manifestó	la	muchacha	con	voz

que	 denotaba	 una	 cólera	 concentrada	 y	 firme	 determinación—.	 Si	 crees	 que	 voy	 a
recorrer	 High	 Street	 con	 el	 aspecto	 de	 una	 persona	 que…,	 ¡bueno!,	 que	 ha	 hecho
quién	 sabe	 qué	 cosa…	 y	 si	 piensas	 acompañarme	 hasta	 la	 casa	 de	 mis	 padres
hallándome	en	este	estado,	puedo	asegurarte	que	estás	equivocado.	Por	 favor,	no	 te
acerques.

—¡No	seas	tonta,	Cintia!
—De	manera	que	también	soy	una	tonta.
—No	quise	decir	eso,	sino…
—Parece	que	no	te	preocupas	lo	más	mínimo	por	mí.	¡Oh,	no!	Sólo	pensabas	en

ella.	Es	justo,	sin	duda;	no	te	censuro	por	ello.	Pero	me	calificas	de	mentirosa	y	tonta
y	sólo	 te	preocupas	por	mí	cuando	se	 trata	de	conservar	 las	apariencias.	Por	eso	 te
pido	que	me	dejes	marcharme	sola.

Markham	se	adelantó	para	convencerla	de	su	error.	Le	tomó	los	brazos,	en	parte
con	 la	 idea	 de	 apaciguarla	 y	 también	 dominado	 por	 el	 deseo	 de	 sacudirla
violentamente	y	 sin	piedad.	Pero	 entonces,	 en	 forma	 inexplicable,	Cintia	 estuvo	 en
sus	 brazos,	 tan	 apretada	 contra	 él	 que	 sentía	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 y	 sus	músculos
firmes	que	se	estremecían	con	los	sollozos;	había	apoyado	la	cabeza	en	el	hombro	del
joven.

Precisamente	en	ese	momento	entró	 la	señora	Rackley,	con	 la	 taza	de	 té	en	una
bandeja.

—Muchas	gracias,	Dick	—murmuró	la	joven	separándose	de	él,	al	mismo	tiempo
que	 sonreía	 amistosamente—.	Gracias	 también	 a	 usted,	 señora	 Rackley.	 No	 deben
acompañarme.	Me	siento	bien.	Adiós.

Y	se	marchó.
El	 ama	 de	 llaves	 permaneció	 muda,	 pero	 sus	 cejas	 expresaban	 claramente	 sus

sentimientos.	Cruzó	la	habitación	haciendo	crujir	el	piso	y	depositó	la	bandeja	en	la
mesita	de	noche	en	forma	bastante	ruidosa.

—¿Adonde	habrá	ido,	señora	Rackley?	—inquirió	Dick.
—¿Puedo	preguntarle	a	quién	se	refiere	usted,	señor?	—replicó	la	mujer	evitando
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con	todo	cuidado	mirarlo	a	los	ojos.
—A	la	señorita	Lesley,	por	supuesto.
—Con	el	perdón	de	usted,	señor,	le	diré	que	pongo	en	duda	su	interés	por	saberlo.
—¡Por	amor	de	Dios,	señora	Rackley,	no	 interprete	mal	 la	escena	que	acaba	de

presenciar!	—exclamó	el	muchacho.
—Por	 amor	 de	 la	 señorita	 Lesley,	 señor,	 declaro	 que	 no	 la	 he	 presenciado	—

manifestó	la	señora	con	la	vista	fija	en	un	rincón	del	cielo	raso—.	Lo	pasado,	pasado
está,	y	usted	me	entiende;	a	pesar	de	que	no	deseo	entrometerme	en	asuntos	que	no
me	incumben.

—Jamás	ha	habido	nada	entre…
—No	deseo	saber	lo	que	no	me	corresponde.	¿Quién	va	a	tomar	esta	taza	de	té?
—Creo	que	nadie.	La	señorita	Cintia…
—Esta	 bebida	—recalcó	 la	mujer	 alzando	 la	 bandeja	 algunos	 centímetros	 de	 la

mesa	 y	 dejándola	 caer	 otra	 vez	 con	 ruido—	 la	 he	 preparado	 porque	 se	me	 ordenó
claramente	que	lo	hiciera.

—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!	¡Yo	me	beberé	ese	maldito	té!
—Señor	 Markham,	 siempre	 pensé	 que	 era	 usted	 un	 caballero.	 Sin	 embargo,

parece	que	hay	hombres	que	son	caballeros	y	caballeros	que	no	lo	son.
A	 pesar	 de	 que	 en	 ese	 momento	 el	 joven	 maldecía	 interiormente	 a	 todas	 las

mujeres,	dominó	su	cólera	y	se	esforzó	por	calmar	a	la	mujer.	La	escena	habría	sido
grotesca	de	no	mediar	la	seria	preocupación	del	joven	respecto	al	paradero	de	Lesley.

Sin	duda	alguna	tenía	motivos	para	experimentar	inquietud;	la	caja	fuerte	abierta
e	inexplicablemente	vacía	la	acrecentaba.	Preocupada	por	Cintia,	el	ama	de	llaves	no
había	reparado	en	el	escondrijo	al	entrar	por	primera	vez	en	el	dormitorio,	y	ahora	la
caja	se	encontraba	cerrada	y	el	cuadro	colgaba	otra	vez	frente	a	ella,	ocultándola.

Pero	al	relacionarla	con	la	desaparición	de	la	joven,	esa	cavidad	se	convertía	en
una	peligrosa	y	oscura	cueva	de	la	cual	había	desaparecido	el	objeto	misterioso	que
encerraba	 un	 rato	 antes.	 Markham	 imaginaba	 innumerables	 escenas	 de	 peligro,
melodramáticas	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas,	 que	 cobraban	 en	 su	 mente	 una	 vida
diabólicamente	 intensa.	 Entre	 todas	 las	 que	 recordó	 de	 la	 historia	 criminal,	 cosa
risible	 sin	 duda,	 se	 destacaba	 en	 su	 imaginación	 aquella	 en	 que	 la	 señora	 Pearcey
tocaba	 el	 piano	 en	 un	 salón	 salpicado	 de	 sangre,	 mientras	 la	 policía	 buscaba	 el
cadáver	 de	Phoebe	Hogg.	El	 joven	 acababa	 de	 tomar	 la	 determinación	 de	 llamar	 a
varias	casas	y	preguntar	por	Lesley,	cuando	sonó	el	timbre	del	teléfono	colocado	en	la
planta	baja.

Sin	 tomar	en	cuenta	 las	protestas	de	 la	 señora	Rackley,	 se	 adelantó	a	 ella	 en	 la
escalera	 y	 cogió	 el	 auricular	 con	 mano	 temblorosa.	 Escuchó	 la	 potente	 e
inconfundible	voz	del	doctor	Fell	que	hacía	estremecer	los	carbones	del	aparato.

—¡Ah!	—exclamó	el	gigante	haciendo	un	ruido	con	la	garganta	que	se	oyó	como
el	estrépito	causado	por	un	terremoto—.	Esperaba	encontrarle	ahí.	Me	hallo	en	Ashe
Hall.	¿Puede	venir	en	seguida?
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—¿Se	trata	de	Lesley?	—preguntó	Dick.
—Sí.
El	joven	sé	aferró	firmemente	el	auricular	y	antes	de	hablar	en	voz	alta	murmuró

unas	palabras,	como	si	rezara.
—Se	encuentra	bien,	¿verdad?	—inquirió.
—¿Bien?	—atronó	 su	 interlocutor—.	 ¡Naturalmente!	Está	 sentada	 aquí,	 en	 esta

misma	habitación,	cerca	de	mí.
—Entonces,	¿qué	ocurre?
—En	realidad	—prosiguió	el	hombre—,	tenemos	noticias	de	cierta	 importancia.

Hemos	identificado	al	muerto.
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a	habitación	que	 lord	Ashe	utilizaba	como	despacho	se	hallaba	situada	en	la
planta	baja	del	ala	norte	del	edificio,	frente	a	un	estrecho	y	lóbrego	corredor
cuyo	piso	se	encontraba	cubierto	con	una	estera.	Cuando	Dick	llegó	a	la	casa,

cuatro	personas	le	esperaban	en	ese	cuarto.
La	cortina	verde	que	cubría	la	puerta	suavizaba	los	ruidos	que	venían	del	exterior.

Encima	de	la	pequeña	chimenea	colgaba	un	retrato	tan	oscurecido	por	los	años,	aun
en	 las	 partes	 iluminadas	 por	 la	 luz	 natural,	 que	 sólo	 se	 alcanzaba	 a	 distinguir	 una
especie	de	fantasma	en	forma	de	huso	y	un	extraño	cuello.	Varias	ventanas	angostas,
con	 vidrios	 veteados	 de	 color	 verde	 botella	 y	 argollas	 antiguas,	 se	 abrían	 sobre	 un
jardín	 tapiado	que	en	otros	 tiempos	había	sido	un	retiro	para	 las	damas.	Junto	a	 las
ventanas	se	veía	una	mesa	grande	cubierta	de	papeles	y	colocada	de	tal	manera	que	la
persona	 que	 se	 sentara	 frente	 a	 ella	 recibiría	 la	 luz	 solar	 desde	 atrás	 y	 por	 su
izquierda.

En	ese	momento	el	dueño	de	 la	casa	ocupaba	una	ruidosa	silla	giratoria	situada
frente	a	ese	escritorio,	y	se	hallaba	vuelto	a	medias	hacia	los	demás	ocupantes	de	la
estancia.	Más	allá,	con	el	cuerpo	erguido,	estaba	sentada	Lesley	Grant.

El	doctor	Fell	se	había	instalado	en	un	enorme	sillón	de	madera	muy	parecido	a
un	 trono	 imperial,	 que	 le	 daba	 cierto	 aire	 de	 semejanza	 con	 el	 viejo	 rey	Colé.	 Por
último,	de	espaldas	a	 la	chimenea,	un	hombre	alto	y	de	aspecto	militar	—menos	de
media	hora	antes	Dick	lo	había	visto	en	High	Street—,	de	mirada	dura	y	mandíbula
firme,	silbaba	entre	dientes.

La	joven	se	puso	de	pie	con	rapidez.
—Si	ustedes	me	lo	permiten	—manifestó—,	esperaré	afuera	hasta	que	se	lo	hayan

explicado	 todo.	 Después	 pueden	 llamarme.	 No	 deseo	 estar	 presente	 durante	 la
explicación.

El	semblante	risueño	de	la	muchacha	asombró	a	Markham.	«La	gente	se	conduce
siempre	 en	 forma	 distinta	 de	 la	 que	 uno	 espera»,	 reflexionó.	Apenas	 un	 rato	 antes
había	 presenciado	 la	 increíble	 crisis	 nerviosa	 sufrida	 por	 Cintia	 Drew,	 joven	 de
imaginación	más	bien	escasa;	dada	la	gran	tensión	de	la	jornada,	era	de	suponer	que
el	 efecto	 de	 ésta	 sobre	 Lesley	 sería	 aún	 mayor.	 Sin	 embargo,	 sucedía	 todo	 lo
contrario.

Sin	 duda,	 al	 avanzar	 directamente	 hacia	 el	 recién	 llegado,	 la	 muchacha
experimentaba	 nerviosismo;	 pero	 sin	 embargo,	 se	 advertía	 en	 su	 rostro	 mayor
serenidad	y	hasta	cierta	expresión	de	alivio	muy	semejante	a	la	felicidad.

—¡Hola,	querido!	—dijo,	mirándole	con	sus	ojos	castaños	y	risueños—.	¿Te	has
divertido	mucho	con	mi	historia	de	envenenadora?

En	seguida,	saludó	burlonamente	al	doctor	Fell	con	una	reverencia	—el	hombre
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contestó	agitando	su	bastón	y	rió	con	tal	fuerza	que	experimentó	un	ahogo	y	estuvo	a
punto	 de	 sufrir	 un	 ataque	 de	 tos—,	 abandonó	 en	 silencio	 la	 habitación	 y	 cerró	 la
puerta.

—¡Caramba,	señores!	—observó	lord	Ashe	y	luego	respiró	profundamente.
—¡Admirable!	—vociferó	Fell—.	¡Admirable!
—Es	 una	 estupidez	—dijo	 lacónicamente	 el	 hombre	 de	 aspecto	militar,	 que	 se

hallaba	junto	a	la	chimenea—.	Y,	además,	muy	arriesgado.	Pero	las	mujeres	son	así.
Dick	se	esforzó	por	no	perder	la	razón.
—No	deseo	entrometerme	en	la	conversación,	doctor	Fell	—recalcó—;	pero	usted

me	ha	llamado,	y	aquí	estoy.	Le	agradeceré	que	me	explique…
El	interpelado	le	miró	con	sorpresa.
—¿Cómo,	mi	amigo?	¿Qué	explicación?	—preguntó.
—¡Que	me	aclare	el	motivo	de	estos	comentarios!	—insistió	el	joven.
—¡Ah,	sí!	—exclamó	el	doctor,	recordando	la	razón	por	la	que	había	requerido	la

presencia	de	Markham.
Con	su	actitud,	el	gigante	no	pretendía	desconcertar	al	 joven,	sino	que	se	había

entregado	 a	misteriosas	 reflexiones,	 olvidándose	 de	 los	 pensamientos	 que	 abrigada
pocos	minutos	antes.

—A	 propósito	 —agregó—,	 permítame	 que	 le	 presente	 a	 mi	 amigo:	 el	 señor
Markham,	el	superintendente	Hadley.

Dick	y	el	hombre	de	aspecto	militar	se	estrecharon	la	mano.
—Por	 supuesto,	 Hadley	 reconoció	 al	 muerto	 en	 cuanto	 lo	 vio	—hizo	 notar	 el

doctor	Fell.
—En	cierto	modo,	lamento	la	pérdida	de	Sam	—aclaró	el	funcionario	policial	y

apretó	los	dientes	con	expresión	que	significaba	una	amenaza	para	alguna	persona—.
Era	un	individuo	bastante	inteligente;	a	pesar	de	ello,	confieso	que	yo	mismo	sentí	a
veces	 deseos	 de	 matarlo	—agregó,	 y	 luego	 sonrió	 burlonamente—.	 ¡No	 pierda	 la
serenidad,	señor	Markham!	¿Desea	usted	saber	quién	era	ese	hombre?

—¡Sí!	—respondió	el	muchacho.
—Se	 trataba	 de	 un	 delincuente	 profesional	 llamado	 Samuel	 de	 Villa,	 y	 era

probablemente	el	extorsionador	más	hábil	en	su	especialidad.
—Poseía	 imaginación,	 Hadley	 —dijo	 el	 doctor	 Fell	 moviendo	 la	 cabeza—.

¡Mucha	imaginación,	caramba!
—Su	excesiva	fantasía	—replicó	el	superintendente—	le	ha	costado	la	vida.
—¿Extorsionador?	—dijo	el	joven.
—Tal	vez	le	interese	echar	una	ojeada	a	esto,	mi	querido	amigo	—intervino	lord

Ashe	con	expresión	pensativa.
Empujó	hacia	atrás	la	ruidosa	silla	giratoria,	abrió	el	largo	cajón	del	escritorio	y

extrajo	un	paquete	abultado	hecho	con	un	trozo	cuadrado	de	terciopelo	oscuro;	la	tela
se	hallaba	doblada	en	forma	de	cartera,	y	el	anciano	la	desplegó	sobre	la	mesa.

—Llamativas,	¿eh?	—observó.
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Esa	palabra	no	era	suficiente	para	expresar	la	realidad.	Dick	sólo	atinó	a	comparar
los	objetos	que	se	veían	sobre	el	oscuro	trozo	de	terciopelo	con	la	brillantez	de	una
comedia	musical.	En	realidad,	 sólo	eran	cuatro	 joyas:	un	collar	de	 tres	vueltas,	una
pulsera,	un	zarcillo	y	una	pieza	semejante	a	mía	gargantilla.	Sin	embargo,	su	aspecto
de	antigüedad,	bello	y	vulgar	al	mismo	tiempo,	deslumbraba	al	observador.

Entonces	 comprendió	 el	 joven	 por	 qué	 le	 perseguía	 la	 imagen	 de	 cierta	 divisa
heráldica;	veía	el	grifo	y	el	fresno	del	escudo	de	los	Ashe	cada	vez	que	pasaba	ante	la
verja	del	parque	y	también	en	la	pequeña	sortija	para	sellar	que,	por	lo	general,	usaba
lord	Ashe.	Además,	figuraban	hasta	en	el	letrero	de	la	cervecería	del	pueblo.

Advirtió	que	esas	joyas	ostentaban	dichas	insignias	con	tanta	profusión	como	las
anchas	 flechas	 que	 antiguamente	 cubrían	 el	 uniforme	 de	 los	 reos.	 Adornaban	 el
broche	de	la	pulsera	y	aparecían	trenzadas	en	la	gargantilla	de	oro,	marcándolas	así
de	manera	inequívoca	como	propiedad	de	la	familia	Ashe.

Por	un	momento	pensó	que	esas	piezas	no	podían	ser	reales:	esas	perlas	opalinas,
brillantes	 donde	 la	 luz	 natural	 las	 iluminaba,	 del	 collar	 de	 triple	 vuelta;	 esos
diamantes	del	brazalete,	de	un	fulgor	intenso,	maligno;	y	la	antigua	gargantilla	de	oro
labrada	en	forma	singular,	con	su	rubí	de	un	rojo	vivo	y	transparente.

Por	 su	 expresión,	 el	 anciano	 comprendió	 qué	 clase	 de	 sensaciones	 agitaban	 al
joven,	y	alzó	la	vista	con	rapidez.

—¡Naturalmente!…	—dijo—.	Son	auténticas	—tocó	el	collar	con	gesto	delicado,
y	luego	la	pulsera—.	Estas	dos	piezas	fueron	fabricadas	a	comienzos	del	siglo	XVIII.
Esta	—prosiguió,	 señalando	el	 zarcillo—	sospecho	que	 es	moderna	y,	 por	 lo	 tanto,
una	imitación.	Pero	en	cambio	esta	otra	—recalcó,	tocando	la	gargantilla—,	según	la
tradición,	constituye	un	regalo	que	la	misma	Cloriana	hizo	a	Jorge	Converse	en	el	año
1576.

El	dueño	de	la	casa	alzó	la	vista	para	fijarla	en	el	cuadro	que	colgaba	encima	de	la
chimenea	y	en	el	cual	sólo	se	llegaba	a	distinguir	una	imagen	borrosa.

Reinó	un	prolongado	silencio.
Allí	afuera,	en	el	jardín	cercado,	se	alzaba	un	ciruelo	solitario.	Como	en	sueños,

el	joven	observó	que	la	luz	del	sol	inundaba	aquel	cuadrado	verde,	se	filtraba	por	las
ventanas	altas	y	estrechas	y	arrancaba	a	las	piedras	preciosas	reflejos	de	colores	muy
vivos.	Recorrió	con	la	vista	la	oscura	habitación,	sus	paredes	cubiertas	con	hileras	de
libros	marrones,	y	el	retrato	típicamente	inglés,	producto	de	una	época	en	que	en	los
brazos,	 cuello	y	orejas	 se	usaban	 todos	 los	días	 adornos	 tan	 lujosos	 como	aquellos
aderezos.

Reparó	especialmente	en	el	rostro	de	lord	Ashe	—ojos	de	mirada	evasiva	y	rasgos
en	que	se	combinaban	los	del	sabio	y	los	del	hombre	que	vive	al	aire	libre—	mientras
el	anciano	jugueteaba	con	las	joyas.	Y	por	fin,	el	muchacho	rompió	el	silencio.

—¿Son	suyas,	señor?
El	interpelado	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Ese	sería	mi	deseo	—respondió	con	pesadumbre;	en	 seguida	 sonrió	y	alzó	 la
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vista—.	Ahora	pertenecen	a	la	señorita	Lesley	Grant.
—¡Imposible!	¡Lesley	no	posee	joya	alguna!
—Permítame	—replicó	el	hombre—.	Es	verdad	que	las	detesta	y	nunca	las	usa.

Pero	éstas	le	pertenecen,	contra	su	propia	voluntad	—reflexionó	durante	un	momento,
y	luego	miró	a	Fell—.	¿Tiene	usted	algún	inconveniente,	señor,	en	que	le	explique	el
asunto	tal	como	me	lo	contó	esta	mañana	la	señorita	Grant?

—No	—respondió	el	doctor.
—Se	trata	de	una	historia	sin	importancia,	pero	en	ciertos	aspectos	patética.	Es	el

relato	de	la	lucha	desesperada	de	esa	joven	por	ser	respetable.	¿Ha	oído	hablar	alguna
vez,	señor	Markham,	de	una	mujer	llamada	Lily	Jewell?

—No.
La	sospecha	se	apoderó	otra	vez	del	ánimo	del	joven.
—Por	extraña	casualidad,	esta	misma	mañana	le	hablé	de	ella.	La	calificaría	con

benignidad	 si	 dijera	 que	 era	 una	mujer	 fácil.	 Poco	 antes	 de	 la	 guerra	 de	 1914	mi
hermano	dilapidó	su	propia	fortuna	y	la	de	otras	personas	a	causa	de	ella.	Entre	los
regalos	 que	 le	 hizo	 figuran	 estas	 chucherías.	 ¿Comienza	 ahora	 a	 comprender	 la
trama?

—Creo	que	sí	—manifestó	Dick.
—Lily	Jewell	falleció	hace	pocos	años,	completamente	olvidada.	Pero	su	muerte

fue	violenta.	Ya	entrada	en	años,	pagaba	a	sus	amantes.
—¡Ajá!
—Como	uno	de	ellos	le	fuera	infiel,	lo	amenazó	con	un	revólver;	en	medio	de	la

lucha,	el	 arma	se	disparó	de	manera	accidental	y	 la	bala	 la	hirió	mortalmente.	Con
anterioridad	había	tenido	mía	hija	con	un	capitán	de	apellido	Jewell;	es	la	joven	que
usted	conoce	bajo	el	nombre	de	Lesley	Grant.

El	narrador	hizo	una	pausa.	Dick	se	volvió	y	miró	fijamente	al	jardín.	Recordaba
una	infinidad	de	escenas	en	que	cada	palabra,	gesto	o	inflexión	de	voz,	desprovistos
antes	de	todo	significado,	adquirían	ahora	su	verdadera	importancia.	El	joven	inclinó
la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.

—Yo…	 vivo	 un	 poco	 apartado	 del	mundo	—explicó	 el	 anciano	 frotándose	 las
sienes	con	las	yemas	de	los	dedos—.	Mi	ánimo	no	estaba	preparado	para	una	escena
semejante	cuando	la	joven	entró	precipitadamente	en	esta	habitación,	arrojó	sobre	mi
mesa	ese	montón	de	 joyas	y	exclamó:	«Hágame	el	 favor	de	hacerse	cargo	de	estos
malditos	objetos,	puesto	que	le	pertenecen».

Lord	Ashe	se	detuvo	otra	vez.
El	doctor	Fell	hizo	un	ruido	con	la	garganta.
—Después	de	la	muerte	de	su	madre	—continuó	el	dueño	de	la	casa—	la	dominó

la	idea	fija	de	que	debía	sepultar	en	el	olvido	su	existencia	pasada	y	esforzarse	en	ser,
en	 todo	 sentido,	 completamente	 diferente	 de	 la	 mujer	 que	 le	 había	 dado	 el	 ser.
¿Comprende	también	ese	sentimiento,	señor	Markham?

—Sí,	perfectamente.
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—En	mi	opinión,	sufre	una	tensión	nerviosa	permanente.
«¡Lesley!	¡Lesley!	¡Lesley!».
—…	 y	 cuando	 se	 estableció	 en	 este	 pueblo	 y	 se	 enteró	 de	 quién	 vivía

precisamente	enfrente	de	su	casa,	sufrió	una	profunda	conmoción.
—¿No	lo	sabía	ella?	—inquirió	el	muchacho.
—No.	 Durante	 la	 infancia	 de	 la	 joven,	 a	 mi	 hermano	 le	 llamaban	 «señor

Converse»	 o	 simplemente	 «tío	 Frank»	 en	 lugar	 de	mencionar	 su	 título;	 el	 apellido
Ashe	era	totalmente	desconocido	para	ella.	En	mis	tiempos	—agregó	con	tono	seco
—,	se	acostumbraba	suprimir	los	títulos.

—Entonces,	¿se	enteró	por	mera	casualidad?…
—¡Oh,	no!	Lo	supo	gracias	a	la	intervención	de	mía	persona	mal	intencionada.
—¿Cómo	ocurrió	eso?
—Una	amiga	malévola	le	sugirió	que	si	abandonaba	el	continente	y	se	establecía

en	 Inglaterra,	 eligiera	 para	 ello	 un	 simpático	 pueblo	 llamado	 Six	 Ashe;	 por	 ese
motivo	se	instaló	aquí.	Le	gustó	el	lugar	y	además	encontró	mía	casa	que	la	satisfacía.
Sólo	después	de	vivir	en	esta	población	por	espacio	de	varias	semanas,	reparó	en	el
escudo	 esculpido	 en	 la	 verja	 que	 se	 alza	 frente	 a	 su	 domicilio	—extendió	 el	 brazo
para	tocar	el	collar—	y	lo	comparó	con	éste.

—Comprendo.
—Naturalmente,	podía	marcharse	del	pueblo;	pero	le	agradaban	sus	habitantes,	y

especialmente	 uno	 de	 ellos	—agregó,	mirando	 al	 joven—.	A	mi	 entender,	 ansiaba
esta	vida	monótona	e	insignificante	que	llevamos	aquí,	la	deseaba	con	toda	su	alma,	y
por	 eso	 no	 quiso	 alejarse.	 La	 enloquecía	 un	 morboso	 sentimiento	 de	 culpabilidad
frente	 a	 nosotros,	 frente	 a	 mi	 familia;	 pero	 tal	 actitud	 carece	 en	 absoluto	 de
fundamento	y	ya	le	expliqué	esta	mañana	a	la	joven	que	ella	nada	tiene	que	ver	con
los	asuntos	de	su	madre	—el	anciano	titubeó.	Alzó	la	gargantilla,	luego	la	pulsera	y	el
collar,	los	sopesó	uno	por	uno	y	en	seguida	los	depositó	otra	vez	en	la	mesa	con	gesto
que	denotaba	cierto	placer—.	Es	verdad	—observó—	que	en	aquella	época	se	suscitó
una	 controversia	 respecto	 al	 derecho	 que	 asistía	 a	mi	 hermano	 para	 obsequiar	 con
estos	 objetos	 a	 Lily	 Jewell	 y	 se	 discutió	 si	 en	 realidad	 no	 formaban	 parte	 de	 una
herencia	inalienable.	Además	del	temor	a	los	comentarios	que	tejerían	las	damas	del
lugar	al	enterarse	de	que	era	hija	de	aquella	mujer,	 la	 joven	 imaginaba	con	espanto
que	la	policía	la	arrestaría.	Experimentaba	terror	al	pensar	que	alguien	podía	ver	las
joyas,	 en	 cuyo	 caso	 reconocería	 las	 insignias	 de	 los	 Ashe,	 como	 sin	 duda	 habría
ocurrido.	 Por	 eso	 no	 quería	 separarse	 de	 ellas	 ni	 siquiera	 para	 depositarlas	 en	 un
Banco;	de	ahí	la	caja	fuerte	que,	en	vista	del	gran	valor	de	estas	piezas,	indica	que,
por	lo	menos,	poseía	un	poco	de	sentido	común.

—¿Qué	valor	tienen?	—preguntó	Hadley.
—¡Mi	estimado	superintendente!	—replicó	el	anciano,	y	en	seguida	dio	muestras

de	que	 se	 sumía	otra	vez	en	el	 silencio,	 como	un	 reloj	que	 se	detiene—.	El	 interés
histórico	que…

www.lectulandia.com	-	Página	104



—Me	refiero	a	su	precio	en	dinero	—insistió	el	hombre.
—No	 estoy	 capacitado	 para	 tasarlas,	 pero	 según	 usted	 mismo	 puede	 apreciar,

deben	valer	muchos	miles	de	 libras	—lord	Ashe	se	dirigió	nuevamente	a	Markham
—:	Hace	 irnos	 seis	meses,	 cuando	 vi	 por	 primera	 vez	 a…	 a	 la	 señorita	 Grant,	 su
semejanza	con	Lily	Jewell	me	dejó	perplejo	y	confundido.	Pero	¡le	doy	mi	palabra	de
honor	de	que	no	la	asocié	mentalmente	con	la	madre!	¡Eran	tan	diferentes!	¡Tan!…
—hizo	un	gesto	en	el	aire	con	la	mano—.	¡Bueno,	querido	amigo!	Si	usted	hubiera
conocido	a	esa	mujer,	comprendería	a	qué	me	refiero.

—Pero	¿Lesley	imaginaba…?
—Me	temo	que	sí.	Pensaba	que	yo	podía	adivinar	quién	era.	Ese	temor	infundado

a	ser	el	tema	de	todos	los	comentarios	fue	en	constante	aumento;	se	encontraba	ya,	en
cierto	modo,	en	un	estado	anímico	morboso.	Ahora	bien,	usted	recuerda,	sin	duda,	los
hechos	ocurridos	ayer.

Hadley	rió	breve	y	sarcásticamente.
—La	intervención	de	Sam	De	Villa	—aclaró.
En	la	mente	de	Dick	cada	trazo	y	figura	del	cuadro	fue	adquiriendo	forma,	y	las

que	antes	le	parecían	incongruencias	dejaron	de	serlo.
—El	 hombre	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 sir	 Harvey,	 ¿pretendía	 apoderarse	 de	 las

joyas?	—preguntó	el	joven.
—¿Qué	otra	intención	cree	usted	que	abrigaba?	—replicó	el	funcionario	con	tono

sardónico	pero	al	mismo	tiempo	de	admiración	por	el	delincuente,	y	luego,	haciendo
sonar	algunas	monedas	en	el	bolsillo,	agregó—:	¡Por	todos	los	santos!	¡Creo	que	Sam
jamás	desempeñó	su	papel	con	tanta	habilidad	como	en	esta	ocasión!	Cuando	llegué	a
la	casa	en	compañía	del	agente	de	policía	local…	¿cómo	se	llama?

—¿Bert	Miller?
—Sí,	en	compañía	de	él,	describí	brevemente	al	doctor	Fell	la	vida	y	andanzas	de

nuestro	hombre.
—Así	es	—asintió	el	gigante	con	expresión	meditabunda.
—Era	 un	 extorsionador	 y	 no	 un	 ladrón;	 no	 habría	 forzado	 una	 caja	 fuerte,	 ni

siquiera	lo	hubiera	intentado,	pero	en	cambio	podía	arreglárselas,	mediante	el	engaño,
para	que	otro	sacara	el	botín	de	allí	y	se	lo	entregara.	Para	él,	un	procedimiento	así
resultaba	 tan	sencillo	como	beberse	un	 trago	de	whisky.	Sólo	existía	un	medio	para
conseguir	esas	joyas,	cuya	existencia	la	señorita	Grant	ni	siquiera	admitía,	y	era	el	de
obtener	 la	 ayuda	 del	 señor	Markham;	 precisamente	 es	 el	 que	 utilizó	De	Villa.	 Sin
duda,	era	un	artista.

—Sí	—corroboró	el	joven	con	rencor—,	pero	tengo	la	esperanza	de	que	en	este
momento	se	está	abrasando	en	el	infierno.	¡Prosiga!

El	superintendente	se	encogió	de	hombros.
—El	asunto	no	encierra	complicación	alguna	—continuó—.	Por	lo	general,	Sam

«trabajaba»	en	el	continente	europeo	propiamente	dicho,	pero	esta	vez	siguió	el	rastro
de	la	hija	de	Lily	Jewell	hasta	aquí	y	luego	trazó	su	plan.	En	primer	término,	«cubrió»
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el	distrito…
—¿Lo	cubrió?	—dijo	lord	Ashe	sin	comprender	el	significado	de	esa	palabra.
—Sí,	lo	estudió	y	obtuvo	la	mayor	cantidad	de	información	que	le	fue	posible	con

respecto	a	todas	las	personas	que	le	interesaban.	Una	de	sus	estratagemas	consistía	en
recorrer	el	campo	de	acción	bajo	un	disfraz	que	no	despertara	sospechas,	como	el	de
vendedor…

—¡De	Biblias!	—exclamó	el	dueño	de	la	casa.
Todos	los	presentes	le	miraron	con	asombro.
—Discúlpenme,	 señores	 —dijo	 el	 anciano	 al	 mismo	 tiempo	 que	 cambiaba	 de

postura	en	la	ruidosa	silla	giratoria—,	pero	esta	mañana	le	manifesté	a	nuestro	joven
amigo	que	el	rostro	de	ese	individuo	me	recordaba	el	de	un	hombre	que	hace	algún
tiempo	estuvo	en	mi	casa	con	la	intención	de	venderme	una	Biblia.	¿Sería	ese	el…	el
delincuente	a	que	ustedes	se	refieren?

Hadley	asintió	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Es	un	buen	sistema	—afirmó—.	Permite	al	vendedor	averiguar	la	historia	de	la

familia	del	cliente,	siempre	que	éste	se	sienta	con	ánimo	de	charlar.
Fell,	que	miraba	al	suelo	con	fijeza	y	cuya	abundante	papada	descansaba	sobre	el

cuello	de	la	camisa,	pareció	un	poco	perturbado.	Emitió	un	sonido	sordo	y	profundo,
y	su	largo	bigote	tembló	levemente.

—Un	momento,	Hadley	—dijo	 entre	 dientes—.	 Siento	 cierta	 curiosidad;	mejor
dicho,	 estoy	muy	deseoso	 de	 saber	 si	 ese	 individuo	 visitó	 alguna	 otra	 casa	 de	 este
pueblo.

—Supongo	 que	 realizó	 una	 inspección	 muy	 completa	 del	 lugar	 —replicó	 el
hombre	con	gesto	ceñudo—.	Sólo	así	se	explica	su	gran	éxito	en	el	papel	de	adivino.
Como	es	natural,	se	mostró	dispuesto	a	desempeñarlo	porque	poseía,	según	él	mismo
afirmó,	cierto	sentido	humorístico…

—¡Maldito	sea!	—interrumpió	Markham	con	voz	serena	y	tono	sincero.
En	seguida	se	produjo	un	pesado	silencio.
Después	de	un	momento	el	funcionario	siguió	hablando,	pero	ahora	en	voz	más

baja.
—¡Lo	 comprendo,	 señor	Markham,	 lo	 comprendo!…	—dijo,	 y	 sonrió	 como	 si

admitiera	 que	 se	 había	 excedido	 un	 poco	 en	 sus	 elogios	 al	 impostor—.	 Pero	 debe
tratar	de	entender	que	esa	gente	echa	mano	de	cualquier	arma	cuando	se	le	presenta
una	buena	presa.	La	fiesta	al	aire	libre	le	ofreció	una	oportunidad	providencial	para
turbar	a	la	señorita	Grant	y,	por	consiguiente,	a	usted	mismo,	como	parte	del	plan	que
se	había	trazado.

—A	propósito,	¿qué	le	dijo	a	ella	en	esa	ocasión?	—inquirió	Dick.
El	 hombre	 refunfuñó	 y	 luego	 volvió	 a	 sonreír	 con	 expresión	 amistosa	 pero	 un

poco	forzada.
—¿No	lo	adivina,	señor	Markham?	—dijo.
—¿Le	advirtió,	tal	vez,	que	él,	famoso	adivino,	conocía	su	pasado	y	también	el	de
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su	madre?	—inquirió	el	muchacho.
—Precisamente.	 Además,	 como	 usted	 comprende,	 tenía	 la	 certidumbre	 de	 que

ella	 no	 se	 lo	 contaría	 a	 usted,	 o	 que,	 por	 lo	menos,	 no	 lo	 haría	 sino	 pasado	 cierto
tiempo.	Sam	era	un	psicólogo.

—Sí;	no	cabe	duda.
—Mediante	ese	procedimiento	le	colocó	a	usted	en	un	estado	espiritual	propicio

para	interpretar	sus	alusiones	a	ciertos	secretos	aún	más	siniestros	—acentuó	Hadley
—.	Él	no	podía	prever	que	el	disparo	accidental	de	rifle	constituiría	un	elemento	más
en	su	favor,	pero	lo	utilizó	con	extraordinario	éxito.	Creo	que	el	resto	de	la	historia	es
muy	sencillo	y	no	hay	necesidad	de	repetirlo,	señor	Markham.	El	relato	referente	a	la
terrible	envenenadora,	al	diario	o	veneno	o	cosa	semejante	que	encerraba	la	caja,	en
fin,	todo	su	juego,	estaba	destinado	a	conseguir	que	la	dueña	abriera	ese	escondrijo.
¿Cómo	 había	 de	 conseguirlo?	 ¡Bah!	 ¡Con	 mucha	 facilidad!	 De	 acuerdo	 con	 la
narración	 que	 escuché	 de	 labios	 del	 doctor	 Fell,	 De	 Villa	 manifestó	 que	 deseaba
hallarse	presente,	pero	sin	ser	visto,	la	noche	en	que	usted	cenara	con	la	joven	y	que
tenía	mucho	interés	en	enterarse	del	contenido	de	aquella	caja,	¿verdad?

—Sí	—corroboró	Markham.
—Y	además	 le	daría	sus	«instrucciones	finales»	en	 la	mañana	del	día	siguiente,

¿no	es	así?
—Sí,	esas	fueron	sus	palabras.
Nuevamente	el	funcionario	se	encogió	de	hombros.
—Usted	debía	obtener	la	combinación	de	esa	caja	inexpugnable	y	comunicársela

a	él	—continuó—.	Esta	mañana	iba	a	decírselo…	si	hubiera	estado	con	vida.
—¡Un	momento!	¿Cree	usted	que	Lesley	estaría	dispuesta	a…?
—¿A	 revelarle	 esa	 combinación?	 ¡Sin	 duda!…	 ¡Usted	 sabe	 muy	 bien	 que,

presionándola,	habría	cedido!	De	cualquier	modo,	ella	tenía	la	intención	de	contárselo
todo	durante	la	cena	proyectada	para	esta	noche.

Volvieron	a	la	mente	de	Markham	las	palabras	que	la	joven	había	pronunciado	en
su	 estudio	 la	 noche	 anterior:	 «Deseo	 que	 entre	 nosotros	 todo	 sea	 perfecto.	 Y
especialmente	mañana,	porque	 tengo	que	decirte	y	mostrarte	algo».	La	vio	otra	vez
sentada	 en	 el	 sofá,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 con	 expresión	 atormentada	 y
meditabunda.

—En	 ese	momento	 ¿habría	 creído	 usted	 en	 la	 palabra	 de	 la	 señorita	Grant?	—
inquirió	Hadley.

—No,	 probablemente	 no	—respondió	 el	 joven,	 y	 se	 sintió	 contento	 de	 que	 la
muchacha	no	se	hallara	presente.

—Con	 toda	 seguridad	 —agregó	 el	 superintendente—,	 ese	 día	 usted	 se	 habría
enterado	de	 la	 combinación,	 y	mientras	 los	 dos	 estuvieran	 cenando,	Sam	 se	 habría
apoderado	 del	 botín	 para	 desaparecer	 luego	 sin	 dejar	 rastros.	 Esa	 es	 la	 trama	 del
asunto,	señor	Markham.	Pero…

—Pero	alguien	le	asesinó	—intervino	el	doctor	Fell.
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as	palabras	del	 doctor	 causaron	un	 efecto	profundo	y	 escalofriante	 en	 todos
los	presentes.

Pero	 Hadley,	 movido	 por	 su	 habitual	 cautela,	 se	 irguió	 y	 protestó
formalmente.

—¡Alto	ahí,	Fell!	No	podemos	asegurar	que	se	trate	de	un	asesinato,	por	lo	menos
en	el	estado	actual	de	la	investigación.

—¡Mi	querido	amigo!	¿Usted	no	lo	entiende	así?
—Tal	 vez	 yo	 pueda	 contestar	 en	 seguida	 a	 una	 de	 las	 preguntas	 que	 ustedes

plantearon	—intervino	lord	Ashe.
Sorprendidos,	 los	 dos	 hombres	 se	 volvieron	 para	 mirarlo.	 El	 anciano,	 que

sopesaba	nuevamente	la	gargantilla	de	oro	adornada	con	rubíes,	hizo	un	ruido	con	la
garganta	como	si	con	ello	diera	a	entender	que	no	debían	cifrar	muchas	esperanzas	en
lo	que	iba	a	decir.

—Hace	 un	 momento	 —manifestó—	 deseaban	 saber	 si	 ese	 falso	 vendedor	 de
Biblias	 había	 visitado	 otros	 domicilios	 además	 del	mío.	 En	 realidad	 no	 tiene	 gran
importancia,	pero	yo	puedo	informarles	al	respecto.	Realicé	algunas	pesquisas	y	pude
comprobar	que	el	hombre	no	estuvo	en	otras	casas	de	este	pueblo.

—¡Ajá!	—exclamó	el	doctor	Fell—.	¡Ajá!
El	superintendente	le	observó	con	aire	de	sospecha	—por	espacio	de	veinticinco

años	la	volubilidad	de	su	compañero	había	provocado	en	él	un	efecto	similar—,	pero
permaneció	en	silencio.

—¡A	pesar	de	 todo,	señores,	no	me	explico	por	qué	emplean	ustedes	 la	palabra
«asesinato»!	—observó	en	seguida	el	dueño	de	la	casa.

—Yo	la	uso	—recalcó	el	gigante.
—Sé	muy	poco	de	tales	cuestiones	—aclaró	el	anciano—.	Sin	embargo,	he	leído

esas	novelas	escritas	por	un	caballero	que	empleaba	así	sus	fines	de	semana.	En	ellas
las	muertes	ocurrían	siempre	misteriosamente	y	en	viejos	caserones;	pero	¡caramba!,
a	mi	entender	De	Villa	falleció	a	consecuencia	del	veneno,	en	una	habitación	cuyas
puertas	y	ventanas	se	hallaban	cerradas	por	dentro.

—Sí	—asintió	 Fell—.	 Por	 eso	 insisto	 en	 que	 la	 señorita	 Grant	 constituye,	 en
apariencia,	el	personaje	central	de	esta	intriga.

—¡Un	momento,	 por	 favor!	—suplicó	Dick,	 y	 luego	 se	 dirigió	 a	 lord	 Ashe—.
Usted	sostiene,	señor,	que	Lesley	vino	por	la	mañana	a	esta	casa,	le	entregó	las	joyas
y	le	contó	la	historia	de	su	madre,	¿verdad?

—Sí;	y	esa	actitud	me	colocó	en	una	situación	bastante	incómoda.
—¿Por	qué	lo	hizo,	señor?
El	anciano	se	mostró	desorientado.
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—Al	parecer,	porque	la	pequeña	Cintia	Drew	fue	a	verla	a	su	domicilio	y	la	acusó
de	ser	una	envenenadora.

En	 ese	 momento	 la	 joven	 penetró	 sin	 hacer	 ruido	 en	 la	 habitación	 y	 cerró
suavemente	 la	 puerta.	 A	 pesar	 de	 su	 aparente	 tranquilidad,	 resultaba	 evidente	 que
hacía	un	gran	esfuerzo	para	afrontar	ese	encuentro.	Ocupó	el	rincón	formado	por	las
ventanas,	colocándose	de	espaldas	a	éstas	y	de	cara	a	los	presentes.

—Es	mejor	que	yo	conteste	a	esa	pregunta	—dijo—,	a	pesar	de	que	me	repugna
—sus	labios	se	arquearon	en	una	leve	sonrisa	que	para	Markham	poseía	un	encanto
irresistible;	pero	en	seguida	fue	reemplazada	por	una	expresión	de	inquietud—.	No	es
nada	grave,	Dick.	Te	lo…	te	lo	contaré	después;	ha	sido	espantoso	para	mí.

—¿Se	trata	de	Cintia?
—¡Sí!	 Esta	mañana	 se	 introdujo	 en	mi	 dormitorio.	 Sólo	Dios	 sabe	 cómo	 llego

hasta	allí,	pero	lo	cierto	es	que	intentó	abrir	la	caja	fuerte.
—Ya…	ya	me	lo	han	contado.
La	 muchacha	 respiraba	 agitadamente,	 con	 los	 brazos	 apretados	 contra	 ambos

costados	del	cuerpo.
—Me	 dijo:	 «Quiero	 saber	 qué	 hay	 dentro	 de	 esta	 caja,	 y	 estoy	 decidida	 a	 no

marcharme	de	aquí	sin	descubrirlo».	Le	pregunté	a	qué	se	refería,	y	me	contestó:	«Es
ahí	donde	guarda	el	veneno,	¿verdad?	El	que	utilizó	contra	esos	tres	hombres	que	la
amaban».	 ¡Qué	 quieren	 ustedes	 que	 haga!	 —exclamó	 por	 último	 la	 joven	 con
expresión	de	desaliento	y	extendió	los	brazos	hacia	delante.

—¡Vamos!	¡Tranquilízate!
—Supuse	 que	 el	 pueblo	 entero	 debía	 comentar,	 o	 por	 lo	 menos	 imaginarse,

hechos	 terribles	 relacionados	 con	 mi	 persona	 —prosiguió	 la	 muchacha—.	 Pero
¡jamás	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 se	 me	 atribuyeran	 actos	 de	 esa	 naturaleza!	 Mi
sorpresa	fue	aún	mayor	cuando	me	aseguró	que	Dick	lo	sabía	 todo	y	que	la	policía
vendría	 a	 buscarme	 porque	 yo	 guardaba	 veneno	 o	 algo	 semejante	 en	 aquella	 caja
fuerte.	Creo	que…	que	enloquecí.

—¿Le	pegaste?
Lesley	lo	miró	con	asombro.
—¿Cómo?
—¿No	la	golpeaste	con	un	espejo	de	mano	que	se	hallaba	en	el	tocador?
—¡No,	por	Dios!	—exclamó	la	joven	con	sus	ojos	castaños	muy	abiertos—.	¿Lo

afirma	ella?
—¿Qué	ocurrió?
—Cintia	se	abalanzó	contra	mí.	Como	es	más	fuerte	que	yo,	no	supe	qué	hacer,

pero	por	último	conseguí	rehuirla	con	rapidez,	y	ella	tropezó	y	cayó	contra	el	pie	de
la	 cama	 pesadamente.	 Comprobé	 que	 se	 había	 desmayado	 pero	 que	 la	 herida	 era
insignificante	—aclaró.	Y	en	seguida,	con	 los	 labios	apretados	y	expresión	forzada,
miró	por	la	ventana	y	dijo—:	tal	vez	fui	cruel,	pero	la	dejé	donde	estaba.	¿No	habrías
hecho	tú	otro	tanto?
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—¡Continúa!
—«Esto	pasa	ya	de	la	medida;	no	puedo	soportar	más»,	pensé,	y	después	de	sacar

las	 joyas	vine	corriendo	a	ver	a	 lord	Ashe	y	 le	 referí	 la	verdad.	Entretanto,	 llegó	el
doctor…	Fell,	 ¿verdad?…,	 junto	con	el	 superintendente	Hadley,	en	vista	de	 lo	cual
decidí	 que	 lo	 supiera	 todo	 el	mundo	—se	 humedeció	 los	 labios—.	Dick,	 te	 voy	 a
hacer	una	sola	pregunta	—agregó	con	vehemencia—:	¿Se	lo	contaste	a	Cintia?

—¿Qué?
—Esa	 historia	 horrible	 de	 los	 tres	 maridos	 y…	 y	 todo	 lo	 demás	—observó	 la

joven	con	el	rostro	ruborizante—.	Porque	en	medio	de	su	desmayo,	repetía	sin	cesar:
«Hasta	que	la	muerte	nos	separe,	hasta	que	la	muerte	nos	separe»,	como	una	demente.
¡Para	mí	es	 lo	único	importante,	 lo	único	que	me	preocupa!	¿Le	dijiste	a	Cintia,	de
forma	confidencial,	algo	que	no	quisiste	revelarme	a	mí?

—No.
—¿Juras	 que	 es	 la	 verdad,	Dick?	El	mayor	 Price	me	 informó	 que	 esta	mañana

ustedes	anduvieron	juntos.
—¡Te	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	no	le	he	contado	absolutamente	nada!
Lesley	se	frotó	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.
—Entonces,	¿cómo	se	enteró	del	asunto?
—Precisamente,	ese	aspecto	del	problema	nos	interesa	a	todos	—hizo	notar	Fell.
El	 gigante	 introdujo	 la	mano	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 amplia	 capa,	 extrajo	 del

bolsillo	un	pañuelo	grande	y	rojo	con	dibujos	y	se	enjugó	la	frente	con	tanta	energía
que	un	mechón	de	cabellos	entrecanos	cubrió	uno	de	sus	ojos.	En	seguida	adoptó	mía
actitud	decidida	ante	 la	cual	Hadley	se	puso	 instintivamente	en	guardia,	y	señaló	 la
silla	situada	frente	al	escritorio,	opuesta	a	lord	Ashe.

—Siéntese,	mi	estimada	señorita	—ordenó	a	Lesley.
La	joven	obedeció.
—¡Si	usted	pretende	pronunciar	ahora	una	conferencia!…	—comenzó	a	decir	el

superintendente	con	expresión	de	sospecha.
—No	—replicó	 el	 doctor	 Fell	 con	 aire	 de	 dignidad—,	 no	 abrigo	 esa	 intención.

Sólo	deseo	preguntar	a	la	señorita	si	tiene	en	este	pueblo	algún	enemigo	mortal.
Reinó	el	silencio.
—¡Imposible!	—exclamó	la	muchacha.
—Pues	bien	—declaró	el	hombre,	al	mismo	tiempo	que	introducía	el	pañuelo	en

el	 bolsillo—,	 examinemos	 los	 hechos.	 San	 De	 Villa,	 que	 en	 paz	 descanse,	 era	 un
extraño	 en	 este	 pueblo.	Al	 parecer	—vaciló	 un	 poco—,	 no	 estaba	 relacionado	 con
persona	alguna.	¿De	acuerdo,	Hadley?

—Según	los	informes	que	obran	en	nuestro	poder	hasta	este	momento,	convengo
con	usted	en	ese	punto.

—Por	 lo	 tanto,	 ese	 hombre,	 en	 su	 calidad	 de	 Sam	 De	 Villa,	 deja	 de	 tener
importancia	en	el	plan	del	criminal.

—Si	es	que	en	realidad	se	 trata	de	un	crimen	—dijo	rápidamente	el	funcionario
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policial.
—Eso	es.	Muy	bien.	De	acuerdo	con	la	conclusión	a	que	llegamos	esta	mañana,

no	cabe	duda	de	que	esta	copia	de	un	asesinato	imaginario	—jeringuilla	hipodérmica,
ácido	 prúsico,	 habitación	 herméticamente	 cerrada—	 se	 realizó	 con	 la	 intención	 de
hacer	recaer	la	culpa	sobre	Lesley	Grant,	a	la	que	alguien	cree	una	asesina.	De	otro
modo,	el	hecho	carece	de	sentido.

—¡Un	momento!	—interrumpió	Hadley.
—En	caso	de	no	ser	así,	¿descubre	usted	algún	otro	motivo?	—preguntó	Fell	con

tono	cortés,	pero	firme.
Su	interlocutor	hizo	sonar	algunas	monedas	en	el	bolsillo,	pero	no	respondió.
—En	 consecuencia	—prosiguió	 el	 gigante	 y	 echó	 una	 ojeada	 en	 dirección	 a	 la

joven—,	debemos	plantear	una	pregunta:	¿conoce	a	alguna	persona	capaz	de	odiarla	a
tal	 punto	 que	 desee	 verla	 a	 usted	 acusada	 de	 asesinato?	O	 tal	 vez	 sea	 conveniente
plantearla,	 con	más	exactitud,	 en	esta	 forma:	¿quién	 se	beneficiaría	 en	caso	de	que
usted	se	hallara	en	situación	muy	comprometida?

La	muchacha	le	miró	con	expresión	de	desaliento.
—Nadie	—replicó—.	Excepto…	¡no,	es	enteramente	imposible!
El	doctor	no	se	inmutó.
—Tal	es	la	conclusión	que	se	deduce	de	los	hechos.	Y	el	corolario…
—¿Existe	alguno?	—inquirió	el	superintendente.
—¡Oh,	sí!	Y	surge	con	gran	claridad	—replicó	el	hombre	y	miró	con	atención	a

Dick—.	A	propósito,	joven:	mientras	nos	hallábamos	en	aquella	casa,	y	a	causa	de	la
agitación	que	nos	dominaba,	olvidé	advertirle	que	fuera	discreto,	muy	discreto.	Tengo
entendido	que	esta	mañana,	cuando	se	separó	de	mí	para	 ir	en	busca	de	 la	 señorita
Grant,	se	encontró	usted	con	Cintia	Drew,	¿verdad?

—Sí.
—¿Le…	le	contó	usted	algo	de	lo	ocurrido?	¿Le	explicó	que	la	señorita	Grant	no

es	en	realidad	una	delincuente	sospechosa	de	tres	asesinatos?
—No.	Dijo	que	no	había	oído	comentarios	relacionados	con	Lesley;	por	 lo	cual

guardé	silencio,	naturalmente.
—¿Habló	del	asunto	con	otra	persona?
—No	he	conversado	con	nadie	más.
—¿Y	 su	 amigo,	 el	 doctor	Middlesworth?	 ¿Contará	 él	 que	 esta	 joven	 no	 es	 una

envenenadora?
—Hugo	Middlesworth	—contestó	Markham—	es	un	individuo	discreto	como	hay

pocos,	y	especialmente	en	este	caso	no	abrirá	 la	boca.	Puede	usted	apostar	hasta	su
último	centavo	a	que	no	hablará.

Fell	meditó	durante	un	momento.
—Por	lo	tanto	—prosiguió—,	existe	a	nuestro	alcance	una	persona	que	aún	cree

en	 esta	 historia;	 mató	 a	 De	 Villa,	 dispuso	 las	 cosas	 de	 manera	 que	 las	 sospechas
recayeran	sobre	Lesley	Grant,	y	en	este	momento	se	regocija	con	su	acción.	Excepto
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en	el	caso	improbable	de	que	el	asesino	sea	nuestro	amigo	lord	Ashe…
—¡Dios	santo!	—exclamó	el	aludido.
Completamente	 sorprendido,	 dejó	 caer	 sobre	 la	 mesa	 el	 collar	 de	 perlas	 que

estaba	 examinando.	 Protegidos	 por	 los	 lentes,	 sus	 ojos	 grises,	 cuyas	 cejas	 oscuras
contrastaban	con	el	cabello	gris	acerado,	reflejaron	consternación.

—Señor,	 esto	 no	 es	 más	 que	 un	 ejemplo	 del	 peculiar	 sentido	 humorístico	 que
posee	el	doctor	Fell	—refunfuñó	Hadley.

—¡Ah!	Comprendo.	Se	trata	de	mía	broma.	Pero…
—Repito:	excepto	en	ese	caso	 improbable	—continuó	el	doctor—,	el	verdadero

asesino	 cree	 aún	 en	 ese	 cuento	 extravagante.	 Pero	 ¡vamos,	Hadley!	 ¡Use	 su	 eficaz
inteligencia!	 ¿Qué	 corolario	 se	 deduce	 del	 problema	 que	 nos	 ha	 planteado	 el
criminal?	¿Qué	debe	hacer	ahora	el	verdadero	asesino?

—¿Cuál	es	su	deducción?
—Pues	¡al	diablo,	hombre!	—tronó	Fell,	golpeando	el	suelo	con	la	contera	de	su

bastón—.	 Ahora	 el	 delincuente	 debe	 proporcionarnos	 una	 solución	 —respirando
ruidosamente,	miró	a	cada	uno	de	los	presentes—.	El	cadáver	de	Sam	—subrayó—	es
hallado	en	una	habitación	cuyas	puertas	y	ventanas	se	encuentran	cerradas	desde	el
interior.	Hasta	 aquí	 todo	 va	 bien.	 Según	 el	 razonamiento	 del	 asesino,	 se	 acusará	 a
Lesley	Grant	de	esa	muerte.	Pero	¿cómo	procedió	ésta	para	ejecutarla?	Como	ustedes
recordarán,	aquellos	crímenes	imaginarios	no	tuvieron	solución;	se	daba	por	sentado
que	 ustedes,	 los	 de	 la	 policía,	 habían	 sido	 burlados.	 Muy	 bien.	 Pero	 esta	 vez	 no
conviene	al	criminal	que	suceda	lo	mismo.	Para	culpar	a	la	señorita	Grant	debemos
enterarnos	 cómo	 se	 llevó	 a	 cabo	 el	 envenenamiento,	 porque	 en	 caso	 contrario	 no
estaremos	en	condiciones	de	acusarla.	El	plan	del	hombre	falla	por	 la	base	si	no	se
pone	 en	 evidencia	 el	 procedimiento	 que	 se	 empleó	 en	 el	 cuarto	 cerrado.
¿Comprenden	ahora?

Markham	titubeó	un	poco	antes	de	hablar.
—Entonces	¿cree	usted	que…?
—Imagino	 que	 recibiremos	 alguna	 comunicación	 al	 respecto	 —manifestó	 su

interlocutor.
El	funcionario	de	la	policía	miró	a	Fell	con	gesto	ceñudo	y	aire	de	sospecha.
—¡Continúe!	 —refunfuñó—.	 ¿Por	 ese	 motivo	 usted	 me	 pidió	 hace	 un

momento…?
Se	contuvo	al	observar	 la	mirada	de	advertencia	—amenazadora	y	suplicante	al

mismo	 tiempo—	 que	 le	 lanzó	 el	 doctor	 Fell.	 Para	 Dick,	 la	muda	 advertencia	 y	 la
excesiva	 amenaza	 que	 encerraba	 resultaron	 demasiado	 evidentes;	 experimentó	 la
desagradable	sensación	de	que	se	libraba	una	secreta	lucha	de	ingenio.

—Quiero	decir	—aclaró	el	gigante—	que	recibiremos	un	aviso	de	«Un	amigo»	o
«Una	persona	que	desea	el	bien»,	mediante	el	cual	se	sugerirá,	o	tal	vez	se	expondrá
detalladamente,	la	forma	en	que	se	realizó	la	estratagema	de	la	habitación	cerrada.	Se
supone	que,	en	otras	oportunidades,	la	policía	no	fue	capaz	de	resolver	el	problema,
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pero	 esta	 vez	 sería	 perjudicial	 para	 el	 autor	 del	 asesinato	 que	 ocurriera	 algo
semejante.

—Una	comunicación…	¿en	qué	forma?	—preguntó	Dick.
—Podría	ser	telefónica	—observó	Fell.
Después	de	una	pausa	durante	la	cual	interpeló	nuevamente	a	su	jurado	invisible,

miró	al	joven	con	severidad.
—Usted	atendió	esta	mañana	una	llamada	que	me	interesa	en	grado	sumo	—hizo

notar	 en	 seguida—.	 El	 agente	 de	 policía	 me	 proporcionó	 un	 resumen	 de	 su
declaración,	 pero	 me	 gustaría	 interrogarlo	 con	 cierta	 detención,	 porque…	 ¡Por	 los
arcontes	de	Atenas!

A	 continuación	 este	 sabio	 de	 fama	 internacional	 emitió	 unos	 sonidos	 tan
semejantes	 al	 ladrido	 de	 un	 perro	 que	 lord	 Ashe	 le	 observó	 con	 expresión	 de
perplejidad.

Lesley	se	mordió	el	labio	inferior.
—No	comprendo	absolutamente	nada	—prorrumpió	la	joven—.	Pero	no	lo	creo,

porque	si	 fuera	verdad	constituiría	 la	acción	más	detestable	que	he	conocido	en	mi
vida.	¿Afirma	usted	—prosiguió,	con	voz	profundamente	conmovida	y	suplicante—
que	existe	en	el	mundo	mía	persona	capaz	de	hacer	esto	solamente	para	que	la	culpa
recaiga	sobre	mí?

—Cuesta	un	poco	creerlo,	¿verdad?	—repuso	Fell	con	la	vista	fija	en	el	vacío—.
Sí,	cuesta	un	poco.

—Entonces,	por	favor,	explíqueme	cuál	es	en	realidad	su	pensamiento.
—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 deseo	 saber	—manifestó	 exasperado	 Hadley	 en

forma	brusca.
—Debo	confesar	—intervino	 lord	Ashe—	que	este	 asunto	 escapa	 también	a	mi

entendimiento	 —consultó	 su	 reloj	 de	 pulsera	 y	 agregó	 en	 tono	 amable—:
Naturalmente,	todos	ustedes	se	quedarán	a	almorzar,	¿verdad?

Lesley	se	puso	de	pie	rápidamente.
—Se	lo	agradezco,	pero	yo	no	lo	haré	—se	apresuró	a	decir—,	puesto	que	debo

tener	en	cuenta	mi	nueva	posición	en	la	sociedad	como	hija	de	Lily	Jewell…
—Mi	estimada	joven,	no	sea	insensata	—reconvino	con	voz	suave	el	dueño	de	la

casa.	Luego	colocó	las	cuatro	joyas	en	el	centro	del	terciopelo	oscuro,	lo	plegó	como
si	fuera	una	cartera	y	se	lo	tendió	a	la	joven—.	Tómelas	—le	dijo.

—¡No	las	quiero!	—replicó	ella;	parecía	a	punto	de	golpear	el	piso	con	el	pie,	y
sus	ojos	se	llenaron	otra	vez	de	lágrimas—.	¡No	deseo	volver	a	verlas!	Son	suyas,	¿no
es	 así?	 O	 por	 lo	 menos	 su	 familia	 siempre	 sostuvo	 que	 le	 pertenecían.	 Entonces,
¡lléveselas	y	déjeme	en	paz,	por	amor	de	Dios!

—Mi	 estimada	 señorita	Grant	—insistió	 el	 anciano	 agitando	 repetidas	 veces	 el
paquete—,	no	es	conveniente	que	nos	eternicemos	aquí	discutiendo	quién	se	quedará
con	objetos	 tan	valiosos	 como	éstos,	 porque	puedo	 caer	 en	 la	 tentación.	O	bien,	 si
usted	prefiere	que	mi	esposa	no	las	vea	antes	del	almuerzo…
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—¿Acaso	cree	usted	que	me	atreveré	a	presentarme	otra	vez	ante	lady	Ashe?
—Francamente,	creo	que	sí	—contestó	el	anciano	lord.
—¿O	 ante	 cualquier	 otra	 persona	 de	 este	 pueblo?	Me	 alegro	 de	 que	 todo	 haya

terminado.	 Estoy	 libre	 y	 me	 siento	 aliviada;	 experimento	 la	 sensación	 de	 que	 soy
nuevamente	un	ser	humano.	Pero	¡si	se	trata	de	volver	a	presentarme	ante	la	gente!…

Dick	se	acercó	y	la	tomó	del	brazo.
—Antes	del	almuerzo	iremos	juntos	a	dar	un	paseo	por	el	jardín	holandés	—dijo

Markham.
—Es	una	excelente	idea	—aprobó	el	dueño	de	la	casa.	Abrió	el	cajón	de	la	mesa	y

dejó	caer	en	su	interior	el	paquete	hecho	con	el	terciopelo.	Después	de	reflexionar	por
un	 momento,	 sacó	 de	 un	 llavero	 una	 llave	 pequeña	 que	 junto	 con	 muchas	 otras
colgaba	de	aquél	y	la	hizo	girar	en	la	cerradura	del	mueble—.	Más	tarde	—agregó—
resolveremos	la	enojosa	cuestión	referente	a…	a	las	cosas	que	son	de	su	propiedad.
Mientras	tanto,	el	aire	del	campo	desvanecerá	esas	ideas	morbosas	que	anidan	en	su
mente.

—¿Es	verdad,	Dick?	¿Son	morbosas?
La	joven	giró	con	rapidez	sobre	sus	talones.
—Sí,	son	disparates	morbosos,	querida.
—¿Te	preocupa	mi	identidad?
Markham	 se	 echó	 a	 reír	 en	 forma	 tan	 ruidosa	 que	 infundió	 a	 la	 joven	 más

confianza	en	sí	misma.
—¿Qué	 te	 dijo	 Cintia?	 —insistió—.	 ¿Y	 cómo	 está?	 ¿A	 qué	 se	 debió	 que	 os

encontrarais	cerca	de	la	casa	esta	mañana?
—¿Quieres	hacerme	el	favor	de	olvidarte	de	todo	eso,	Lesley?
—Exactamente	 —intervino	 el	 anciano—.	 Pero	 hay	 algo	 que	 parece	 evidente,

señor	 Markham	 —sus	 rasgos	 adquirieron	 cierta	 dureza	 y	 su	 mirada	 reflejó	 una
expresión	que	el	joven	no	pudo	descifrar—,	y	es	que	la	señorita	Grant	cuenta	con	más
de	un	amigo	mal	intencionado.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—exclamó	la	joven.
—Uno	de	ellos	 le	 indicó	a	usted	que	se	estableciera	en	Six	Ashes	—observó	el

hombre—.	El	otro,	a	juzgar	por	lo	que	acabamos	de	escuchar,	se	esfuerza	en	enviarla
a	la	horca	por	asesinato.

—¿No	comprende	que	precisamente	es	esa	la	circunstancia	que	me	atormenta?	—
exclamó	la	muchacha	con	voz	suplicante,	al	mismo	tiempo	que	se	aferraba	con	fuerza
al	brazo	de	Markham—.	¿Y	que	no	puedo	ni	deseo	afrontar?	Me	aterra	pensar	que
alguien	es	capaz	de	odiarme	de	esa	manera.	¡No	quiero	ni	oír	semejante	cosa!

Lord	Ashe	reflexionó.
—Ahora	bien,	 si	 el	doctor	Fell	 tuviera	por	 casualidad	alguna	 idea	 respecto	a	 la

forma	y	al	motivo	de	la	ejecución	de	este	extraordinario	crimen…
—¡Oh,	 sí!	 —interrumpió	 el	 aludido	 con	 tono	 de	 disculpa—.	 Creo	 que	 podría

solucionar	esos	problemas,	pero	siempre	que	las	contestaciones	a	mía	o	dos	preguntas
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que	haré	a	los	testigos	concuerden	con	mis	suposiciones.
Markham	experimentó	repentinamente	la	sensación	de	un	nuevo	y	oculto	peligro.
Se	volvió	medio	 segundo	 antes	 de	 lo	 que	 se	 esperaba	de	 él,	 y	 sorprendió	 entre

Fell	 y	 Hadley	 una	 especie	 de	 comunicación	 mediante	 gestos,	 nada	 más	 que	 un
alzamiento	de	las	cejas	y	un	leve	movimiento	de	los	labios.	Todo	ello	ocurrió	en	un
instante	 y	 el	 joven	 no	 pudo	 comprender	 su	 significado.	 Hasta	 ese	momento	 había
considerado	 a	 esos	 dos	 hombres	 como	 sus	 aliados,	 como	 auxiliares	 cuya	 misión
consistía	 en	 desvanecer	 misteriosos	 peligros;	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 aún	 lo	 eran,
pero…

El	gigante	frunció	el	ceño.
—¿Comprende	usted	cuál	es	la	condición	más	importante	para	la	solución	de	este

caso?	—preguntó	a	Markham.
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vanzada	 la	 tarde,	 en	 el	 Camino	 de	 la	 Horca	 y	 frente	 a	 la	 casa	 de	 aspecto
siniestro,	el	doctor	Fell	repitió	aquella	pregunta.

Después	de	almorzar	en	Ashe	Hall,	el	doctor,	Hadley	y	Dick	efectuaron
una	corta	excursión	por	el	pueblo.	A	pesar	de	que	el	joven	había	manifestado	el	deseo
de	 retirarse	 a	 su	 domicilio	 con	 Lesley,	 Fell	 no	 se	 lo	 permitió;	 esa	 tarde	 parecía
interesado	en	encontrarse	con	el	mayor	número	posible	de	personas.

Aún	no	se	sabía	en	Six	Ashes	que	el	muerto	no	era	sir	Harvey	Gilman	ni	que	la
policía	 tuviera	 el	 menor	 motivo	 para	 dudar	 de	 que	 se	 tratara	 de	 un	 suicidio.	 Casi
podía	 palparse	 en	 el	 ambiente	 el	 cebo	 de	 la	 celada,	 la	 invitación	 al	 acto	 fatal,	 la
incitante	llamada	al	asesino.	Los	rostros	de	todos	se	volvían	hacia	ellos	con	expresión
de	enorme	curiosidad,	pero	sólo	los	ojos	de	aquellos	que	rehuían	la	mirada	parecían
encerrar	 un	 interrogante.	 Markham	 no	 había	 experimentado	 jamás	 tan	 aguda
incomodidad.

En	verdad,	tropezaron	con	mucha	gente.	Intentaron	hablar	con	Cintia	Drew,	pero
su	madre,	una	mujer	pequeña	y	de	expresión	melancólica	que	se	abstuvo	formalmente
de	hablar	con	Markham,	les	impidió	hacerlo.	Manifestó	que	su	hija	había	sufrido	una
desafortunada	caída	en	unos	escalones	de	piedra	y	se	había	lastimado	la	sien,	por	lo
que	no	 se	 hallaba	 en	 condiciones	 de	 recibir	 a	 persona	 alguna.	Además,	 según	 ella,
nadie	 podía	 abrigar	 la	 pretensión	—al	 pronunciar	 esta	 palabra	 alzó	 las	 cejas—	 de
verla.

En	cambio,	 se	encontraron	con	el	mayor	Price	que	salía	de	su	despacho,	y	más
tarde,	 en	 la	 oficina	 de	 Correos,	 los	 dos	 forasteros	 fueron	 presentados	 a	 Earnshaw
mientras	 éste	 efectuaba	 allí	 algunas	 compras.	El	gigante	 adquirió	 en	 la	 confitería	y
cigarrería	algunos	cigarros	de	chocolate	y	otros	auténticos;	después	conversó	con	el
reverendo	Goodflower	 respecto	a	 la	arquitectura	de	 los	 templos	y	visitó	 también	 la
cervecería	del	Grifo	y	el	Fresno,	y	antes	de	que	cerrara	sus	puertas	bebió	varios	jarros
de	medio	litro.

El	 sol	 dorado	 y	 resplandeciente	 caía	 ya	 detrás	 del	 pueblo	 cuando	 iniciaron	 la
marcha	de	regreso	hacia	el	Camino	de	la	Horca.	Al	pasar	ante	la	residencia	de	Lesley,
Markham	recordó	las	últimas	palabras	de	la	joven	antes	de	separarse	de	él:	«¿Vendrás
esta	 noche	 a	 cenar	 conmigo,	 tal	 como	 habíamos	 convenido?».	 El	muchacho	 había
respondido	afirmativamente	con	cierta	vehemencia.	Observó	una	ventana	en	busca	de
su	 rostro,	 pero	 no	 lo	 vio.	 Poco	 después	 distinguió,	 junto	 a	 la	 huerta	 sumida	 en	 la
sombra,	la	casa	con	techo	bajo,	negra	y	blanca,	con	los	vidrios	de	una	ventana	rotos,
escenario	del	crimen.

Hacía	ya	muchas	horas	que	habían	traslado	el	cuerpo	de	Sam	De	Villa,	alias	sir
Harvey	Gilman,	al	depósito	de	cadáveres	de	Hawkstone.	En	ese	momento	el	agente

www.lectulandia.com	-	Página	116



Bert	Miller	montaba	 pacientemente	 la	 guardia	 en	 el	 jardín	 delantero.	 En	 cuanto	 se
encontraron	a	una	distancia	adecuada,	Hadley	le	preguntó	a	gritos:

—¿Ha	llegado	el	informe	de	la	autopsia?
—No,	señor.	Prometieron	llamar	por	teléfono	apenas	estuviera	listo.
—¿Averiguó	el	origen	de	la	llamada	telefónica?
Miller	era	uno	de	esos	hombres	a	los	que	resulta	necesario	aclararles	el	sentido	de

una	 pregunta;	 su	 ancho	 rostro	 permaneció	 impasible	 bajo	 la	 visera	 del	 imponente
casco.

—¿Qué	llamada,	señor?
El	superintendente	le	miró.
—Esta	mañana,	muy	temprano	—manifestó	el	funcionario—,	el	señor	Markham

atendió	 a	 una	 llamada	 telefónica	 anónima;	 se	 le	 pedía	 que	 se	 trasladara	 aquí	 sin
pérdida	de	tiempo,	¿recuerda?

—Sí,	señor.
—¿Establecieron	el	origen	de	ese	aviso?
—Sí,	señor.	La	llamada	se	hizo	desde	esta	casa.
—Desde	aquí,	¿eh?	—repitió	Hadley,	lanzando	a	Fell	un	rápida	mirada.
—Desde	 el	 aparato	 que	 se	 halla	 instalado	 ahí	 dentro	 —explicó	 el	 agente,

señalando	hacia	atrás,	con	un	movimiento	de	cabeza,	 la	puerta	abierta	del	vestíbulo
—,	y	tuvo	lugar	a	las	cinco	horas	y	dos	minutos	de	la	mañana.	Así	informa	la	central
de	teléfonos.

Hadley	se	volvió	y	observó	de	reojo	al	doctor.
—Seguramente	usted	dirá	que	lo	había	previsto,	¿verdad?	—dijo	secamente.
—¡Al	diablo,	Hadley!	—protestó	el	interpelado	en	tono	quejoso—.	No	pretendo

erigirme	 en	 oráculo	 ni	 imitar	 los	 gestos	mesmerianos	 que	 hacía	De	Villa	 ante	 una
bola	de	cristal.	Pero	ciertas	circunstancias	se	deducen	de	la	propia	naturaleza	de	los
hechos.	¿Comprende	usted	cuál	es	 la	condición	más	 importante	para	 la	solución	de
este	caso?

Discretamente,	el	interrogado	guardó	silencio.
—Vea,	 señor	—intervino	Dick—,	 antes	 planteó	 esa	misma	 pregunta	 y	 nosotros

intentamos	contestarla,	 pero	usted	no	expuso	 su	contestación.	 ¿Qué	piensa	usted	al
respecto?

—En	mi	modesta	 opinión,	 la	 condición	 de	mayor	 importancia	 para	 resolver	 el
problema	es	la	de	averiguar	cómo	empleó	la	víctima	las	últimas	seis	horas	de	su	vida.

Markham,	que	esperaba	una	respuesta	muy	diferente,	le	miró	con	asombro.
—Anoche	—prosiguió	el	doctor	Fell—	usted	se	separó	de	él	en	esta	casa	más	o

menos	 a	 las	 once.	 ¡Bien!	 Y	 lo	 encontró	 muerto	 —el	 cadáver	 conservaba	 aún	 la
temperatura	 de	 la	 sangre—	aproximadamente	 a	 las	 cinco	 y	 veinte	 de	 esta	mañana.
¡Muy	bien!	¿Qué	hizo	nuestro	hombre	en	ese	intervalo?	Veamos.

Ascendió	pesadamente	por	 los	dos	escalones	de	piedra	y	penetró	en	el	pequeño
vestíbulo	delantero;	pero	por	el	momento	no	siguió	hasta	la	sala.	Permaneció	allí	y	lo
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recorrió	 una	 y	 otra	 vez	 con	 la	majestuosa	 lentitud	 de	 un	 acorazado	 en	maniobras,
mientras	dejaba	vagar	la	mirada	sin	fijarla	en	parte	alguna.

—La	sala	se	encuentra	a	la	izquierda	—dijo,	señalando	con	el	dedo—,	y	al	frente,
sobre	el	pasillo,	el	comedor	—indicó	la	puerta	de	éste—.	En	el	fondo,	la	cocina	y	el
lavadero	—señaló	 nuevamente—.	 Esta	 mañana,	 mientras	 aguardaba	 la	 llegada	 del
agente,	recorrí	todas	las	habitaciones	y	además,	de	paso,	eché	una	ojeada	al	contador
de	electricidad	instalado	en	esa	última	dependencia	—se	atusó	el	bigote	y	se	dirigió
otra	vez	a	Markham—.	En	el	momento	en	que	usted	se	marchaba,	De	Villa	manifestó
que	se	acostaría	en	seguida,	¿verdad?

—Sí.
—Y	 probablemente	 lo	 hizo	—discurrió	 el	 hombre—,	 ya	 que	 poco	 después,	 al

pasar	 lord	 Ashe	 por	 aquí	 para	 enterarse	 del	 estado	 del	 herido,	 todas	 las	 luces	 del
edificio	se	encontraban	apagadas.	Así	lo	manifestó	él,	¿verdad?

—Efectivamente.
—Aún	 no	 he	 subido	 al	 piso	 superior,	 pero	 creo	 que	 es	 conveniente	 que	 lo

hagamos	ahora.
La	 escalera,	 flanqueada	 por	 gruesas	 balaustradas,	 era	 estrecha	 y	 formaba	 una

curva	muy	cerrada;	terminaba	en	un	vestíbulo	de	techo	bajo,	y	la	atmósfera	se	hallaba
allí	muy	caldeada	a	causa	del	tejado	de	pizarra	que	cubría	el	edificio.	Al	explorar	el
terreno,	comprobaron	que	había	en	la	parte	de	delante	dos	amplios	dormitorios	y	uno
en	 la	 parte	 posterior,	 además	 de	 un	 cuarto	 de	 baño.	 El	 aposento	 delantero,	 situado
encima	de	la	sala,	mostraba	indicios	de	encontrarse	habitado.

Fell	cogió	el	picaporte	y	empujó	la	puerta,	que	debía	hallarse	muy	ajustada,	pues
produjo	un	crujido	y	un	ruido	raspante	al	correr	sobre	el	piso	desnudo.	La	escasa	luz
del	 atardecer/matizada	 de	 un	 color	 rojizo	 turbio	 al	 pasar	 a	 través	 del	 monte	 de
abedules	que	se	alzaba	enfrente,	entraba	por	dos	ventanas	que	se	abrían	en	la	pared	en
declive,	sobre	el	camino.

El	 aspecto	 del	 mobiliario	 de	 esa	 estancia	 era	 tan	 austero	 como	 las	 paredes
revocadas	y	de	color	blanco.	Lo	componían	una	cama	de	una	plaza,	una	cómoda	con
espejo,	un	ropero	de	roble,	una	silla	de	respaldo	recto	y	un	par	de	alfombras.	A	pesar
de	que	las	ventanas	se	encontraban	abiertas,	había	olor	a	moho;	se	advertía	también
un	 desorden	 que	 tal	 vez	 fuera	 producto	 de	 la	 prisa	 del	 inquilino.	 Alguien	 había
dormido	 en	 la	 cama;	 las	 ropas	 arrojadas	 a	 los	 pies	 daban	 la	 impresión	 de	 que	 el
ocupante	se	había	levantado	con	precipitación.

Igual	 cosa	 se	 advertía	 en	 la	 cantidad	 de	 objetos	 de	 uso	 personal	 —cuellos,
artículos	de	tocador,	 libros,	el	cordón	trenzado	de	una	bata—	que	rebosaban	de	dos
grandes	maletas	aún	no	desocupadas	del	todo.

—Como	ustedes	ven,	sólo	había	establecido	aquí	un	campamento	provisional	—
observó	 Fell	 señalando	 el	 escenario	 con	 el	 bastón—.	 Estaba	 listo	 para	 escapar	 en
cuento	 se	 encontrara	 en	 posesión	 del	 botín.	 Su	 plan	 era	 perfecto	 y	 lo	 ejecutó	 con
maestría.	Pero	en	vez	de	conseguir	su	objetivo…	¡Esperen	un	momento!
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En	el	piso,	junto	a	la	cama,	se	veía	un	cenicero	con	dos	o	tres	colillas	de	cigarros
y	más	allá	un	vaso	que	contenía,	hasta	la	mitad,	agua	ya	alterada	y	con	burbujas;	a	su
lado	 había	 una	 botella	muy	 pequeña.	 Respondiendo	 a	 la	mirada	 inquisitiva	 que	 le
lanzó	 el	 doctor,	Hadley	 alzó	 la	 botellita	 y	 comprobó	que	 contenía	 algunas	píldoras
pequeñas	y	blancas;	para	leer	la	etiqueta	del	frasco	se	trasladó	hasta	la	ventana.

—Luminal	—dijo	en	voz	alta—.	Tabletas	de	un	centígramo	y	medio.
—No	 debe	 llamarle	 la	 atención	—observó	Dick—,	 pues	 anoche	manifestó	 que

había	traído	esa	droga.	Middlesworth	lo	autorizó	para	que	tomara	una	pastilla	en	caso
de	que	su	dolor	de	espalda	se	tomara	muy	agudo.

Fell	reflexionó.
—¿Nada	más	que	una?
—Al	menos,	esa	fue	su	recomendación.
—Me	imagino	que	la	herida	le	causaba	mucho	sufrimiento,	¿verdad?
—Sí,	muchísimo;	le	aseguro	que	a	ese	respecto	no	fingía.
—¡No!	—exclamó	 el	 gigante	 con	 voz	 atronadora,	 meneando	 violentamente	 la

cabeza	con	expresión	siniestra—.	¡No,	no,	no,	no,	no!	¡Mire,	Hadley,	de	acuerdo	con
la	naturaleza	humana,	De	Villa	no	pudo	ser	tan	moderado	al	tomar	el	calmante!

—¿Qué	quiere	decir?
—Bueno,	 supongamos	 que	 usted	 se	 halla	 en	 ese	 trance,	 que	 es	 un	 individuo

nervioso	 e	 imaginativo	 y	 se	 encuentra	 herido	 de	 bala	 en	 vísperas	 de	 una	 noche
prolongada;	 y	 que	 además	 dispone	 de	 una	 cantidad	 abundante	 de	 luminal.	 ¿Se
contentaría	usted	con	una	modesta	tableta?	¿No	injeriría	una	buena	dosis	para	tener	la
seguridad	de	conciliar	un	sueño	profundo?

—Sí	—admitió	el	superintendente—,	creo	que	tiene	razón.	Pero…
—Estamos	 tratando	 de	 reconstruir	 las	 acciones	 preliminares	 de	 este	 crimen	—

recalcó	 su	 interlocutor	 con	 voz	 tonante,	 mientras	 recorría	 con	 pasos	 largos	 y
movimientos	pesados	la	distancia	que	le	separaba	de	la	puerta	y	volvía	en	seguida	al
sitio	anterior—.	¿Y	qué	descubrimos?

—Muy	poca	cosa,	si	me	permite	expresarle	sinceramente	mi	opinión.
—De	 todas	 maneras,	 observe	 los	 movimientos	 de	 De	 Villa.	 Las	 visitas	 se

marchan	a	las	once;	en	ese	momento	lleva	puesto	un	pijama,	la	bata	y	las	zapatillas,
de	manera	que	no	necesita	desvestirse.	Sube	en	seguida	a	su	dormitorio.

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 la	 mirada	 errante	 del	 narrador	 tropezó	 con	 el	 cordón
trenzado	de	la	bata,	que	se	hallaba	extendido	a	los	pies	de	la	cama.	Lo	miró	con	fijeza
al	mismo	tiempo	que	jugueteaba	con	su	labio	inferior.

—Oiga,	 Hadley.	 Esta	 mañana	 el	 cadáver	 fue	 hallado	 con	 el	 pijama	 y	 la	 bata
puestos.	 Yo	 no	 presté	 atención	 a	 un	 detalle;	 ¿recuerda	 usted	 si	 el	 cordón	 de	 esta
última	iba	prendido	en	su	sitio?	—miró	a	Dick—.	¿Y	usted,	joven,	no	reparó	en	ello?

—No	recuerdo	—manifestó	el	muchacho.
—Yo	tampoco	—dijo	el	funcionario—.	Pero	esa	prenda	se	encuentra	ahora	en	el

depósito	de	Hawkstone;	podemos	llamar	por	teléfono	y	averiguarlo.
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Fell	descartó	el	asunto	con	un	ademán.
—No	 importa,	 continuemos	 la	 reconstrucción	 de	 las	 oscuras	 horas	 que

precedieron	 al	 crimen.	 La	 víctima	 sube	 para	 acostarse	 y	 trae	 consigo	 un	 vaso	 con
agua.	 Injiere	 una	 buena	 dosis	 de	 luminal	 y	 se	 sienta	 en	 la	 cama	 para	 terminar	 de
fumar	un	cigarro	—obsérvese	el	cenicero—	mientras	espera	que	la	droga	comience	a
producir	su	efecto.	Y	después…

Hadley	respiró	con	fuerza;	expresaba	así	su	incredulidad.
—Y	luego	—observó—,	a	las	cinco	de	la	mañana	se	levanta	y	desciende	al	piso

inferior,	¿verdad?
—Así	es,	al	parecer.
—Pero	¿por	qué?
—Ese	 es	 precisamente	 el	 punto	 que	 espero	 nos	 aclarará	 en	 seguida	 el	 señor

Markham	—replicó	Fell	con	aspereza—.	Bajemos.
Sin	 la	 figura	 inmóvil	 que	 había	 ocupado	 el	 sillón	 frente	 al	 escritorio,	 la	 sala

presentaba	 un	 aspecto	 menos	 desagradable.	 Los	 técnicos	 de	 Hawkstone	 ya	 habían
tomado	 fotografías	 de	 la	 estancia	 y	 examinado	 los	 objetos	 en	 busca	 de	 huellas
dactilares.	Se	habían	llevado	la	jeringuilla	hipodérmica,	pero	el	rifle	de	calibre	22	se
encontraba	 aún	 apoyado	 en	 la	 pared,	 junto	 a	 la	 chimenea,	 y	 la	 caja	 de	 chinchetas
yacía	volcada	en	el	piso,	al	lado	de	la	butaca.

Hadley	había	reconvenido	ya	a	Markham	con	términos	enérgicos	y	realistas	por
tocar	 los	 elementos	 de	 prueba	 dificultando	 así	 su	 examen;	 por	 lo	 tanto,	 en	 ese
momento	 se	 limitó	 a	 lanzarle	 una	 mirada	 muy	 expresiva.	 Sin	 hacer	 el	 menor
comentario	 al	 respecto,	 el	 gigante	 se	 colocó	 de	 espaldas	 a	 la	 pared,	 entre	 las	 dos
ventanas.	A	un	costado,	en	el	vidrio	inferior,	se	veía	el	agujero	de	bala,	y	al	otro,	un
marco	de	ventana	vacío	frente	al	que	se	hallaban	diseminados	en	el	piso	los	trozos	de
la	vidriera	rota.

Afuera	 asomaba	 el	 casco	 de	Bert	Miller;	 el	 agente	 pasaba	 y	 volvía	 a	 pasar	 sin
detenerse,	cumpliendo	su	guardia	frente	a	la	habitación.

—Señor	 Markham	 —dijo	 el	 doctor	 en	 tono	 tan	 vivo	 y	 vehemente	 que	 Dick
experimentó	 cierto	 malestar—,	 le	 ruego	 que	 haga	 un	 esfuerzo	 de	 memoria	 y	 que
ponga	en	ello	mayor	empeño	que	en	cualquier	otro	momento	de	su	vida.

—¿Qué	debo	tratar	de	recordar?
—Los	hechos	que	presenció	esta	mañana.
El	 joven	 no	 necesitaba	 realizar	 esfuerzo;	 le	 parecía	 que	 ese	 olor	 infernal	 a

almendras	 amargas	 no	 se	 desvanecería	 jamás,	 que	 había	 de	 percibirlo	 durante
semanas	enteras	y	que	más	tarde	su	recuerdo	le	haría	ver	visiones	en	aquella	sala.

—¡Escúcheme,	 señor!	 Ante	 todo,	 aclaremos	 un	 detalle:	 ¿cree	 usted	 que	 le	 he
mentido?	—inquirió.

—¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Porque	me	 parece	 que	 todo	 el	mundo,	 desde	Miller	 hasta	 el	 superintendente

Hadley	y	lord	Ashe,	piensa	que	he	faltado	a	la	verdad	o	que	he	soñado.	Repito:	¡esas
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ventanas	se	encontraban	cerradas	desde	el	 interior!	¡Y	aquella	puerta	estaba	cerrada
con	llave	y	cerrojo!	¿Lo	pone	usted	en	duda?

—¡Oh,	no!	—repuso	el	doctor	Fell—.	De	ninguna	manera.
—Y	a	pesar	de	ello,	el	asesino	consiguió,	¿cuál	es	la	expresión	exacta?,	consiguió

introducirse	físicamente	en	este	cuarto	para	matar	a	De	Villa,	y	luego	salió	de	él.	¿A
pesar	de	que	las	puertas	y	ventanas	se	encontraban	herméticamente	cerradas?

—Sí	—confirmó	su	interlocutor.
Volvió	a	pasar	la	figura	del	agente,	como	si	fuera	la	sombra	de	la	ley.
El	 superintendente	 acercó	 la	 butaca	 a	 la	mesa,	 se	 sentó	 en	 el	 mismo	 sitio	 que

había	ocupado	el	muerto	y	extrajo	su	libreta	de	notas.
—Sostengo	eso	mismo	que	usted	acaba	de	oír,	Hadley	—subrayó	Fell.
—¡Continúe!	—se	limitó	a	decir	el	empleado	de	policía.
—Comencemos	con	la	misteriosa	llamada	telefónica	recibida	a	las	cinco	horas	y

dos	minutos	—refunfuñó	el	gigante	al	mismo	tiempo	que	apretaba	firmemente	contra
el	cuerpo	sus	brazos	cruzados—.	Tal	como	acaban	de	enterarse,	el	aviso	partió	de	esta
casa.

—Sí.
—¿Era	la	voz	de	Sam?
—Tal	vez;	pero	no	puedo	asegurarlo.	Sólo	se	trataba	de	un	susurro.
Sin	embargo,	podía	advertirse	en	ella	cierta	ansiedad,	¿no	es	así?	—preguntó	el

doctor;	se	mantenía	en	actitud	erguida	y	con	la	barbilla	alta.
—Sí,	una	profunda	ansiedad.
—Bien.	 Usted	 salió	 corriendo	 de	 su	 casa	 y	 siguió	 corriendo	 por	 el	 camino.

Cuando	aún	se	encontraba	a	cierta	distancia	de	aquí	vio	que	en	esta	sala	se	encendía
una	 luz	—hizo	una	pausa;	 en	 la	 expresión	de	 sus	 ojos	 protegidos	 por	 los	 lentes	 se
advertía	una	profunda	concentración	mental—:	¿A	qué	distancia	se	hallaba	cuando	la
advirtió?

Markham	reflexionó.
—Creo	que	a	cien	metros	más	o	menos.
—De	manera	que	en	ese	momento	no	alcanzaba	a	ver	el	interior	de	esta	estancia.
—¡No,	 por	 supuesto!	 ¡De	 ninguna	 manera!	 Me	 encontraba	 demasiado	 lejos.

Como	aún	el	cielo	estaba	bastante	oscuro,	pude	observar	el	resplandor	que	partía	de
la	ventana.

Hadley	se	incorporó	sin	pronunciar	palabra.	La	única	lámpara	de	la	habitación	era
la	 de	 la	 reluciente	 pantalla	 de	 color	 tostado	 que	 colgaba	 encima	 del	 escritorio;	 el
conmutador	se	hallaba	instalado	en	la	pared,	junto	a	la	puerta	que	comunicaba	con	el
vestíbulo.	 El	 funcionario	 se	 dirigió	 a	 él,	 lo	 hizo	 funcionar	 hacia	 abajo	 y	 de	 nuevo
hacia	 arriba,	 de	manera	 que	 la	 luz	 se	 encendió	 y	 volvió	 a	 apagarse.	 En	 seguida,	 y
siempre	en	silencio,	regresó	al	escritorio	y	tomó	asiento	frente	a	su	libreta.

Fell	hizo	un	ruido	con	la	garganta.
—Entonces	 —prosiguió—	 avanzó	 por	 el	 camino	 con	 más	 lentitud.	 ¡Sí!	 Poco
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después,	según	tengo	entendido,	vio	que	asomaba	ese	rifle	de	calibre	22	por	encima
de	la	pared,	¿verdad?	Sí.	¿A	qué	distancia	se	encontraba	usted	en	ese	momento?

Dick	volvió	a	reflexionar.
—Digamos…	a	unos	treinta	metros,	o	tal	vez	menos.
—De	manera	que	aún	no	alcanzaba	a	distinguir	el	interior	de	esta	sala.
—Aún	no,	naturalmente.
—Pero	¿observó	claramente	el	rifle?
—Sí.
—¿Y	hasta…	hasta	alcanzó	a	percibir	el	agujero	de	bala	cuando,	según	 la	 frase

tan	 expresiva	 empleada	 en	 su	 declaración,	 «apareció	 en	 el	 vidrio	 como	 si	 diera	 un
brinco»?	—recalcó	el	hombre	golpeando	suavemente	la	ventana	con	la	mano.

El	joven	hizo	un	gesto	de	desaliento.
—Seguramente	 utilicé	 una	 forma	 demasiado	 literaria	 para	 explicarlo;	 en	 ese

momento	pensaba	 en	 la	 tienda	del	 adivino.	Pero	 la	descripción	 es	 exacta.	Mientras
observaba	el	rifle,	vi	que	disparaba,	y	a	pesar	de	la	distancia	advertí	la	perforación	de
bala	en	el	vidrio.

—Sin	duda	posee	usted	una	vista	de	gran	alcance.
—Es	verdad.	Por	ejemplo,	ayer,	mientras	tiraba	al	blanco	en	el	puesto	del	mayor

Price,	distinguía	con	toda	claridad	los	puntos	en	que	hacía	impacto,	sin	necesidad	de
acercar	el	blanco	al	mostrador.

En	ese	momento	intervino	el	superintendente.
—Si	piensa	que	esa	perforación	es	imaginaria	—observó,	dirigiéndose	al	doctor

—,	puede	descartar	desde	ahora	esa	idea,	pues	los	hombres	de	Purvis	han	verificado
todos	los	datos:	ángulo	de	tiro,	fuerza	del	proyectil	y	el	daño	sufrido	por	la	ventana.
Además	 —agregó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 señalaba	 el	 marco	 roto	 del	 cuadro	 que
colgaba	encima	de	la	chimenea—,	extrajeron	la	bala	de	la	pared	y	la	examinaron.	Fue
disparada	con	ese	rifle	de	calibre	veintidós	y	no	con	otro.

Fell	se	volvió	lentamente,	con	el	rostro	encamado.
—¡Por	 Dios,	 Hadley!	 —dijo,	 en	 un	 desacostumbrado	 arranque	 de	 cólera	 que

sobresaltó	a	Hadley	y	también	a	Dick—.	¿Quiere	tener	la	bondad	de	permitirme	que
interrogue	 al	 testigo	 de	 acuerdo	 con	 mi	 parecer?	 —su	 semblante	 adquirió	 una
expresión	 aún	 más	 furibunda—.	 Usted,	 señor,	 es	 un	 superintendente	 de	 la	 policía
metropolitana;	estoy	a	sus	órdenes,	soy	solamente	un	asesor	en	este	asunto.	O,	para
hablar	 en	 términos	 menos	 altisonantes,	 el	 individuo	 al	 que	 se	 llama	 en	 los	 casos
extraordinarios,	 por	 no	 decir	 de	 locos,	 como	 éste.	 Me	 ha	 concedido	 el	 honor	 de
consultarme	respecto	a	éste,	que	ambos	consideramos	como	asesinato;	¿puedo	hacer
mis	preguntas	tal	como	yo	quiero,	señor,	o	no?

A	 través	 de	 las	 ventanas	 se	 vio	 que	 el	 casco	 de	Bert	Miller	 se	 detenía	 por	 una
fracción	de	segundo	y	luego	proseguía	su	ir	y	venir.	Al	declarar	ante	el	agente,	Dick
había	 insistido	con	 tal	 abundancia	de	detalles	en	que	se	 trataba	de	mi	 suicidio,	que
Miller	 no	 imaginó	 otra	 eventualidad.	 Por	 primera	 vez,	 Bert	 escuchaba	 la	 palabra
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asesinato	y	de	labios	de	sus	superiores.
Pero	Markham	apenas	si	reparó	en	la	brevísima	detención	del	guardia;	el	arranque

extraordinariamente	violento	de	Fell	le	había	causado	gran	sorpresa.
—Lamento	haberle	molestado	—se	disculpó	Madley	con	tono	suave—.	Continúe.
—¡Ajá!	Muy	bien	—observó	el	ofendido	y	se	ajustó	los	lentes	al	mismo	tiempo

que	respiraba	profunda	y	ruidosamente	con	aire	de	desafío—.	Al	oír	el	disparo,	señor
Markham,	¿echó	a	correr	otra	vez	hacia	la	casa?

—Sí.
—¿Y	se	encontró	en	el	camino	con	Cintia	Drew?
—Efectivamente.
—¿Por	qué	razón,	a	pesar	de	su	buena	vista,	no	la	vio	antes?
—Porque	los	rayos	del	sol	me	daban	de	lleno	en	los	ojos	—respondió	Dick—.	La

luz	iluminaba	la	calle	en	toda	su	extensión	y	Cintia	venía	del	Este;	podía	observar	con
claridad	ambos	costados,	pero	no	así	la	parte	central.

—¡Hum,	 sí!	Es	una	 explicación	 satisfactoria.	Pero	 ¿qué	 razón	 adujo	 la	 señorita
Drew	para	justificar	su	presencia	en	el	lugar	a	esa	hora?

—¡Mire,	señor!	¿Acaso	cree	usted…?
:—¿Qué	razón	adujo	la	señorita	Drew	para	justificar	su	presencia	en	el	lugar	a	esa

hora?	—repitió	el	hombre	con	suavidad.
En	el	vestíbulo	comenzó	a	sonar	con	ruido	penetrante	el	timbre	del	teléfono.
Los	tres	hombres,	dominado	cada	mío	de	ellos	por	sus	propios	pensamientos,	se

sobresaltaron	un	poco.	El	 joven	 imaginó	que	podía	 tratarse	de	 la	comunicación	que
Fell	 esperaba.	 ¿Sería	 acaso	 el	 asesino	 que	 llamaba,	 escudado	 tras	 el	 semblante
apacible	y	amistoso	de	uno	de	los	habitantes	de	Six	Ashes,	para	susurrar	más	palabras
de	odio	contra	Lesley	Grant?	Hadley	se	dirigió	apresuradamente	al	aparato.	Oyeron
que	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 y	 cuando	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 sala,	 su	 rostro	 reflejaba
profunda	seriedad.

—¿Qué	ocurre?	—inquirió	Fell.
—No	—repuso	 con	 rapidez	 el	 superintendente—,	 no	 se	 trata	 de	 lo	 que	 usted

imagina.	Esa	idea	suya	referente	a	una	comunicación	telefónica	es	absurda,	y	usted	lo
sabe.	 Nadie	 se	 arriesgaría	 de	 manera	 tan	 tonta.	 Pero	 en	 cambio	 debo	 admitir	 que
aquella	otra	suposición…

—¿Quién	ha	llamado,	Hadley?
—El	 cirujano	 de	 la	 policía	 de	 Hawkstone.	 Acaba	 de	 efectuar	 la	 autopsia;	 el

resultado	trastorna	toda	la	investigación.
El	gigante,	que	apoyaba	en	la	pared	su	cuerpo	corpulento,	se	irguió	y	entreabrió	la

boca	rodeada	por	su	enorme	bigote.
—¡Oiga,	Hadley!	Supongo	que	no	me	va	a	decir	que	a	Sam	De	Villa	no	 lo	han

matado	con	ácido	prúsico,	¿verdad?
—¡Oh,	 sí!	 No	 cabe	 duda	 que	 esa	 es	 la	 causa	 de	 su	 muerte;	 mediante	 una

jeringuilla	hipodérmica,	una	persona	poco	diestra	en	su	manejo	le	administró	más	o
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menos	dieciocho	centígramos	de	ácido	prúsico	anhidro.	Pero…
—Pero	¿qué?
—Pero	 en	 su	 estómago	 han	 encontrado	 algo	 extraordinario	 —agregó	 el

funcionario.
—¡Prosiga,	hombre!
—Más	o	menos	unas	seis	horas	antes	de	fallecer,	 la	víctima	injirió	una	cantidad

de	luminal	que	oscila	entre	dieciocho	y	veinticuatro	centígramos	—el	superintendente
se	 sentó	 otra	 vez	 frente	 a	 la	 mesa	 y	 abrió	 su	 anotador—.	 ¿No	 comprende?	 —
prosiguió—.	 Si	 tomó	 tal	 cantidad	 de	 esa	 droga	 antes	 de	 acostarse,	 prácticamente
resulta	 imposible	 que	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 siguiente	 haya	 descendido	 por	 sus
propios	medios	a	la	planta	baja.
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ero	 ¡cuidado!	—agregó	el	 cauteloso	policía—.	No	podemos	afirmar	que	 es
imposible	—alzó	 su	 lápiz	 y	 examinó	 la	 punta—.	Hay	 personas	 capaces	 de

resistir	 el	 efecto	 de	 las	 drogas	más	 fuertes,	 y	 otras	 que	 se	 libran	 de	 él	 con	mucha
rapidez.	Sólo	podemos	asegurar	que	el	hecho	es	muy	improbable.	Ahora	bien,	según
las	pruebas,	Sam	descendió	esta	mañana	al	piso	inferior,	¿verdad?

—Al	parecer,	eso	es	exacto.
—Y	 a	 menos	 que	 pongamos	 en	 duda	 la	 palabra	 del	 señor	 Markham,	 en	 esta

habitación	se	encendió	realmente	una	luz,	¿no	es	así?
—Efectivamente.
—Y	a	pesar	de	todo,	¿considera	usted	que	esta	nueva	información	no	trastorna	en

modo	alguno	la	investigación?
—Así	 es,	 amigo	—replicó	 el	 doctor	Fell	 apoyándose	 en	 la	pared	de	 tal	manera

que	la	parte	anterior	de	su	sombrero	de	ala	ancha	se	alzó	como	movida	por	una	mano
invisible—,	no	 la	 altera.	Más	 aún,	 creo	que	puede	 aclarar	muchas	 cosas	—hizo	un
gesto	 que	 deformó	 horriblemente	 su	 semblante—,	 siempre	 que	 usted	 me	 permita
continuar	 el	 examen	 de	 ciertos	 puntos	 importantes.	 ¿Qué	 razón,	 repito,	 adujo	 la
señorita	Cintia	Drew	para	justificar	su	presencia	en	el	lugar	a	esa	hora?

Markham	desvió	la	vista.
—Dijo	que	no	podía	dormir	y	había	salido	a	dar	un	paseo.
—¡Ajá!	Un	paseo.	¿Y	es	el	camino	de	La	Horca	el	lugar	que	acostumbran	a	elegir

los	habitantes	de	este	pueblo	para	sus	paseos	matutinos?
—¿Por	qué	no?
Fell	frunció	el	ceño.
—Según	me	informó	lord	Ashe,	esa	calle	termina	a	sólo	pocos	cientos	de	metros

al	Este	de	aquí;	en	el	siglo	XVIII	se	levantaba	una	horca	en	ese	extremo.
—Técnicamente,	llega	nada	más	que	hasta	allí.	Pero	existe	un	sendero	escabroso

que	cruza	el	campo	abierto	en	dirección	a	Goblin	Wood	y	que	todo	el	mundo	utiliza
para	sus	paseos.	Además,	Miller	habita	en	las	cercanías.

—En	verdad,	no	es	necesario	que	grite,	joven	—dijo	Fell	en	tono	de	dulzura	poco
común—.	Comprendo	perfectamente	bien.	Parece	que	también	ella	se	encontraba	por
casualidad,	o	por	motivos	que	equivalen	a	lo	mismo,	en	el	escenario	del	crimen.	¿Vio
o	escuchó	esa	señorita	algo	que	pueda	sernos	de	utilidad?

—No.	 Cintia…	 ¡Sí,	 mi	 momento!	 ¡Es	 verdad!	 —exclamó	 el	 muchacho,
calmándose;	 otra	 vez	 comenzó	 a	 torturarle	 la	 inquietud—.	 Esta	 mañana,	 en	 mi
declaración,	no	mencioné	 este	detalle	porque	 ella	 aún	no	me	 lo	había	 comunicado.
Me	lo	refirió	más	tarde,	en	la	casa	de	Lesley.
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—¿De	qué	se	trata?
—Más	o	menos	un	minuto	antes	de	que	se	oyera	el	disparo	—explicó	Dick—,	vio

que	alguien	salía	corriendo	de	la	huerta	y	cruzaba	la	calle	en	dirección	al	monte	que
se	halla	enfrente.

Refirió	el	incidente.	El	efecto	que	éste	produjo	en	el	doctor	fue	vivísimo.
—¡Ya	está!	—vociferó	con	voz	atronadora	e	hizo	castañetear	los	dedos	en	el	aire

—.	¡Por	los	arcontes	de	Atenas!	¡Es	casi	demasiado	bueno	para	que	sea	verdad!	¡Ya
está!

Hadley,	 que	 conocía	 a	 su	 corpulento	 amigo	 hacía	 ya	 muchos	 años,	 empujó	 la
butaca	 hacia	 atrás	 y	 se	 incorporó	 apresuradamente.	 El	 movimiento	 del	 sillón,	 los
rodillos	 que	 lo	 soportaban	 se	 habían	deslizado	 con	 ruido	 crujiente	 sobre	 la	 gastada
alfombra	de	color	castaño,	pasando	junto	a	la	caja	de	chinchetas	volcada,	reveló	un
nuevo	elemento	de	prueba.

En	el	piso,	abierto	y	con	las	tapas	hacia	arriba	como	si	lo	hubieran	empujado	bajo
el	 asiento	con	 la	 intención	de	esconderlo,	 se	veía	un	 libro	encuadernado	en	 tela.	A
pesar	 de	 la	 preocupación	 que	 le	 embargaba	 en	 ese	 momento,	 el	 funcionario	 de	 la
policía	se	agachó	y	lo	cogió.

—Oiga,	 Hadley	 —reconvino	 Fell,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 una	 chincheta	 que
evidentemente	había	rodado	lejos	de	las	demás—.	Le	ruego	que	tenga	cuidado	y	no
las	pise.	¿Qué	hay?

El	superintendente	le	alargó	el	volumen.	Se	trataba	de	un	manoseado	ejemplar	de
los	ensayos	de	Hazlitt,	publicados	en	la	colección	Everyman	y	llevaba	en	el	margen
la	 siguiente	 inscripción:	 Samuel	 R.	 De	 Villa,	 además	 de	 numerosas	 anotaciones
hechas	con	la	misma	letra	cuidada	del	nombre.	El	doctor	lo	examinó	con	curiosidad
antes	de	dejarlo	sobre	la	mesa.

—Poseía	un	gusto	algo	rebuscado	en	lo	que	respecta	a	literatura,	¿no	le	parece?
—Debe	desechar	de	su	mente	de	aficionado	—replicó	Hadley	con	sequedad—	la

idea	 de	 que	 el	 extorsionador	 profesional	 es	 siempre	 un	 individuo	 superficial	 que
frecuenta	los	hoteles	y	bares	de	moda.

—¡Está	bien!	¡Está	bien!
—Tal	como	le	expliqué	esta	mañana,	la	educación	de	caballero	adquirida	por	Sam

equivalía	para	él	a	una	renta	anual	de	unas	cinco	mil	libras.	Su	padre	era	clérigo	en
West	 Country[1];	 De	 Villa	 se	 distinguió	 en	 la	 Universidad	 de	 Bristol	 y	 estudió
realmente	medicina.	Ha	desempeñado	anteriormente	el	papel	de	patólogo	sin	cometer
muchos	errores.	Cierta	vez,	 en	el	 sur	de	Francia,	 consiguió	despojar	a	un	 testarudo
abogado	inglés	de	una	fuerte	suma	de	dinero	sólo	por	el	hecho	de…	—se	detuvo,	alzó
el	libro	y	lo	dejó	caer	otra	vez	sobre	el	escritorio—.	¡Bueno,	por	el	momento	todo	eso
carece	de	importancia!	¿En	qué	piensa	usted?

—En	Cintia	Drew	—respondió	el	doctor	Fell.
—¿Qué	ocurre	con	ella?
—El	 incidente	 que	 ella	 presenció,	 o	 dice	 que	 presenció,	 pone	 punto	 final	 al
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asunto.	Alguien	ha	cometido	un	grave	error.	Ahora	bien,	usted,	 joven	—manifestó,
mirando	a	Dick	con	atención—,	¿no	vio	en	el	camino	a	ese	misterioso	vagabundo?

—¡Repito	que	los	rayos	del	sol	me	daban	de	lleno	en	los	ojos!
—Parece	que	 la	 luz	del	 sol	 deslumbró	 a	 todo	 el	mundo	—replicó	Fell,	 y	 luego

exclamó—:	¡Miren!
Con	 la	 sensación	de	un	desastre	 inminente,	y	de	que	 la	 investigación	marchaba

velozmente	 hacia	 un	 terrible	 desenlace,	Markham	 siguió	 la	 dirección	 que	 le	 había
indicado	 el	 doctor	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 y	 miró	 por	 la	 ventana.	 Un
automóvil	 negro	de	dos	 asientos,	 lustroso,	 pero	de	modelo	 antiguo,	 perteneciente	 a
Bill	 Earnshaw,	 avanzó	 ruidosamente	 por	 la	 calle,	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 casa.
Viajaban	en	él	Cintia	Drew	y	el	dueño	del	vehículo.

—No	 conozco	 a	 la	 dama	—observó	 Fell—,	 pero	 imagino	 quién	 es.	 Apostaría
cualquier	cosa,	Hadley,	a	que	ya	conoce	las	noticias	referentes	a	la	señorita	Grant	y
con	gran	consternación	viene	a	enterarse	de	la	verdad.

El	superintendente	golpeó	en	la	mesa	con	la	mano.
—¡Le	aseguro	que	no	lo	sabe!	—replicó—.	Nadie	lo	ha	oído,	excepto	nosotros,	la

señorita	Lesley	y	lord	Ashe;	este	último	juró	que	guardaría	secreto.	No	es	posible	que
esa	joven	haya	tenido	conocimiento	de	la	novedad.

—¡Oh,	sí!	¡Ya	lo	creo	que	es	posible!	—exclamó	el	joven—.	¡Earnshaw	se	lo	ha
contado!

El	funcionario	lo	miró	con	expresión	de	perplejidad.
—¿Earnshaw?
—¡El	 gerente	 del	 Banco!	 ¡Ese	 hombre	 que	 en	 este	 momento	 desciende	 del

automóvil	junto	con	ella!	Se	hallaba	aquí	esta	mañana	y	llegó	a	oír	que	el	doctor	Fell
decía:	«¡Ese	no	es	sir	Harvey	Gilman!».	¿Recuerda	usted,	doctor?

Todos	guardaron	silencio;	se	oyó	claramente	el	chirrido	producido	por	los	pasos
de	Cintia	y	su	acompañante	al	caminar	sobre	el	césped	en	dirección	a	la	casa.

El	gigante	lanzó	un	juramento	en	voz	baja.
—Hadley	—dijo	con	un	susurro	tan	fuerte	como	el	viento	que	corre	en	los	túneles

de	 los	 trenes	subterráneos—,	soy	un	asno.	 ¡Por	 los	arcontes	de	Atenas!	 ¡Qué	asno!
Olvidé	por	 completo	 a	 ese	hombre,	 a	pesar	de	que	 esta	 tarde	 lo	 encontramos	en	 la
oficina	de	Correos	—se	golpeó	con	el	puño	la	frente	sonrosada—.	Debería	tener	un
secretario	—agregó	con	voz	atronadora—	solamente	para	que	me	 recordara	en	qué
pensaba	 yo	 hace	 dos	 minutos.	 ¡Por	 supuesto!	 ¡Esa	 espalda	 erguida!	 ¡El	 sombrero
Anthony	Edén!	¡Ese	cabello	lustroso	y	la	sonrisa	dental!	Cuando	nos	tropezamos	con
él	en	aquella	oficina	experimenté	 la	vaga	sensación	de	que	le	había	visto	en	alguna
parte.	¡Falta	de	memoria,	mi	estimado	Hadley!…

—Bueno	—respondió	el	superintendente	con	tono	poco	benévolo—,	yo	no	tengo
la	 culpa.	 Pero	 a	 propósito	 del	 correo,	 ¿este	 detalle	 no	malogra	 aquel	 otro	 plan	 de
usted?

—No,	puede	ser	que	no.	Por	otra	parte,	me	habría	gustado	que	se	hubiese	hecho
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de	manera	diferente.
El	 significado	 de	 esta	 referencia	 a	 la	 oficina	 mencionada,	 con	 su	 vehemente

encargada,	 la	señorita	Laura	Feathers,	que	por	la	infracción	más	insignificante	a	los
reglamentos	postales	lanzaba	todo	un	discurso	desde	su	puesto	detrás	del	mostrador
defendido	 por	 una	 rejilla	 de	 alambre,	 resultaba	muy	 poco	 claro	 para	Dick.	 Pero	 la
preocupación	que	experimentaba	a	causa	de	Cintia	desplazó	de	su	mente	a	todas	las
demás	reflexiones	del	momento.

—¡Miller!	—llamó	el	funcionario.
Afuera,	 frente	a	 la	ventana,	el	agente	giró	sobre	sus	 talones	y	pareció	que	 iba	a

expresar	algún	pensamiento,	pero	cambió	de	idea.
—¿Señor?
—Deje	pasar	a	 la	señorita	Drew	y	al	señor	Earnshaw	—ordenó	el	superior,	y	al

mismo	 tiempo	que	 lanzaba	a	Fell	una	mirada	muy	significativa,	 agregó—:	Pero	yo
interrogaré	a	este	testigo,	mi	estimado	amigo.

Seguida	de	cerca	por	su	acompañante,	la	joven	penetró	de	prisa	en	la	habitación	y
se	detuvo	de	golpe.	Hadley	la	miró	con	expresión	cortés;	sin	embargo,	se	percibió	en
la	 sala	 una	 tensión	 emocional	 tan	 intensa	 como	 el	 calor	 que	 reinaba	 en	 ella.	 La
muchacha	había	 logrado	disimular	 casi	 por	 completo	 el	 cardenal	 oscuro	de	 su	 sien
derecha,	pero	no	así	su	estado	de	ánimo.

—¿Es	usted	la	señorita	Cintia	Drew?	—preguntó	el	policía	en	tono	impersonal.
—Sí,	sí.	Yo…
Hadley	hizo	su	propia	presentación	y	la	del	doctor	Fell	de	manera	pausada,	con

maneras	suaves,	y	en	opinión	de	Markham,	como	si	presintiera	un	peligro	inminente.
—¿Desea	hablar	con	nosotros,	señorita	Drew?
—Mi	madre	me	 dijo	 que	 ustedes	 fueron	 a	 verme	—replicó	 la	 joven	mirándolo

firme	 y	 fríamente	 y	 con	 cierto	 brillo	 en	 sus	 ojos	 azules;	 en	 seguida	 hizo	 un	 ligero
ademán,	y	agregó—:	Deploro	que	no	me	haya	avisado	antes;	pero	seguramente	pensó
que	así	me	evitaba	un	disgusto.	Sólo	cuando	el	señor	Earnshaw	pasó	por	mi	casa…

—¡Ah,	sí,	el	señor	Earnshaw!	—recalcó	Hadley	con	aire	en	satisfacción.
—…	pasó	por	mi	casa	y	me	contó	algunas	novedades	—prosiguió	la	muchacha,

con	la	vista	fija	en	la	de	su	interlocutor,	pero	luchando	al	mismo	tiempo	por	dominar
su	 agitación—	 me	 enteré	 de	 que	 ustedes	 habían	 estado	 allí.	 ¿Desean	 conversar
conmigo,	señor	Hadley?

—Así	es,	en	realidad,	señorita	Drew.	¿Quiere	tener	la	bondad	de	tomar	asiento?
Señaló	la	pesada	butaca	que	había	ocupado	la	víctima.
Si	ese	gesto	era	intencional	e	inspirado	por	el	deseo	del	funcionario	de	mostrarse

duro,	consiguió	su	objetivo.	Sin	embargo,	la	joven	no	vaciló	ni	desvió	la	vista.
—¿Debo	sentarme	en	ese	sillón,	señor	Hadley?
—De	ninguna	manera,	si	le	merece	algún	reparo.
Cintia	se	dirigió	a	 la	butaca	y	se	dejó	caer	pesadamente	en	ella.	El	gerente,	que

titubeaba	en	el	umbral	con	expresión	sonriente,	hizo	mi	ruido	con	la	garganta.
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—Precisamente	acabo	de	contar	a	Cintia…	—comenzó	a	decir	con	voz	fuerte	e
insegura,	 pero	 se	 detuvo	 al	 advertir	 el	 silencio	 que	 reinaba	 en	 la	 estancia	 y	 las
miradas	duras	de	Hadley	y	Fell	clavadas	en	él.

Enseguida	 el	 superintendente	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 la	 joven,	 que	 se	 hallaba
sentada	al	lado	opuesto	del	escritorio	y	apoyó	las	manos	en	el	borde	de	éste.

—Su	madre	manifestó	que	usted	se	había	causado	esa	magulladura	en	la	sien	al
resbalar	y	caer	en	unos	escalones	de	piedra.

—La	verdad	es	que	esa	explicación	estaba	destinada	a	los	vecinos	—replicó	ella.
El	hombre	hizo	mi	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—Según	se	me	ha	informado,	esa	contusión	ha	sido	ocasionada	por	un	golpe	que

la	señorita	Lesley	Grant	le	ha	dado	con	un	espejo	de	mano,	¿verdad?
—Lamento	tener	que	admitirlo,	pero	es	así.
—¿Le	 interesaría	 saber,	 señorita	Drew,	 que	 esa	 joven	 afirma	 que	 no	 la	 atacó	 a

usted	con	un	espejo	ni	con	ningún	otro	objeto?
Cintia	levantó	la	cabeza	y	apoyó	las	palmas	de	las	manos	en	los	brazos	del	sillón;

la	sorpresa	dilataba	sus	ojos	azules.
—Pero	¡eso	es	sencillamente	una	mentira!
—Entonces,	¿no	es	verdad	que	usted	cayó	y	se	golpeó	la	cabeza	contra	el	pie	de

una	cama?
—Yo…	 ¡no,	 por	 supuesto!	—después	 de	 un	momento	 de	 reflexión,	 durante	 el

cual	volvieron	a	oírse	claramente	a	lo	lejos	las	campanadas	del	reloj	de	la	iglesia,	la
muchacha	 agregó—:	 Me	 gustaría	 que	 habláramos	 francamente;	 detesto	 andar	 con
rodeos.	Odio	las…	¡patrañas!	Tengo	la	seguridad	de	que	usted	conoce	el	motivo	de
mi	visita.	El	señor	Earnshaw	me	dijo	que…

Antes	de	que	nadie	pudiera	evitarlo,	el	gerente	tomó	la	palabra.
—Si	 ustedes	me	 lo	 permiten	—observó	 cortés,	 pero	 fríamente—,	 preferiría	 no

verme	mezclado	en	este	asunto.
—¿Ah,	sí?	—inquirió	Fell.
—Esta	mañana	temprano	vine	a	esta	casa	para	averiguar	ciertos	datos	referentes	a

un	rifle,	precisamente	ese	que	está	junto	a	la	chimenea.	Mientras	me	encontraba	aquí,
comuniqué	 a	Dick	mis	 presunciones	 respecto	 a	 este	 caso	y	 también	 le	 proporcioné
algunas	informaciones.

—¿Las	referentes	a	las	chinchetas?	—preguntó	el	gigante.
—¡Sí!	—asintió	Earnshaw	y	prosiguió	con	tono	más	voluble—:	El	coronel	Pope

solía	 usarlas	 para	 sujetar	 sus	 cortinas	 de	 gasa;	 usted	mismo	 podrá	 comprobarlo	 si
examina	 las	 señales	 que	 se	 observan	 en	 todos	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas.	 Sin
embargo,	no	comprendo	por	qué	esa	caja	se	encuentra	en	el	suelo.	Pero	en	fin,	 ¡no
importa!	—agregó	el	hombre	haciendo	un	ademán	con	el	brazo.	En	seguida	se	volvió
hacia	Fell—:	Mientras	me	hallaba	aquí,	oí	cierto	comentario	relacionado	con…	con
sir	Harvey	Gilman;	fue	usted	quien	lo	hizo,	doctor.	Como	ha	de	recordar,	no	se	me
pidió	que	guardara	 reserva,	nadie	me	 lo	advirtió.	A	pesar	de	 todo,	decidí	no	 repetir
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cuanto	había	oído;	me	impuse	esa	línea	de	conducta	porque	debo	tener	en	cuenta	mi
posición	 y	 además	 porque	 no	 comprendí	 el	 significado	 de	 aquella	 observación.
Además	soy	discreto.

Ninguna	de	las	personas	presentes	intentó	ya	impedirle	que	hablara.	Parecía	que
había	olvidado	a	todos	los	demás,	pues	sólo	se	dirigía	al	doctor,	sin	prestar	la	menor
atención	a	la	escena	que	se	desarrollaba	en	el	centro	de	la	habitación	y	de	que	Hadley
y	Cintia	 eran	 los	 protagonistas.	 Las	 palabras	 que	 pronunció	 luego	 contribuyeron	 a
acentuar	y	agravar	hasta	un	grado	extremo	la	lucha	silenciosa	que	aquéllos	sostenían
con	la	mirada.

—Hoy,	cuando	regresaba	a	mi	casa	desde	el	Banco…	—continuó	el	gerente.
La	muchacha	hizo	un	leve	y	brusco	movimiento.
—Hoy,	cuando	regresaba	a	mi	casa	desde	el	Banco,	me	detuve	en	el	domicilio	de

Cintia	para	 transmitirle	un	 recado	de	mi	esposa.	Al	verme,	 se	mostró	abatida	y	me
contó	mía	historia	espantosa	—al	llegar	a	este	punto	lanzó	una	carcajada	estrepitosa
—	referente	a	Lesley	Grant.

—Una	historia	real	—acentuó	la	joven	sin	despegar	la	vista	de	Hadley.
—Espantosa	—repitió	el	hombre—.	Como	ustedes	comprenderán,	consideré	que

era	mi	deber	dejar	a	mi	lado	mi	natural	discreción	y	advertírselo.	Por	eso	le	pregunté:
«¿Quién	le	ha	contado	eso?».

—Es	una	pregunta	muy	interesante	—observó	el	superintendente.
—Y	 agregué:	 «Porque	 debo	 prevenirle	 que	 según	 el	 doctor	 Gideón	 Fell	 ese

hombre	 no	 era	 sir	 Harvey	 Gilman,	 y	 además	 Middlesworth	 afirma	 que	 era	 un
impostor».

—Ese	relato	de	la	vida	de	Lesley,	¿es	real?	—inquirió	la	muchacha.
—¿Lo	es?	—preguntó	a	su	vez	el	gerente,	muy	pálido.
Por	espacio	de	un	par	de	segundos	Hadley	permaneció	apoyado	en	 la	mesa	con

ambas	manos;	su	rostro	era	inescrutable.
—¿Qué	diría	usted,	señorita	Drew,	y	también	usted,	señor	Earnshaw,	en	el	caso	de

que	yo	confirmara	su	absoluta	exactitud?
—¡Dios	santo!	—murmuró	el	acompañante	de	la	joven	con	desaliento.
Cintia	 desvió	 por	 fin	 la	 vista.	 Pareció	 que	 jadeaba,	 como	 si	 hubiera	 retenido	 la

respiración	por	espacio	de	un	minuto	íntegro.
—Pero	observen	—señaló	el	 funcionario	de	 la	policía	en	 tono	de	advertencia—

que	 no	 puedo	 proporcionar	 a	 ustedes	 información	 alguna	 y	 que	 sólo	 he	 dicho	 «en
caso	 de».	 Ahora	 bien,	 si	 usted	 no	 tiene	 inconveniente,	 señor	 Earnshaw,	 desearía
hablar	un	momento	con	la	señorita.	¿Puede	esperarla	en	el	automóvil?

—Por	supuesto,	por	supuesto	—aseguró	el	aludido.	Miró	a	Dick	por	un	instante	y
desvió	 la	 vista	 con	 expresión	 de	 perplejidad	 y	 embarazo—.	 ¡Lesley	 Grant,
envenenadora	 con…!	 Bueno,	 ¡no	 importa!	 ¡Hay	 que	 ser	 discreto!	 ¡Increíble!	 Con
permiso	de	ustedes.

Cerró	firmemente	la	puerta	y	se	oyó	que	cruzaba	el	vestíbulo;	al	marchar	sobre	el
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césped,	su	paso	se	hizo	más	veloz.
Por	primera	vez	en	esa	ocasión	la	muchacha	dirigió	la	palabra	a	Markham.
—Esta	mañana	 no	 tuve	 fuerzas	 para	 decírtelo,	Dick	—manifestó	 en	 voz	 baja	 y

segura;	sus	ojos	expresaban	compasión.
Al	pensar	que	 en	 ese	momento	Cintia	podía	 fingir,	Dick	 se	 sintió	 sinceramente

horrorizado.
—¡No	quería	herirte	de	esa	forma!	—prosiguió	ella—.	Cuando	llegó	el	momento,

sencillamente	no	pude	hacerlo.
—Sí	—respondió	él.	Las	palabras	se	le	atragantaron	y	desvió	la	vista.
—Durante	toda	la	tarde	me	he	preguntado	si	no	cometía	una	injusticia	con	Lesley

—continuó	la	joven	con	tono	de	remordimiento—.	Pero	¡te	juro	que	si	hubiera	habido
una	equivocación,	le	habría	pedido	perdón	de	rodillas!

—Sí,	por	supuesto.	Comprendo.
—¡Cuando	Bill	Earnshaw	me	 refirió	 las	 supuestas	novedades,	dudé	por	espacio

de	un	instante!…	Pero	¡ya	ves	que	la	verdad	es	otra!
—Un	momento,	 señorita	Drew	—intervino	Hadley	sin	alzar	 la	voz—.	¿Por	qué

no	se	decidió	a	contárselo	todo	al	señor	Markham,	a	pesar	de	creer	que	él	lo	sabía?	—
hizo	una	pausa—.	Usted	le	dijo	a	la	señorita	Grant	que	él	conocía	todos	los	detalles
de	la	historia,	¿no	es	así?

La	muchacha	lanzó	una	breve	y	áspera	carcajada.
—Nunca	 consigo	 expresarme	 con	 claridad	 —replicó—.	 Sí.	 Sabía	 que	 los

comentarios	 habían	 llegado	 a	 oídos	 de	 Dick,	 pero	 no	 deseaba	 ser	 yo	 quien	 se	 los
mencionara	y	le	recordara	ese	asunto.	¿No	comprende	usted	mi	actitud?

—A	propósito,	señorita,	¿quién	le	contó	a	usted	la	historia?
—¿Acaso	tiene	ahora	importancia	ese	detalle?	¿No	es	verídica?
El	funcionario	alargó	el	brazo	y	alzó	su	libreta	de	notas.
—Ese	detalle	carecería	de	interés	—hizo	notar	con	aire	de	serenidad—	si	el	relato

fuera	 real.	 Pero	 es	 completamente	 falso,	 señorita	 Drew.	 Se	 trata	 de	 una	 serie	 de
mentiras	inventadas	por	un	estafador	que	se	hacía	llamar	sir	Harvey	Gilman.

La	muchacha	le	miró	asombrada.
—Pero	¡usted	acaba	de	afirmar!…
—¡Oh,	 no!	Me	 he	 expresado	 con	 toda	 prudencia	 al	 decir	 «en	 caso	 de»,	 como

pueden	 atestiguarlo	 los	 señores	 aquí	 presentes	 —subrayó,	 y	 en	 seguida	 apoyó	 la
punta	del	lápiz	en	el	anotador—.	¿Quién	le	Contó	la	historia?

Cintia,	 a	 pesar	 de	 la	 actitud	 rígida	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 la	 palidez	 de	 su	 rostro,
adquirió	 una	 expresión	 en	 que	 se	 mezclaban	 la	 incredulidad,	 el	 menosprecio	 y	 al
mismo	tiempo	una	sincera	honradez.

—¡No	sea	tonto!	—exclamó	con	violencia—.	Si	no	es	verídica,	¿por	qué	había	de
afirmar	alguien	lo	contrario?

—Es	posible	que	cierta	gente	no	aprecie	a	la	señorita	Grant,	¿comprende?
—No.	Lesley	me	gusta	mucho,	o	por	lo	menos	así	lo	creía.
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—Entonces,	¿por	qué	la	atacó?
—Eso	no	es	verdad	—replicó	ella,	alzando	serenamente	la	barbilla	y	con	el	rostro

pálido.
—¿Fue	 ella	 quien	 la	 agredió	 a	 usted,	 entonces?	 ¿Todavía	 sostiene	 que	 esa

contusión	 en	 la	 sien	 le	 fue	 causada	 por	 un	 golpe	 que	 le	 dieron	 con	 un	 espejo	 de
mano?

—Sí.
—¿Quién	le	refirió	esa	trágica	historia,	señorita	Drew?
De	nuevo,	Cintia	pasó	por	alto	la	pregunta.
—No	es	posible	que	alguien	haya	proporcionado	todos	esos	detalles	y	que	éstos

no	encierren	por	lo	menos	algo	de	veracidad.	Algo	de	realidad,	¿comprende?	—y	al
mismo	 tiempo	 que	 extendía	 los	 brazos,	 la	 muchacha	 agregó—:	 ¿Qué	 sabe	 usted
acerca	de	Lesley?	¿Cuántas	veces	se	ha	casado	ella?	¿Qué	guarda	en	la	caja	fuerte?

—Escuche,	señorita	—observó	Hadley,	dejando	caer	en	el	escritorio	la	libreta	y	el
lápiz;	 con	 expresión	 de	 impaciencia	 contenida,	 se	 apoyó	 otra	 vez	 con	 fuerza	 en	 la
mesa,	 como	 si	 fuera	 a	 empujarla	 hacia	 su	 interlocutora—,	 repito	 que	 todos	 esos
cuentos	carecen	en	absoluto	de	veracidad.

—¡Pero!…
—La	señorita	Grant	no	es	una	asesina.	 Jamás	ha	contraído	matrimonio,	y	 en	 la

caja	 guardaba	 un	 objeto	 completamente	 inofensivo.	 Anoche	 o	 esta	 mañana	 no	 se
encontraba	 cerca	 de	 aquí.	 Además,	 agregaré	 otro	 detalle:	 esta	 casa	 permaneció	 a
oscuras	 desde	 las	 once	 de	 la	 noche	 hasta	 algunos	minutos	 después	 de	 las	 cinco	 de
hoy,	hora	en	que	se	encendió	una	luz	en…

—¡Señor!	—llamó	una	voz	que	no	se	había	oído	hasta	ese	momento.
Hacía	 ya	 unos	minutos	 que	Markham	 había	 advertido	 una	 variación	 en	 lo	 que

podría	 llamarse	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 la	 escena.	 El	 casco	 del	 agente	 aún	 pasaba	 y
repasaba	frente	a	las	ventanas,	pero	en	esos	últimos	minutos	lo	había	hecho	en	forma
un	poco	más	rápida.

Miller	introdujo	la	cabeza	por	la	ventana	destrozada	y	se	asomó	de	lado	al	interior
de	 la	 habitación,	 en	 una	 postura	 que	 hubiera	 parecido	 cómica	 de	 no	 ser	 por	 la
profunda	ansiedad	que	expresaba	su	ancho	rostro.

—Señor	—repitió,	dirigiéndose	a	su	superior	con	voz	ronca—,	¿puedo	hacer	mía
declaración?

Hadley	se	volvió	con	irritación.
—¡Después!	Ahora	estamos…
—Pero	se	trata	de	un	asunto	importante,	señor.	Es	algo	relacionado	con	este	caso

—insistió,	al	mismo	tiempo	que	introducía	el	brazo	para	señalar	la	estancia.
—Entre	—ordenó	el	funcionario.
Nadie	 hizo	 el	 menor	 movimiento	 mientras	 Bert	 rodeaba	 el	 edificio	 con	 paso

firme,	penetraba	en	la	sala	por	la	puerta	que	daba	al	vestíbulo	y	se	cuadraba	frente	al
superintendente.
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—Estaba	 en	 condiciones	 de	 comunicárselo	 antes,	 señor	—manifestó	Miller;	 el
lunar	que	sobresalía	a	un	lado	de	su	nariz	parecía	expresar	el	reproche	encerrado	en
sus	palabras—,	pero	nadie	me	comunicó	observación	alguna	que	indujera	a	pensar	en
un	asesinato.

—¿Qué	tiene	usted	que	declarar?
—Vivo	cerca	de	Goblin	Wood,	señor.
—¡Muy	bien!	¿Qué	más?
—Anoche	estuve	de	servicio	hasta	una	hora	muy	avanzada,	señor,	debido	a	que

mi	borracho	había	provocado	un	desorden	en	Newton	Farm.	Todos	 los	días	regreso
en	 bicicleta	 por	 este	 camino	 y	 sigo	 después	 el	 sendero	 hasta	 mi	 domicilio.	 Esta
mañana,	más	o	menos	a	las	tres,	pasé	frente	a	estas	casas.

Reinó	un	profundo	silencio.
—¿Qué	más?	—inquirió	el	superintendente.
—En	la	del	señor	Markham	—prosiguió	el	hombre,	señalando	al	aludido	con	un

gesto	 de	 la	 cabeza—	 advertí	 que	 uno	 de	 los	 cuartos	 se	 hallaba	 con	 las	 luces
encendidas.

—Es	 verdad	 —asintió	 Dick—.	 Me	 acosté	 en	 el	 sofá	 del	 estudio	 y	 olvidé
apagarlas.

—Pero	 en	 ésta	 —continuó	 el	 agente,	 con	 énfasis—	 se	 veía	 mucha	 más
iluminación;	todas	las	lámparas	estaban	encendidas	y	parecía	un	árbol	de	Navidad.

Hadley	avanzó	un	paso.
—¿Qué	dice	usted?
Miller	permaneció	en	actitud	rígida	y	con	expresión	inmutable.
—Digo	 la	 verdad,	 señor.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas

aparecían	corridas,	 se	advertía	 luz	en	el	 interior	de	 las	habitaciones.	Prácticamente,
todas,	 por	 lo	 menos	 las	 que	 pude	 ver	 cuando	 pasé	 en	 bicicleta	 por	 el	 camino,	 se
encontraban	iluminadas.

Cintia,	 sentada	 en	 la	 butaca	 y	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 el	 hombre,	mostraba
claramente	 su	 asombro;	 en	 cambio,	 el	 rostro	 del	 superintendente	 reflejaba	 una
perplejidad	menos	 acentuada	ante	 la	visión	de	 la	 casa,	 con	 las	 luces	 encendidas	 en
medio	 de	 la	 soledad,	 que	 albergaba	 en	 su	 interior	 a	 un	 hombre	 narcotizado.	 Pero
Markham	no	reparó	en	ambos,	pues	se	encontraba	ocupado	en	observar	el	semblante
del	doctor	Fell,	que	parecía	radiante	de	satisfacción.	La	exclamación	lanzada	por	éste,
un	«¡Ajá!»,	 exhalado	en	 tono	melodramático	pero	 sincero,	 indicó	que	el	gigante	 se
sentía	ahora	muy	seguro	de	sí	mismo.

Antes	de	proseguir,	el	agente	hizo	ruido	con	la	garganta.
—«No	 es	 extraño»,	 pensé	 para	 mis	 adentro,	 porque	 sabía	 el	 estado	 en	 que	 se

encontraba	el	dueño	de	esta	casa;	imaginé	que	se	hallarían	aquí	algunas	enfermeras,
los	médicos	y	otras	personas.	«¿Entraré	a	preguntar	cómo	se	encuentra	el	herido?»,
me	pregunté,	pero	luego	decidí	que	era	muy	tarde	y	que	ya	tendría	tiempo	de	hacerlo
otro	día.	Sin	embargo	—agregó,	alzando	la	voz	como	si	temiera	alguna	interrupción
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—,	vi	a	una	persona	de	pie	junto	a	la	puerta	principal,	señor.	Es	verdad	que	la	noche
era	oscura,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 una	blusa	blanca,	 o	 jersey,	 o	 como	quiera	 que	 se
llame,	atrajo	mi	atención,	y	tengo	la	seguridad…

La	actitud	de	Hadley	se	tornó	rígida.
—¿Una	blusa	blanca?	—repitió.
—…	de	que	era	la	señorita	Lesley	Grant,	señor.
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¿Q

17

uién	mentía:	Cintia	o	Lesley?
«Veamos»,	pensaba	Dick,	mientras	avanzaba	por	el	camino	de	la	Horca	en

medio	de	las	sombras	del	crepúsculo	tenebroso	y	poblado	de	susurros;	se	escuchaba
el	aleteo	que	hacen	las	aves	antes	de	dormirse.

Eran	más	de	las	ocho.	Aunque	se	bañara	y	afeitara	de	prisa	llegaría	tarde	a	la	cena
de	Lesley,	lo	que	ya	era	una	pequeña	traición,	dado	el	carácter	romántico	que	la	joven
atribuía	 al	 acontecimiento.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 esa	 cuestión	 «sin	 importancia»	 del
asesinato,	¿quién	mentía:	Cintia	o	Lesley?

¡El	maldito	asunto	 le	 tocaba	demasiado	de	cerca!	 ¡Era	demasiado	personal	y	 se
mezclaban	en	él	los	sentimientos!	Al	parecer,	se	resolvía	en	un	equilibrio	entre	la	fe
que	le	merecía	Lesley	Grant	por	una	parte	y	Cintia	Drew	por	la	otra.	Ese	equilibrio	no
podía	durar	mucho.

Enfocado	 así	 el	 problema,	 una	 de	 las	 jóvenes	 era	 inocente	 y	 honrada	 y	 decía
sinceramente	la	verdad.	La	otra	escondía	muchos	pensamientos	repugnantes	bajo	un
precioso	rostro	y	si	se	la	sorprendía	desprevenida,	éste	habría	de	presentar	tal	vez	un
aspecto	muy	diferente.

Ambas	le	eran	bien	conocidas.	Hacía	pocas	horas	las	había	tenido	en	sus	brazos,	a
Cintia,	 solamente	 para	 consolarla,	 por	 supuesto,	 y	 le	 parecía	 absurdo	 y	 tonto
relacionarlas	con	semejante	hecho.	Sin	embargo,	la	jeringuilla	hipodérmica,	rebosante
de	veneno	como	una	cobra,	era	real;	una	mano	la	había	manejado	y	el	dueño	de	esa
mano	se	burlaba	ahora	del	mundo.

No,	no	vacilaba	en	su	 lealtad	hacia	Lesley.	Amaba	a	 la	muchacha.	Pero	¿y	si	 a
pesar	de	todo…?

¡Tonterías!	¡Ella	no	tenía	motivo	alguno	para	hacerlo!
¿Ninguno?
Pero	en	cuanto	a	la	otra,	sucedía	lo	mismo.	Él	había	escrito	una	serie	de	eruditos

disparates	 acerca	 de	 las	 represiones,	 tema	 que	 resultaba	 útil	 para	 escribir	 obras
teatrales	 o	 novelas;	 pero	 cuando	 tales	 casos	 se	 presentaban	 en	 la	 vida	 real,	 cuando
salían	 súbitamente	al	paso,	uno	 se	encontraba	en	 la	misma	situación	de	un	hombre
que	juega	alegremente	con	las	fuerzas	demoníacas	y	luego	descubre	que	el	diablo	le
sigue	realmente.

Además,	 ¿cómo	 pudo	 consumarse	 el	 crimen	 en	 un	 cuarto	 cerrado	 con	 llave	 y
cerrojo?	Evidentemente,	el	doctor	Fell	lo	sabía	pero	no	quería	decirlo.	Él	y	Hadley	se
habían	 retirado	 a	 conferenciar	 al	 fondo	 de	 la	 casa;	 se	 escucharon	 muchas
exclamaciones	y	puñetazos	contra	la	mesa,	pero	ninguna	explicación	clara.	Markham
no	asistió	a	la	conversación,	y	hasta	tuvo	que	permanecer	en	otra	habitación,	lejos	de
Cintia,	ambos	bajo	la	vigilancia	de	Miller.	Pero	¿qué	iba	a	ocurrir	ahora?…
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Recorrió	pesadamente	el	 trecho	de	camino	y	entró	por	 la	verja	del	 jardín	de	 su
casa.	En	las	sombras	se	alzaba	el	edificio	con	sus	ventanas	de	cristales	en	forma	de
rombo	sumidas	en	la	semioscuridad.

«¡Al	 diablo	 todo!	 —se	 dijo	 el	 muchacho—.	 ¡Tengo	 que	 apresurarme!».	 Era
indispensable	que	se	afeitara	y	cambiara	también	sus	ropas	arrugadas.

Al	penetrar	en	el	vestíbulo	que	se	hallaba	casi	a	oscuras,	cerró	la	puerta	principal
y	se	dirigió	por	el	corredor	hacia	el	despacho,	donde	aún	se	alcanzaba	a	distinguir	el
contorno	de	los	libros	y	de	los	carteles	anunciadores	de	sus	obras.	Buscó	a	tientas	el
conmutador	y	lo	hizo	funcionar	una	y	otra	vez	sin	resultado,	y	sólo	entonces	se	dio
cuenta	de	que	antes	de	tocarlo	se	encontraba	en	la	posición	adecuada	y	que	a	pesar	de
ello	las	luces	no	se	encendían.

¡Era	 otra	 vez	 ese	 infernal	 contador	 que	 no	 marchaba	 si	 no	 se	 introducía	 una
moneda!	Por	lo	general,	proporcionaba	a	la	señora	Bewford,	que	cuidaba	de	la	casa,
una	buena	cantidad	de	monedas	para	que	alimentara	al	monstruo.	Pero	esta	vez,	Dick
había	dejado	 las	 luces	 encendidas	durante	 toda	 la	noche;	 terminada	 la	provisión	de
electricidad,	entró	en	la	cocina	y	luego	pasó	al	lavadero,	cuyas	ventanas,	a	semejanza
de	las	del	despacho,	daban	al	Este.	Por	rara	casualidad,	pocas	veces	sucede,	al	meter
la	mano	en	el	bolsillo	encontró	en	él	una	moneda;	completamente	a	ciegas,	buscó	el
contador	bajo	el	fregadero	Y	la	introdujo	al	mismo	tiempo	que	hacía	girar	la	manija.
Oyó	que	caía	en	el	interior	y	en	seguida	vio	que	en	su	despacho	se	encendía	la	luz.

En	su	despacho	se	encendía	la	luz.
En	 el	 momento	 en	 que	 se	 incorporaba	 junto	 al	 fregadero,	 después	 de	 hacer

funcionar	 el	 contador,	 y	miraba	 por	 la	 ventana	 del	 lavadero,	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello.
Observó	que	en	el	jardín	lateral	aparecía	súbitamente	un	vivo	resplandor,	en	la	misma
forma	en	que	muchas	horas	antes	había	brotado	de	las	ventanas	en	aquella	otra	sala…

Nadie	 había	 tocado	 el	 conmutador;	 sin	 embargo,	 la	 lámpara	 se	 encendía.
Markham	se	aferró	al	borde	del	fregadero.

—¡Bravo!	—exclamó	en	voz	alta.
Regresó	a	su	cuarto	de	trabajo,	lo	recorrió	con	la	mirada	y	luego	habló	como	si	se

dirigiera	a	la	máquina	de	escribir.
—¿Quieres	 saber,	 hija	 mía,	 cómo	 puede	 crearse	 la	 ilusión	 de	 que	 se	 hace

funcionar	el	conmutador	y	se	enciende	la	lámpara	de	una	habitación	cerrada	con	llave
y	cerrojo?

Se	 detuvo	 con	 brusquedad.	 De	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 el
vestíbulo,	 el	 mayor	 Horacio	 Price,	 con	 sus	 cejas	 muy	 rubias	 alzadas	 en	 señal	 de
asombro,	 le	miraba	 fijamente.	 Pero	 en	 seguida	 el	 rostro	 redondeado	 y	 cubierto	 de
pecas,	con	el	bigote	color	arena	y	los	ojos	azules,	adquirió	una	expresión	indulgente;
mediante	 su	 actitud	 cordial	 y	 alegre	 quiso	 dar	 a	 entender	 que	 no	 le	 sorprendía	 el
hecho	 de	 que	mi	 escritor	 de	 obras	 famosas	 conversara	 con	 su	máquina	 de	 escribir
como	 si	 ésta	 fuera	 un	 amigo,	 y	 que	 a	 pesar	 de	 no	 participar	 de	 esa	 costumbre	 la
comprendía	perfectamente.
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—¿Qué	decía	usted,	mi	estimado	Markham?	—preguntó	el	visitante.
—¿Le	gustaría	saber,	mayor	Price	—inquirió	a	su	vez	el	joven—,	cómo	se	puede

crear	la	ilusión	de	que	se	hace	funcionar	el	conmutador	y	se	enciende	la	lámpara	de
una	habitación	cerrada	con	llave	y	cerrojo?

Ya	 no	 le	 importaba	 guardar	 el	 secreto;	 experimentaba	 el	 deseo	 de	 revelar,	 sin
rodeos,	ese	detalle	en	particular.

En	 los	 ojos,	 un	 poco	 saltones,	 de	 su	 interlocutor	 se	 reflejó	 un	 sincero	 interés.
Después	 de	 echar	 por	 encima	 del	 hombro	 una	 rápida	 ojeada	 hacia	 atrás	 para
cerciorarse	de	que	nadie	les	escuchaba,	penetró	en	el	despacho.	Mientras	tanto,	Dick
permanecía	absorto	en	su	descubrimiento.

—Anoche	estuve	pensando	—manifestó	el	joven	con	precipitación—	en	que	estas
tres	 casas	 poseen	 contadores	 que	 funcionan	 con	monedas.	 ¡Dios	 Santo!	 ¡Esa	 es	 la
forma	en	que	procedió!	¡Por	eso	encendió	las	luces	y	las	dejó	así	durante	gran	parte
de	la	noche!

El	mayor	demostró	agitación.
—¡Un	momento,	mi	estimado	amigo!	¿Quién	procedió	en	esa	forma	y	qué	hizo?
—Bert	Miller	—aclaró	Dick—	pasó	anoche	en	su	bicicleta	frente	al	 lugar	y	vio

que	brillaba	luz	tras	las	cortinas	corridas	de	todas	las	habitaciones.
—¡Ah!	¿Sí?	¿Y	qué	más?
—Alguien	las	encendió	y	las	dejó	así	hasta	que	se	terminó	la	corriente	eléctrica.
—¡Oiga!	¿Quiere	tener	la	bondad	de…?
—Cuando	se	apagaron,	esa	persona	cerró	el	paso	de	la	corriente	de	las	lámparas

haciendo	funcionar	los	conmutadores,	excepto	el	de	la	sala.	Por	la	mañana,	a	la	hora
adecuada,	 introdujo	 una	 moneda	 en	 el	 contador	 instalado	 en	 el	 lavadero	 e
inmediatamente,	 como	 si	 se	 hubiera	 bajado	 el	 interruptor	 correspondiente,	 se
encendió	la	luz	en	aquella	estancia.

Price	rió	entre	dientes	durante	un	instante,	con	expresión	perpleja.	En	seguida	se
volvió	 para	mirar	 disimuladamente	 los	 carteles	 fijados	 en	 las	 paredes:	El	 error	del
envenenador,	Pánico	en	la	familia	y	Jamás	lo	sospeché;	a	pesar	de	haberlos	visto	con
tanta	frecuencia,	siempre	atraían	mi	poco	la	atención	del	mayor,	y	luego	se	dirigió	al
sofá	y	se	sentó	sin	cuidarse	del	aspecto	desaliñado	de	su	traje	de	paño	escocés.

—¿Puede	hacer	el	 favor	de	explicarme	el	asunto?	—sugirió—.	Lamento	decirle
que	no	entiendo	absolutamente	nada.

Entonces,	Dick	comprendió	dónde	estaba	el	fallo.	El	detalle	de	la	luz	era	exacto	y
Fell	 lo	sabía,	puesto	que	había	hecho	una	singular	referencia	al	contador	de	 la	casa
vecina	pero,	a	pesar	de	todo,	no	solucionaba	el	problema.

—¡No	explica	qué	hizo	el	asesino	para	salir	del	cuarto	cerrado	dejando	allí	a	Sam
De	 Villa!	 —observó	 en	 voz	 alta—.	 Y	 teóricamente,	 aquél	 continúa	 sin	 abrirse.
Además,	juro	que	al	llegar	yo,	hacía	pocos	minutos	que	Sam	había	muerto.

El	enigma	persistía	sin	variaciones.
Con	movimientos	pausados,	el	mayor	extrajo	una	pipa	y	una	 tabaquera.	 Inclinó
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hacia	delante	su	cabeza	de	cabello	corto,	semejante	a	la	de	un	prusiano;	su	semblante
manifestaba	un	profundo	interés.

—¿Quién	es	Sam	De	Villa?	—preguntó	con	tono	áspero.
Markham	se	dio	cuenta	de	que	había	ido	demasiado	lejos.
—¡Mire,	mayor,	le	ruego	que	me	disculpe!	Me	encontraba	tan	agitado	a	causa	de

un	hecho	que	acaba	de	ocurrir,	que	no	he	podido	contenerme	y	he	hablado	más	de	lo
debido.	En	realidad,	no	tengo	derecho	a	hacerlo.	Si	usted	supiera	la	razón…

—¡Mi	estimado	amigo!	¡No	me	atañe	en	absoluto!	A	menos	que…
—¿Sí?
—A	menos,	naturalmente,	que	la	cuestión	se	relacione	con	alguno	de	mis	clientes

—aclaró.	 Comenzó	 a	 cargar	 la	 cazoleta	 de	 la	 pipa	 con	 tabaco	 y	 lo	 apretó	 con	 su
grueso	 dedo	 pulgar—.	 En	 este	 momento	 los	 vecinos	 de	 nuestro	 pueblo	 se	 hallan
divididos:	algunos	opinan	que	se	trata	de	un	suicidio,	otros	que	de	un	asesinato.	Yo…
aún	no	he	tomado	partido.

—Sólo	 se	 trataba	 de	 una	 ocurrencia	 mía	—explicó	 el	 joven—.	 Pero	 creo	 que
carece	de	valor.	¡Al	diablo!	Hasta	ahora	la	única	persona	que	ha	hecho	una	sugerencia
inteligente	es	Bill	Earnshaw.

La	espalda	del	mayor,	semejante	a	la	de	una	ballena,	se	inmovilizó	con	rigidez.
—¿Earnshaw?	—repitió.
—¡Sí!	¡Y	todavía	me	pregunto	por	qué	Fell	no	le	prestó	atención!	Bill	dijo	que…
—Mi	estimado	 joven	—lo	 interrumpió	con	 firmeza	el	visitante—,	 realmente	no

me	interesa	saberlo.	Sólo	me	sorprende	que	él	sea	el	autor	de	lo	que	usted	llama	una
«sugerencia	inteligente».

—¡Caramba,	mayor!	¿Todavía	continúan	reñidos	ustedes	dos?
Price	alzó	sus	cejas	de	color	arena.
—¿Reñidos?	No	 comprendo.	A	pesar	 de	 todo,	 es	 una	 lástima	que	 un	 individuo

que	se	precia	de	su	sentido	humorístico	no	pueda	soportar	una	broma	inofensiva	sin
hacer	de	ello	una	cuestión	personal.

—¿Se	 refiere	 usted	 a	 la	 que	 le	 hizo	 ayer	 en	 el	 puesto	 de	 tiro	 al	 blanco?	 A
propósito,	¿puede	decirme	en	qué	consistió	el	chiste?

—¡No	tiene	 importancia!	¡Absolutamente!	—había	 llenado	la	pipa	de	acuerdo	a
su	gusto;	sin	embargo,	una	arruga	roja	le	cruzaba	la	frente,	por	 lo	general	serena,	y
aún	 mantenía	 el	 cuerpo	 rígido—.	 No	 he	 venido	 a	 esta	 casa	 para	 hablar	 de	 esos
asuntos.	El	objeto	de	mi	visita…	le	ruego	me	disculpe	por	lo	intempestiva…

—Me	parece	que	es	usted	quien	tendrá	que	disculparme,	mayor.	Ya	estoy	atrasado
para	ir	a	la	cena	de	Lesley	y	ni	siquiera	me	he	vestido	todavía.

—Exactamente	—asintió	 el	 hombre;	 examinó	 la	 pipa	 y	 luego	 alzó	 la	 vista—.
¿Sabe	usted	qué	hora	es?

Markham	miró	su	reloj	de	pulsera,	que	no	funcionaba.
—Son	 las	 nueve	 menos	 veinte	—indicó	 Price—.	 Y	 según	 tengo	 entendido,	 le

esperaba	 allí	 a	 las	 siete	 y	 media	 para	 tomar	 unos	 combinados,	 ¿verdad?	 ¡Un
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momento!	—se	apresuró	a	agregar	alzando	un	brazo,	al	ver	que	el	muchacho	iniciaba
una	 carrera	 en	 línea	 recta	 hacia	 el	 piso	 superior—.	Está	muy	bien	que	 ahora	 se	 dé
prisa.	¡Muy	bien!	Pero	mi	estimado	amigo,	¿se	ha	preguntado	usted	si	la	encontrará
ahora	en	su	casa?

Dick	se	detuvo	de	golpe.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
El	 hombre	 meneó	 con	 fuerza	 la	 cabeza	 y	 examinó	 atentamente	 el	 borde	 de	 la

cazoleta	de	su	pipa.
—Hablo	como	un	hombre	que	por	su	edad	puede	ser	el	padre	de	ustedes	dos.	Y

como	 un	 amigo.	 No	 quiero	 ofenderle,	 pero	 ¡caramba!,	 ¡ojalá	 tome	 usted	 una
determinación	en	uno	u	otro	sentido!	¿Es	o	no	verdad	que	la	señora	Rackley	les	ha
visto	 a	 usted	 y	 a	 Cintia	Drew	 en	 actitud	 reprobable	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	misma
Lesley?

El	carácter	grotesco	de	la	pregunta,	planteada	en	un	momento	en	que	ya	todo	eso
había	perdido	importancia,	dejó	atónito	al	muchacho.

—¡Le	aseguro	que	no	significa	absolutamente	nada!
—¡Por	 supuesto,	 mi	 querido	 amigo!	 ¡Comprendo	 perfectamente	 bien!	 Pero	 al

mismo	tiempo…
—¿Se	lo	ha	contado	la	señora	Rackley	a	Lesley?
—Sí,	en	vista	de	que	usted	no	llegó	a	las	siete	y	media,	ni	a	las	ocho,	y	ni	siquiera

a	las	ocho	y	media.	Además	—se	llevó	la	pipa	a	la	boca—,	¿estuvo	Cintia	con	usted
en	 aquella	 casa	 durante	 toda	 la	 tarde?	—preguntó,	 señalando	 las	 ventanas	 con	 un
movimiento	de	cabeza.

—Se	retiró	con	Bill	Earnshaw	hace	una	hora.
—¡Si	usted	hubiera	avisado	por	teléfono,	amigo!
—Escúcheme,	 mayor	 Price.	 Se	 han	 producido	 algunas	 revelaciones	 de	 tanta

importancia	 que	 amenazan	 con	 dar	 a	 este	 asunto	 un	 giro	 totalmente	 diferente.	 No
puedo	 decirle	más,	 excepto	 que	Hadley	 puede	 dirigirse	 en	 cualquier	momento	 a	 la
casa	de	Lesley	—la	figura	rechoncha	de	su	interlocutor	tomó	nuevamente	una	actitud
rígida—	para	hacer	a	la	joven	algunas	preguntas.

—¿Es	cierto?	¡No	me	diga!
—Yo	 he	 podido	 escabullirme	 porque	 el	 superintendente	 y	 el	 doctor	 Fell	 se

hallaban	enzarzados	en	una	discusión	y…
—¿Una	discusión	sobre	qué?
—En	primer	 término,	respecto	a	 la	destilación	del	ácido	prúsico	y	a	 la	facilidad

con	que	puede	obtenerse	 sobre	 la	base	de	 ingredientes	no	venenosos	 adquiridos	 en
cualquier	farmacia.	Pero	la	mayor	parte	de	las	palabras	no	alcanzaban	a	escucharse	o
eran	muy	confusas.	¡De	todas	maneras,	puedo	explicar	fácilmente	a	Lesley	la	causa
de	mi	tardanza!

Price	hizo	girar	la	ruedecilla	de	un	encendedor	y	lo	acercó	a	la	pipa.
—Mi	 estimado	 joven	 —manifestó—,	 sólo	 me	 cabe	 decirle	 que	 la	 joven	 se
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encuentra	muy	trastornada,	y	casi	en	un	estado	de	histerismo.	La	jornada	de	hoy	ha
debido	de	ser	muy	agotadora	para	ella.	Sin	embargo,	ni	siquiera	—su	frente	se	cubrió
de	arrugas—,	ni	siquiera	está	dispuesta	a	confiar	en	su	asesor	legal.	Si	desea	hacerle
un	bien,	vaya	en	seguida	hacia	allá.

—¿Con	este	aspecto?
—Sí.	 Como	 usted	 comprenderá,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 diplomático	 es	 ya	 un

poquito	tarde	para	emplear	el	teléfono.
Markham	 siguió	 su	 consejo.	Al	 desembocar	 en	 el	 camino	 y	 tomar	 la	 dirección

Oeste,	es	decir	la	del	pueblo,	oyó	débilmente,	detrás,	unas	voces	que	se	aproximaban;
eran	las	de	Hadley	y	Fell	que	avanzaban,	enzarzados	aún	en	la	discusión.

Seguramente,	 ellos	 también	 se	 dirigían	 a	 la	 casa	 de	 la	 muchacha,	 que,	 según
Price,	se	encontraba	trastornada	y	casi	histérica.	Pero	Dick	se	propuso	adelantárseles.
¿Qué	ocurriría	ahora?

No	lo	sabía.	Sin	duda,	a	la	joven	le	sería	muy	fácil	explicar	su	presencia	junto	a	la
vieja	 casa	 de	 Pope,	 donde	 el	 agente	 aseguraba	 que	 la	 había	 visto	 a	 esa	 hora	 tan
avanzada	de	la	noche.	Markham	decidió	no	pensar	más	en	ello;	no	deseaba	soportar
la	misma	tortura,	porque	seguramente	poco	después,	como	ya	había	ocurrido	con	los
incidentes	anteriores,	alguien	se	encargaría	de	aclararlo	todo.	Sin	embargo,	apresuró
el	paso.

En	el	espacio	de	tres	o	cuatro	minutos	llegó	a	High	Street;	un	poco	más	y	estaría
frente	 al	 domicilio	 de	 la	muchacha.	El	 reflejo	 rosado	 del	 sol	 poniente	 se	 extinguía
detrás	de	 las	cimas	de	 los	 techos	y	hacía	brillar	una	que	otra	pizarra	y	destacaba	el
contorno	de	una	hilera	de	chimeneas.	La	calle	se	hallaba	sumida	en	la	semioscuridad
del	crepúsculo	y	completamente	desierta.	Aquellos	habitantes	que	no	habían	acudido
a	la	cervecería	del	Grifo	y	el	Fresno,	seguramente	se	encontraban	en	sus	hogares	y	se
disponían	a	oír	las	noticias	de	las	nueve.

Markham	torció	hacia	 la	derecha,	abandonando	el	camino	de	 la	Horca,	cruzó	 la
carretera	 y	 avanzó	 a	 grandes	 zancadas	 por	 la	 calzada	 de	 ladrillos	 que	 servía	 de
pavimento	a	High	Street.

Allí	se	alzaba	la	morada	de	Lesley,	retirada	de	la	calle	y	oculta	tras	los	castaños,
con	 una	 buena	 extensión	 de	 terreno	 cubierta	 de	 césped	 a	 ambos	 lados.	 Tras	 las
pesadas	cortinas	corridas	no	se	advertía	 luz,	excepto	en	el	dormitorio	del	piso	alto;
pero	 encima	 de	 la	 puerta	 principal	 brillaba	 una	 pequeña	 lámpara.	 El	muchacho	 se
detuvo	frente	a	la	verja	y	miró	a	izquierda	y	derecha.	La	única	vivienda	(si	así	podía
llamarse)	 cercana	 era	 la	 oficina	 de	 Correos	 contigua.	 Al	 dirigir	 la	 vista	 hacia	 la
derecha,	 observó	 el	 aspecto	mísero	 de	 esa	 pequeña	 construcción	 deteriorada	 por	 el
tiempo.

Dos	 ventanas	 deslucidas,	 con	 cristales	 corrientes,	 una	 puerta	 entre	 ambas	 y	 la
boca	del	buzón	para	cartas	y	encomiendas	bajo	una	de	ellas,	formaban	la	fachada	que
daba	 a	 High	 Street.	 En	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa,	 la	 señorita	 Laura	 Feathers
combinaba	 sus	 deberes	 postales	 con	 la	 exhibición	 de	 irnos	 pocos	 tapices	 que,	 al
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parecer,	nunca	conseguía	vender.	Y	en	el	fondo	había	instalado	su	hogar.	Después	de
las	seis	la	oficina	aparecía	siempre	cerrada,	los	descontentos	afirmaban	que	dejaba	de
atender	 antes	 de	 esa	 hora,	 y	 en	 ese	momento	 lo	 estaba.	 Con	 persianas	 oscuras	 en
puerta	y	ventanas,	parecía	desafiar	a	los	clientes	en	la	misma	forma	que	un	fuerte	a
sus	atacantes.

Dick	 la	observó	 sin	mayor	curiosidad,	 en	medio	del	 apacible	anochecer	estival.
No	 muy	 lejos	 de	 allí,	 un	 tardío	 segador	 hacía	 funcionar	 lentamente	 una	 máquina
cortadora	 de	 césped.	Olvidado	 ya	 de	 la	 señorita	 Feathers,	 el	 joven	 abrió	 la	 verja	 y
avanzó	por	el	sendero	hacia	el	edificio.

Precisamente	en	ese	momento	se	oyó	el	ruido	de	un	disparo	que	partió	del	interior
de	la	oficina	de	Correos.

Existe	 en	 alguna	 parte	 una	 historia	 de	 pesadilla	 en	 que	 dos	 amantes	 se	 hallan
condenados	para	siempre	a	entrar	uno	y	salir	el	otro	simultáneamente	por	las	puertas
giratorias	del	mismo	hotel.	Una	 sensación	 semejante,	de	puertas	girando,	pero	 sólo
para	volver	a	empujarlo	hacia	la	misma	escena	de	pesadilla,	dominó	el	corazón	y	el
alma	de	Markham.

No	cabía	duda	de	que	se	trataba	de	un	disparo	de	arma	de	fuego,	de	una	pistola	o
tal	vez	de	un	rifle.	Además,	sabía	de	dónde	había	partido	la	detonación.	A	pesar	de
ello,	 experimentó	 el	 deseo	de	 huir,	 de	 correr	 sin	 reflexionar,	 de	 alejarse	 de	 aquello
que	 le	perseguía	sin	descanso.	Comprendió	claramente	que	no	podía	hacerlo;	debía
marchar	hacia	donde	lo	llevara	la	fatalidad,	aunque	sólo	fuera	para	ayudar	a	Lesley.
Se	volvió	y	corrió	por	la	calle	hacia	el	edificio	continuo;	sus	pasos	producían	un	ruido
estrepitoso	que	era	el	único	que	se	oía	en	el	lugar.

Al	 llegar	ante	 la	pequeña	construcción,	vio	un	mortecino	 ribete	de	 luz	eléctrica
que	se	filtraba	por	los	bordes	de	las	persianas	cerradas.

—¡Eh!	—gritó—.	¿Hay	alguien	dentro?
No	esperaba	contestación,	pero	en	cierto	modo,	la	tuvo;	oyó	ruido	de	pasos,	sobre

el	piso	de	madera	desnuda,	que	se	alejaban	con	rapidez,	como	si	alguien	se	retirara	de
puntillas,	furtivamente,	hacia	las	habitaciones	interiores.	El	joven	cogió	el	picaporte
de	la	puerta	ya	a	pesar	de	que	ésta	jamás	se	abría	después	de	las	seis,	excepto	a	las
nueve,	cuando	Enrique	Garrett	el	cartero	 iba	a	buscar	 la	correspondencia	que	debía
despacharse	diariamente	y	que	la	señorita	Feathers	le	preparaba	en	una	bolsa	de	lona,
comprobó,	sin	embargo,	que	en	ese	momento	se	encontraba	sin	llave.

En	 la	mente	de	Dick	 surgió	 la	 imagen	de	 la	 encargada;	 era	una	mujer	que	 sólo
hablaba	de	su	gastritis	y	de	las	atrocidades	que	cometían	sus	clientes.	Empujó	la	hoja
con	brusquedad	y	en	seguida	percibió	el	olor	a	humo	de	pólvora.	En	el	 interior	del
pequeño	y	sucio	cuarto	de	la	oficina,	una	lámpara	eléctrica	polvorienta	iluminaba	el
mostrador	postal	con	rejas	situado	a	la	derecha	y	el	de	la	izquierda,	dotado	de	estantes
y	destinado	a	los	tapices.	Las	tablas	del	piso,	pulidas	por	el	uso	y	negras	a	causa	de
los	 años,	 reflejaban	 la	 luz.	 Al	 fondo	 vio	 una	 puerta	 abierta	 que	 conducía	 a	 la
habitación	 utilizada	 como	 vivienda	 y	 desde	 la	 que	 llegaba	 el	 ruido	 cantarino	 y	 el
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golpeteo	de	la	tapa	de	una	tetera,	cuyo	contenido	hervía	al	fuego.
Pero	el	 joven	no	prestó	atención	a	esos	detalles.	La	parte	del	buzón	que	daba	al

interior	 se	hallaba	colocada	debajo	de	 la	ventana,	 situada	ésta	en	el	mismo	 lado	en
que	se	encontraba	el	mostrador	de	los	tapices.	Su	pequeña	puerta	de	madera	aparecía
abierta	de	par	en	par.	Las	cartas	que	introducía	el	público	por	las	ranuras	exteriores
caían	en	el	 interior	de	ese	cajón;	pero	en	ese	momento	quedaban	muy	pocas	en	él.
Alrededor	del	buzón,	 sobres	de	 todos	 los	 tamaños	 se	hallaban	desparramados	en	el
piso	 y	 pisoteados,	 como	 si	 una	 bocanada	 de	 aire	 los	 hubiera	 hecho	 volar	 en	 todas
direcciones.	Una	revista	firmemente	enrollada	dentro	de	un	papel	rodaba	aún	dando
tumbos	 sobre	 las	 tablas	 desiguales	 y	 su	 sello	 azul	 giró	 varias	 veces,	 hasta	 que	 el
paquete	fue	a	detenerse	junto	a	la	mesa	del	lado	opuesto.

Detrás	del	mostrador	de	la	tapicería	se	encontraba	de	pie	y	tambaleante	la	señorita
Laura	 Feathers.	 Sus	 ojos	 oscuros,	 vidriosos	 ahora	 y	 ya	 casi	 carentes	 de	 vida,
reflejaban	 una	 profunda	 conmoción.	 Su	 aspecto	 era	 sumamente	 desagradable	 y
tétrico,	 con	 el	 cabello	 entrecano	 peinado	 en	 un	 rodete	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la
cabeza,	el	rostro	desfigurado	y	vestida	con	un	traje	negro	y	desproporcionado.	Había
recibido	 un	 balazo	 desde	 corta	 distancia;	mantenía	 los	 dedos	 ensangrentados	 de	 su
mano	derecha	fuertemente	apretados	contra	el	cuerpo,	debajo	de	su	seno	izquierdo.

Al	parecer	la	mujer	tuvo	la	vaga	sensación	de	que	alguien	había	llegado,	porque
agitó	 insistente	 y	 furiosamente	 la	mano	 izquierda,	 con	 la	 que	 aferraba	 un	 trozo	 de
papel,	señalando	hacia	la	puerta	del	fondo.	Por	espacio	de	otro	segundo	permaneció
así,	 jadeante,	 indicando	 y	 meneando	 con	 fuerza	 el	 brazo,	 al	 mismo	 tiempo	 que
intentaba	hablar,	y	después	se	inclinó	hacia	adelante	y	se	desplomó	detrás	del	mueble.
Reinó	entonces	el	silencio,	sólo	interrumpido	por	el	ruido	del	líquido	que	hervía	y	el
golpeteo	de	la	tapa	de	la	tetera	en	la	habitación	interior.
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ucho	tiempo	después,	Dick	Markham	aún	veía	en	sueños	aquellos	ojos	fijos
en	 él.	 En	 vida,	 nunca	 había	 revelado	 esa	 mujer	 un	 patetismo,	 una
desesperación	 y	 una	 expresión	 de	 súplica	 tan	 profundos	 como	 en	 aquel

momento;	pero	ahora	estaba	muerta.
El	 muchacho	 la	 encontró	 tendida	 detrás	 del	 mostrador,	 con	 los	 ojos	 abiertos.

Yacía	en	medio	de	los	sobres	desparramados,	su	mano	izquierda	señalaba	aún	hacia
adelante,	pero	antes	de	cerrarse	en	el	estertor	final,	se	le	habían	aflojado	un	poco	los
dedos,	 y	 el	 trozo	 de	 papel,	 ligeramente	 manchado	 con	 sangre	 en	 los	 bordes,
descansaba	en	el	piso	junto	a	ellos.

Una	vez	que	el	cuerpo	de	la	encargada	se	retorció	convulsivamente	como	un	pez,
y	quedó	inmóvil,	Dick	recogió	el	papel	con	gesto	maquinal.	No	sabía	la	razón	de	su
gesto;	sin	embargo,	algún	detalle	había	impresionado	su	subconsciente.	Se	trataba	de
una	tira	estrecha	arrancada	a	lo	largo	y	hacia	arriba	de	la	parte	superior	de	un	sobre,
próxima	al	sello.	En	su	interior	encontró	una	tira	aún	más	pequeña	de	la	hoja	que	iba
dentro	del	 sobre	desaparecido.	Atrajeron	 su	atención	unas	pocas	palabras	escritas	 a
máquina	que,	sin	duda,	formaban	parte	de	la	carta	y	que	eran	las	siguientes:

…	¿por	qué	proceden	de	forma	tan	tonta?	Si	desean	saber	de	qué	manera	cometió	Lesley	el	hecho…

Y	 allí	 terminaba	 el	 papel;	 el	 reverso	 aparecía	 en	 blanco.	 El	 joven	 observó
fijamente	esas	palabras;	le	parecía	que,	por	momentos,	se	agrandaban	ante	sus	ojos.
Sí:	 las	 habían	 impreso	 con	 su	 propia	máquina	 de	 escribir.	 La	 y	 torcida,	 que	 tantas
incomodidades	 le	 ocasionaba,	 y	 la	 m	 borrosa,	 que	 nunca	 conseguía	 limpiar
perfectamente,	 eran	 inconfundibles.	 Dick	 vivía	 preocupado	 por	 las	 máquinas	 de
escribir	y	en	contacto	permanente	con	ellas;	era	capaz	de	reconocer	su	Underwood	en
cualquier	 circunstancia.	 Por	 espacio	 de	 varios	 segundos	 permaneció	 con	 la	 vista
clavada	en	ese	fragmento	y	sumido	en	una	verdadera	pesadilla,	hasta	que	un	ruido	le
obligó	a	 levantar	 la	cabeza	con	brusquedad.	En	 las	dependencias	del	 fondo	alguien
echaba	otra	vez	a	correr	con	pasos	furtivos.

Sólo	más	tarde	supo	el	peligro	que	había	corrido	de	recibir	una	bala	en	el	corazón,
pues	 en	 ese	 momento	 obraba	 maquinalmente,	 sin	 pensar	 en	 las	 consecuencias.
Aferrando	aún	 la	 tira	de	 la	hoja	y	el	 sobre,	 saltó	por	encima	de	 la	mesa	y	se	 lanzó
hacia	la	puerta	posterior.	Tres	habitaciones	formaban,	en	línea	recta,	las	dependencias
de	 la	 vivienda.	 En	 la	 primera,	 sala	 y	 cocina	 a	 la	 vez,	 con	 paredes	 empapeladas	 y
sucias,	la	mesa	se	hallaba	preparada	para	la	cena,	y	la	ruidosa	tetera	colocada	sobre	el
hornillo	 lanzaba	una	columna	de	vapor;	no	 se	veía	 allí	 persona	alguna.	Una	puerta
comunicaba	con	el	dormitorio,	y	al	precipitarse	en	él,	el	joven	vio	al	frente	otra	que
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conducía	al	lavadero	y	que	se	encontraba	firmemente	cerrada.
No	cabía	duda	de	que	la	persona	que	huía	era	el	asesino.	El	dormitorio	estaba	a

oscuras	 pero	 oyó	 el	 ruido	 que	 hacía	 alguien	 en	 el	 lavadero	 al	 esforzarse
frenéticamente	por	hacer	girar	la	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta.	Aplicaba	todas	sus
fuerzas	para	cerrarla	e	impedir	así	el	paso	a	Dick,	pero	no	lo	conseguía.

El	 joven	 corrió	 hacia	 ella,	 tropezó	 con	mi	 caballete,	 colocado	 justamente	 en	 su
camino,	del	cual	colgaban	prendas	de	ropa	interior,	y	cayó	de	bruces	con	tanta	fuerza
que	 el	 golpe	 le	 provocó	 un	 agudo	 dolor	 en	 las	 palmas	 de	 las	manos	 y	 una	 fuerte
conmoción	en	la	cabeza.	Pero	como	si	fuera	ira	muñeco	de	goma,	se	puso	en	seguida
de	pie	y	se	desembarazó,	mediante	un	puntapié,	del	obstáculo	que	yacía	en	el	piso	y
que	se	deslizó	ruidosamente	por	él.	Cuando	penetró	en	el	 lavadero,	que	olía	a	agua
sucia	 y	 a	 jabón,	 lo	 encontró	 desierto;	 pero	 allí	 había	más	 claridad	 que	 en	 la	 pieza
contigua	 y	 pudo	 observar	 que	 la	 puerta	 de	 cristal	 del	 fondo	 oscilaba	 aún	 contra	 la
pared	 a	 causa	 de	 la	 violencia	 con	 que,	 pocos	 segundos	 antes,	 la	 había	 abierto	 el
fugitivo.	¿Conseguiría	escapar?	¡No!	Pero…

La	 escasísima	 luz	 del	 crepúsculo	 hacía	 resaltar	 contra	 un	 fondo	 oscuro	 los
cristales	oblongos	de	las	ventanas	de	ese	cuarto.	Después	de	cruzar	el	vano,	Markham
se	encontró	en	medio	de	las	sombras	del	anochecer	y	de	los	perfumes	de	las	plantas	y
el	susurro	de	las	hojas	de	los	castaños;	sobresaltado,	comprendió	dónde	se	hallaba.

Después	 de	 recorrer	 el	 angosto	 y	 largo	 edificio	 de	 la	 oficina	 de	 Correos,	 se
encontraba	 a	más	 de	 quince	metros	 de	 High	 Street.	 Al	 otro	 lado	 de	 una	 pared	 de
piedra	que	 le	 llegaba	hasta	 la	cintura	y	que	rodeaba	el	 terreno,	se	veía	el	costado	y
parte	de	los	fondos	de	la	casa	de	Lesley.	La	sombra	del	criminal	que	huía,	tan	confusa
que	casi	carecía	de	forma,	se	confundió	con	el	contorno	de	un	árbol,	vaciló	y	luego	se
deslizó	hacia	la	puerta	posterior	de	la	morada	de	la	joven.	En	la	cocina	no	se	veía	luz
alguna,	por	 lo	que	no	pudo	distinguirse	el	 rostro	de	 la	sombra;	Dick	sólo	alcanzó	a
observar	el	borde	de	la	puerta	que	se	abría	y	cerraba	silenciosamente	en	el	momento
en	que	la	figura	desaparecía	en	el	interior.

Había	entrado	en	la	casa	de	ella.	Eso	significaba	que…	¡No,	un	momento!
Jadeante,	escaló	la	pared	de	poca	altura	y	pasó	al	terreno	contiguo.	Una	vez	que

sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 oscuridad,	 distinguió	 otras	 sombras	 que	 avanzaban
hacia	 él.	Durante	 algunos	 instantes	 había	 oído	 el	 ruido	 rechinante	 de	 una	máquina
segadora	 de	 césped	 que	 corría	 dando	 tumbos	 sobre	 el	 prado.	Ahora	 identificaba	 al
segador	al	que	había	oído	poco	antes:	era	Mclntyre,	el	 jardinero	de	Lesley,	hombre
alto	y	delgado	que	 también	se	aproximaba	a	esa	puerta	posterior.	El	 joven	echó	un
vistazo	 a	 la	 fachada	 del	 edificio	 y	 advirtió	 la	 figura	 inmensa	 e	 inconfundible	 del
doctor	Fell,	con	la	capa	y	el	sombrero	de	ala	ancha,	que	se	dirigía	por	el	sendero	a	la
entrada	principal.	El	doctor	y	Hadley	habían	venido	a	la	zaga	y	seguramente	pudieron
oír	también	la	detonación.

Pero	 no	 fue	 esa	 la	 causa	 del	 júbilo	 que	 invadió	 al	muchacho	 apenas	 su	mente
recuperó	su	estado	normal.	Sostuvo	en	alto	los	trozos	de	papel	y	la	conclusión	que	se
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deducía	de	ellos	provocó	en	él	un	suspiro	de	alivio	y	alegría:	el	asesinato	de	Laura
Feathers	constituía	una	prueba	decisiva	y	evidente	de	la	inocencia	de	Lesley	Grant.
Ahora	estaba	en	condiciones	de	demostrarlo.

Sin	embargo,	 surgían	nuevos	y	desazonantes	peligros.	El	verdadero	culpable,	al
huir	 por	 los	 fondos	 de	 la	 oficina	 pública,	 había	 quedado	 acorralado	 en	 forma
inesperada	 por	 tres	 lados.	Mclntyre	 se	 aproximaba	 desde	 una	 dirección,	 Fell	 desde
otra	y	Dick	de	una	 tercera.	El	hombre	 se	había	 refugiado	en	 la	 casa	de	 la	 joven,	y
como	ésta	y	la	señora	Rackley	vivían	solas…

Markham	 se	 sintió	 sobrecogido,	 y	 en	 seguida	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 entrada
posterior.

—¡Quédese	en	esta	puerta!	—gritó	a	Mclntyre,	que	lo	miró	con	asombro—.	¡Y	no
deje	salir	a	nadie!	¿Comprende?

—Sí,	señor,	pero…
El	muchacho	no	se	detuvo	a	darles	mayores	explicaciones	y	entró	en	la	cocina;	se

hallaba	a	oscuras	y	se	percibía	allí	un	fuerte	olor	a	comida.	Vio	un	rayo	de	luz	que	se
filtraba	bajo	la	puerta	del	comedor	y	penetró	de	prisa	en	éste.

Lesley,	que	vestía	un	traje	de	fiesta	verde	claro	con	vuelos	en	los	hombros	y	se
hallaba	sentada	a	un	extremo	de	la	mesa,	se	puso	de	pie	precipitadamente.	Las	luces
de	 la	araña	 iluminaban	 la	caoba	 lustrosa	y	 sobre	ésta,	 en	 ruedos	de	encaje,	 estaban
dispuestos	 los	 platos	 y	 cubiertos	 para	 una	 cena	 que	 no	 se	 había	 servido,	 como
también	los	candelabros	de	plata	y	las	largas	velas	que	permanecían	apagadas.

Tras	un	movimiento	de	sorpresa	que	no	pudo	evitar,	la	joven	permaneció	inmóvil
con	los	brazos	pegados	al	cuerpo.	Dick	contempló	su	suave	cabello	castaño,	la	línea
delicada	de	la	barbilla	y	el	cuello	y	sus	ojos	 también	castaños	que	en	ese	momento
había	desviado	de	manera	brusca.

—Tu	comida	está	allí	—dijo	ella,	y	sin	mirarlo	señaló	en	dirección	a	la	cocina	con
un	movimiento	de	la	cabeza—.	Se	ha	enfriado.	Le…	le	dije	a	la	señora	Rackley	que
saliera.	Después	de	reflexionar	mejor,	no	pudiste	soportar	la	idea	de	comer	con	la	hija
de	Lily	Jewell,	¿verdad?

Sin	 embargo,	 en	 medio	 de	 los	 morbosos	 pensamientos	 que	 seguramente	 la
atormentaban,	no	pudo	menos	que	advertir	la	expresión	del	rostro	de	Markham.

—Lesley,	¿quién	entró	en	esta	casa	hace	un	momento?
Ella	se	aferró	con	una	mano	al	respaldo	de	la	silla	y	por	espacio	de	un	segundo

desvió	la	vista,	como	si	quisiera	despejar	su	espíritu	de	la	cólera	y	los	deseos	de	llorar
que	la	embargaban,	antes	de	volverse	otra	vez	hacia	él	con	expresión	de	perplejidad.

—¿En	esta	casa?	¡Nadie!
—Hace	apenas	medio	minuto	alguien	penetró	por	la	puerta	posterior.
—Nadie,	excepto	 tú.	 ¡No	he	salido	de	este	cuarto!	 ¡Creo	que	debo	saber	 lo	que

digo!
—Esa	persona	—observó	Dick,	al	mismo	tiempo	que	cruzaba	rápidamente	por	su

mente	la	imagen	del	rostro	de	Cintia	Drew—	ha	debido	pasar	por	la	antecocina	hacia
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el	vestíbulo,	sin	que	tú	te	enteres.
—Dick,	¿a	qué	se	debe	todo	esto?
El	joven	no	quería	alarmarla,	pero	debía	decírselo.
—Escúchame,	 querida.	 Han	 asesinado	 a	 Laura	 Feathers.	 Alguien	 se	 ha

introducido	en	la	oficina	de	Correos	y	la	ha	matado	hace	unos	minutos	—observó	que
los	dedos	delgados	de	ella	apretaban	con	fuerza	el	 respaldo	de	 la	silla	y	que	con	 la
cabeza	echada	hacia	atrás	se	tambaleaba	bajo	ese	nuevo	golpe—.	Además,	el	asesino
es	el	mismo	que	ha	eliminado	a	Sam	De	Villa	creo	que	en	este	momento	se	encuentra
en	esta	casa.

El	agudo	repiqueteo	del	timbre	de	la	puerta	principal,	cuyo	zumbador	se	hallaba
instalada	 en	 el	 comedor,	 provocó	 en	 ambos	 la	 misma	 clase	 de	 sobresalto	 que	 les
hubiera	causado	el	silbido	de	una	cascabel.

Lesley	lo	miró	fijamente.
—¡No	 te	 asustes!	—dijo	 el	muchacho—.	 Es	 el	 doctor	 Fell;	 le	 he	 visto	 cuando

entraba	por	el	jardín	delantero.	¿Dices	que	la	señora	Rackley	no	está	aquí?
—No.	Le	ordené	que	saliera	porque…
—Entonces,	acompáñame	—manifestó	Dick	al	mismo	tiempo	que	la	tomaba	con

firmeza	 por	 la	muñeca—.	 Probablemente	 no	 corres	 peligro	 alguno,	 pero	 no	 quiero
perderte	de	vista	mientras	atiendo	esa	llamada.

El	muchacho	oyó	una	voz	interior	que	le	decía:	«Eres	un	mentiroso,	amigo	mío.
El	peligro	 es	grande,	puesto	que	 la	persona	que	odia	 a	Lesley	 como	el	 demonio	 al
agua	 bendita	 se	 encuentra	 atrapada	 y	 acorralada,	 con	 un	 revólver	 cargado,	 en	 la
misma	 morada	 de	 esa	 joven».	 Cada	 rincón	 de	 esta	 casa	 que	 tanto	 conocía,	 cada
cortina	y	rellano	de	la	escalera	escondía	un	peligro.	A	pesar	de	la	resistencia	de	ella,
Markham	aferró	aún	con	más	fuerza	su	muñeca.

—Preferiría	que	no	me	tocaras	—manifestó	la	joven,	casi	sin	aliento—.	Cuando
tú	y	Cintia…

—¡No	me	hables	de	ella!
—¿Por	qué?
Casi	a	rastras,	la	llevó	hasta	la	puerta	y,	tal	como	esperaba,	al	abrirla	vio	frente	a

él	la	figura	inmensa	y	reconfortante	del	doctor	Fell.
—Laura	Feathers…	—comenzó	a	decir	el	muchacho.
—Ya	lo	sé	—replicó	el	hombre.	Su	chaleco	se	hinchó	y	volvió	a	desinflarse	con

un	ruido	silbante.	Su	voz	había	adquirido	un	tono	suave—.	Hemos	oído	el	disparo	y
observamos	 que	 usted	 entraba	 en	 el	 edificio;	 Hadley	 se	 encuentra	 allí	 en	 este
momento.	¿Puede	decirme,	señor,	qué	otro	maldito	nido	de	avispas	ha	tumbado	usted
ahora?

—Precisamente	 ese	 es	 el	 calificativo	 que	 le	 cuadra	 —asintió	 el	 joven—.	 En
primer	término,	puedo	probar	que	Lesley	no	tuvo	intervención	alguna	en	todos	estos
asuntos.	En	 segundo	 término,	no	es	necesario	que	 lo	demuestre,	porque	 si	usted	 se
toma	 la	molestia	de	 llamar	al	agente	de	policía	más	cercano,	podemos	detener	aquí
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mismo	al	asesino.
Contó	 rápidamente	 la	 historia,	 que	 causó	 a	 su	 interlocutor	 un	 efecto	 bastante

singular.	El	corpulento	doctor	permaneció	inmóvil	en	el	escalón	de	la	entrada,	con	el
sombrero	 puesto,	 las	 manos	 enlazadas	 sobre	 el	 puño	 del	 bastón	 y	 respirando
ruidosamente;	mantenía	la	vista	fija	en	los	dos	pequeños	trozos	de	papel	que	Dick	le
mostraba.

Una	 actitud	 tan	 flemática	 en	 momentos	 en	 que	 Markham	 temía	 que	 alguien
disparara	un	tiro	desde	la	escalera	enfureció	al	joven.

—¿No	comprende,	 señor?	—repitió	 con	 impaciencia	 contenida—.	 ¡Está	 en	 esta
casa!

—¡Oh,	 ah!	 —exclamó	 el	 hombre,	 y	 miró	 hacia	 el	 vestíbulo—.	 En	 esta	 casa.
¿Puede	escaparse	por	la	parte	de	atrás?

—Espero	que	no.	Allí	se	encuentra	Joe	Mclntyre,	el	jardinero.
—Y	no	puede	huir	por	delante	—agregó	Fell	volviéndose	para	mirar	hacia	atrás—

porque	 le	 cierra	 el	 paso	 Bert	 Miller	 y	 un	 hombre	 del	 Departamento	 de	 Asuntos
Criminales	de	Scotland	Yard.	Sí…	Discúlpenme	un	momento.

Se	alejó	pesadamente	hacia	las	tinieblas	y	vieron	que	en	el	sendero	conferenciaba
con	dos	sombras.	Una	de	éstas	se	dirigió	de	prisa	hacia	el	fondo,	la	otra	permaneció
en	el	mismo	sitio	y	el	gigante	regresó	a	la	entrada.

—¡Dígame,	señor!	—protestó	el	joven—.	¿No	vamos	a	registrar	la	casa?
—Por	el	momento,	no.	Si	ustedes	me	lo	permiten,	preferiría	entrar	y	conversar	un

poco	con	ustedes.
—Entonces,	¡por	Dios!,	déjeme	sacar	a	Lesley	de	aquí	mientras…
—Sería	mejor	que	la	señorita	Grant	permaneciera	aquí,	se	lo	aseguro.
—¿A	pesar	de	la	presencia	del	asesino?
—Sí,	a	pesar	de	eso	—replicó	el	doctor	con	seriedad.
Penetró	 en	 el	 vestíbulo	 y	 al	 hacerlo	 se	 quitó	 el	 sombrero	 con	 un	 movimiento

rápido	y	se	colocó	con	cierta	violencia	el	bastón	bajo	el	brazo.	Atrajo	su	atención	el
comedor	brillantemente	 iluminado.	Con	ademán	 imperativo	 indicó	a	Lesley	y	Dick
que	le	precedieran	y	entró	en	esa	habitación	después	de	ellos.	Echó	un	vistazo	a	su
alrededor	 con	 expresión	 de	 interés	 puramente	 metafísico	 y	 luego	 murmuró	 un
comentario	respecto	al	calor.	Después	de	insistir	desmañadamente	en	ello,	en	realidad
en	esa	estancia	hacía	calor,	descorrió	las	gruesas	cortinas	que	colgaban	delante	de	las
ventanas	abiertas.	Debajo	de	éstas	se	veía	una	pesada	arca	florentina	de	roble;	Fell	se
sentó	en	ella	y	volvió	a	apoyar	las	manos	en	el	bastón.

—Señor	—declaró—,	como	usted	ha	dicho	con	 toda	 razón,	debemos	entregar	a
Hadley	 esas	 dos	 tiras	 de	 papel.	 Ahora	 bien,	 según	 su	 relato,	 usted	 cree	 que	 ha
descubierto	el	significado	de	lo	ocurrido	en	la	oficina	de	Correos,	¿verdad?	Es	decir,
del	asesinato.

—Sí,	creo	que	sí.
—Muy	bien.	¿Puede	explicármelo?
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—¡Al	diablo,	doctor!	¡En	un	momento	como	éste!…
—¡Sí,	 caramba!	 —replicó	 el	 hombre—.	 ¡Precisamente	 en	 un	 momento	 como

éste!
A	 pesar	 de	 que	 sin	 duda	 no	 comprendía	 ni	 mía	 palabra,	 Lesley	 temblaba;

Markham	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo.	En	toda	la	casa	parecían	oírse	extraños
crujidos,	 como	 si	 la	 hubieran	 cargado	 con	 un	 gran	 peso,	 mientras	 en	 el	 vestíbulo
seguía	funcionando	el	reloj	con	su	isócrono	tic-tac.

—Como	 usted	 guste	 —contestó	 el	 muchacho—.	 Esta	 mañana,	 cuando	 me
presentaron	al	superintendente	Hadley	en	Ashe	Hall,	ya	le	conocía	yo	de	vista.

—¡Ajá!
—La	primera	vez	que	 le	vi,	me	hallaba	delante	de	 la	ventana	del	dormitorio	de

Lesley,	 en	 el	 piso	 alto	 —señaló	 el	 cielo	 raso—,	 y	 lo	 observé	 cuando	 cruzaba	 el
camino	en	dirección	a	la	oficina	de	Correos.

—Prosiga	—apuntó	su	interlocutor.
—Después	—continuó	Dick—	sostuvimos	esa	conferencia	en	el	despacho	de	lord

Ashe.	Usted	explicó	entonces	que	con	ese	asesinato	se	pretendía	hacer	que	la	culpa
cayera	sobre	Lesley…

—Un	momento	—interrumpió	el	doctor—.	Como	usted	ha	de	 recordar,	yo	 sólo
desafié	a	los	demás	a	que	manifestaran	qué	otro	motivo	podía	argüirse	para	explicar
el	hecho.	Pero	continúe.

—Declaró	usted	que	el	verdadero	homicida	nos	había	planteado	un	problema	y
que	ahora	debía	proporcionarnos	una	solución,	es	decir,	una	clave	para	la	habitación
cerrada,	pues	en	caso	contrario	la	policía	no	podría	acusar	a	Lesley.	Sugirió	entonces
que	recibiríamos	una	«comunicación».

—Efectivamente.
—Cuando	usted	lo	dijo	—prosiguió	el	joven—,	el	superintendente	Hadley	irguió

bruscamente	la	cabeza	y	preguntó:	«¿Es	ese	el	motivo	por	que	usted	me	pidió	hace	un
momento…?».	Y	usted	 le	 obligó	 rápidamente	 a	 callar;	 también	 advirtió	 que	podría
tratarse	de	una	 llamada	 telefónica,	pero	Hadley	no	creyó	ni	por	un	segundo	en	esta
última	 posibilidad	 y	 así	 lo	manifestó	 en	 la	 casa	 del	muerto,	 señalando	 que	 era	 un
recurso	demasiado	peligroso.	Y	luego	observó:	«Pero	en	cuanto	a	aquella	otra	 idea,
confieso	que…»;	y	en	ese	momento	usted	volvió	a	interrumpirlo.	Poco	después	salió
de	nuevo	a	relucir	otra	referencia	a	«su	otro	plan»,	pero	esta	vez	en	relación	directa
con	la	oficina	postal.	Soy	un	imbécil	—concluyó	Markham	con	tono	de	acritud—	por
no	haberlo	adivinado	mucho	tiempo	antes.	Naturalmente,	se	trata	de	la	antigua	treta
de	la	pluma	venenosa.

Lesley	alzó	un	poco	la	vista	y	le	miró	con	asombro.
—¿La	treta	de	la	pluma	venenosa?	—repitió.
—Sí.	 En	 caso	 de	 que	 el	 asesino	 quisiera	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	 policía,

escribiría	una	carta;	evidentemente,	es	el	recurso	anónimo	más	seguro.	Pero	como	tú
has	de	recordar,	esa	oficina	no	cuenta	con	máquina	automática	de	sellos.
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—¡Un	momento!	—exclamó	la	muchacha—.	Creo	que	ya	comienzo	a…
—Toda	persona	que	necesita	un	sello	debe	comprárselo	a	Laura	en	el	mostrador.

Esta	mañana	—agregó	el	joven—,	el	doctor	Fell	llegó	a	la	conclusión	de	que	alguna
persona,	 tal	 vez	 una	 de	 las	 que	 componen	 un	 grupo	 determinado,	 enviaría	 algunas
líneas	para	explicar	la	forma	en	que	tú	habías	cometido	el	crimen.

—¿Quieres	decir	que…?
—Por	lo	tanto,	pidió	a	Hadley	que	adoptara	las	medidas	usuales	en	los	casos	de

plaga	de	anónimos.	Con	la	cooperación	de	la	persona	encargada	del	correo,	se	marca
en	 forma	 secreta	 y	 diferente	 cada	 sello	 que	 se	 vende	 a	 la	 persona	 o	 personas
sospechosas.	 Cuando	 llega	 la	 carta,	 las	 autoridades	 pueden	 probar	 infaliblemente
quién	es	el	autor.	A	la	señorita	Feathers,	¿le	habría	gustado	colaborar	en	una	treta	de
esa	 clase?	 ¡Naturalmente!	 ¡Y	 gozaría	 en	 grado	 sumo!	 Para	 atrapar	 al	 criminal,	 el
doctor	 Fell	 ensayó	 el	 sistema	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 tener	 éxito.	 Efectivamente,	 el
asesino	redactó	una	nota,	aquí	en	mi	mano	tengo	la	prueba	que	lo	demuestra,	y	para
ello	 se	 introdujo	 en	 mi	 casa	 y	 escribió	 esa	 maldita	 esquela	 con	 mi	 máquina	 de
escribir…

Lesley	 se	 separó	 un	 poco	 de	 él;	 aparentemente	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 oía	 y
extendió	 con	 brusquedad	 el	 brazo	 hacia	 adelante	 como	 si	 quisiera	 rechazar	 alguna
idea	y	alejarla.

—¿En	tu	máquina?	—exclamó.
—Sí.	Pero	esa	no	es	una	buena	pista;	no	regresé	a	mi	casa	durante	todo	el	día,	y

además	casi	 todo	el	mundo	entra	y	sale	de	allí	 sin	 tomarse	 la	molestia	de	 llamar	al
timbre.	Por	ejemplo,	Cintia	Drew,	el	mayor	Price…

—Y	yo	—agregó	la	joven,	y	sonrió.
—¡No	 bromees	 con	 esto!	—dijo	 el	muchacho	 con	 severidad—.	 En	 esa	 nota	 el

criminal	acusa	a	Lesley	de	ser	una	famosa	envenenadora	y	probablemente	demuestra
cómo	fue	eliminado	De	Villa.	Él	mismo	la	puso	en	el	buzón,	pero	más	tarde	él,	o	ella,
cayó	en	la	cuenta	de	que	se	le	había	tendido	una	celada	y	trató	de	recuperarla.	Para
ello	esperó	a	que	la	señorita	Feathers	retirara	la	correspondencia	del	cajón	y	luego	le
pidió	su	sobre	mediante	una	excusa	cualquiera.	Pero	Laura	era	una	mujer	insidiosa;
sabía	de	qué	se	trataba	y	se	lo	dio	a	entender	al	delincuente.	En	vista	de	lo	cual…

Markham	 imitó	 el	 ademán	 de	 un	 tirador	 que	 aprieta	 el	 gatillo	 y	 en	 seguida	 se
volvió	hacia	Fell.

—¿Es	o	no	verdad	cuanto	acabo	de	relatar?
El	rostro	del	interpelado	reflejaba	profunda	seriedad.	Pestañeó,	se	quitó	los	lentes,

los	 examinó	 con	 gran	 atención	 y	 se	 frotó	 la	 huella	 profunda	 y	 roja	 que	 le	 habían
dejado	en	la	nariz	antes	de	colocárselo	otra	vez.

—¡Oh,	sí!	—concedió—.	Es	verdad.
Dick	 aflojó	 los	músculos,	 tensos	 hasta	 ese	momento,	 y	 respiró	 profundamente,

con	alivio.
—¿De	manera	que	esa	era	su	estratagema,	señor?
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—Sí	 —replicó	 el	 gigante,	 y	 después	 de	 reflexionar	 un	 poco,	 agregó—:
Naturalmente,	existían	muchas	probabilidades	en	contra.

—¿Por	qué?
—¡Al	diablo!	—se	lamentó	el	hombre—.	Resulta	fácil	emplearla	con	respecto	a

un	escritor	de	anónimos	que	envía	muchas	cartas	y,	por	lo	tanto,	necesita	numerosos
sellos.	 Pero	 ¿qué	 sucede	 si	 la	 presa	 tiene	 casualmente	 un	 sello	 en	 el	 bolsillo	 y	 no
necesita	 adquirir	 otro?	Con	 todo,	 valía	 la	 pena	 intentarlo;	 y	 dio	 resultado.	 ¡Por	 los
arcontes	 de	 Atenas!	—una	 expresión	 extraña	 y	 dura	 dominó	 su	 rostro—.	 ¡Por	 los
arcontes	de	Atenas!	¡Qué	resultado!

—No	entiendo,	señor.
—La	jugada	ha	tenido	un	éxito	demasiado	rápido,	¿no	le	parece?	Ha	sido	así	—

castañeteó	con	los	dedos—,	con	esta	velocidad.	Sí,	ha	surtido	efecto;	pero	ha	costado
una	vida	humana.

—¡No	podía	evitarse!
—¡Quién	sabe!
—De	cualquier	modo,	estos	dos	trozos	de	papel	y	los	hechos	ocurridos	esta	noche

—observó	el	joven—	prueban	de	manera	definitiva	una	cosa.	¿Está	de	acuerdo	por	lo
menos	en	eso?

—¿En	qué?
—¡En	 la	 teoría	 primitiva!	 ¡Usted	 predijo	 que	 esto	 podría	 suceder,	 y	 así	 ha

ocurrido!	 ¡Sostuvo	 que	 tal	 vez	 se	 acusara	 a	 Lesley	 mediante	 una	 comunicación
anónima,	 y	 se	 ha	 cumplido	 su	 predicción!	 ¡Manifestó	 que	 el	 criminal	 seguiría	 este
camino,	 y	 vemos	 que	 tenía	 razón!	 ¿Qué	 más	 quiere?	 A	 mi	 entender,	 todo	 ello
demuestra	que	el	asesinato	de	Sam	De	Villa	fue	realizado	con	la	intención	de	hacer
recaer	la	culpa	sobre	Lesley	Grant.	¿Está	usted	de	acuerdo?

El	gigante	bajó	la	vista.	Con	las	manos	apoyadas	firmemente	en	el	bastón,	pareció
que	intentaba	enderezar	un	poco	su	enorme	cuerpo;	luego	alzó	la	cabeza.

—No	—respondió	de	mala	gana—.	No	puedo	afirmar	que	esté	de	acuerdo.
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—¿Q

19

ué	dice	usted?
—No	convengo	—explicó	Fell	con	suavidad—	en	que	su	explicación

sea	la	única	posible.
—Pero	¡su	propia	teoría!…
—Permítame	—replicó	el	doctor	con	mucha	aspereza—.	Si	usted	se	 remonta	al

comienzo	de	mi	intervención,	se	dará	cuenta	de	que	esa	no	es	mía.
—Pero	usted	afirmó	claramente…
—Sostuve	—insistió	Fell	alzando	su	voz	gruesa—,	sostuve	que	debíamos	tener	en

cuenta	las	pruebas	y	que	éstas	parecían	favorecer	dicha	conclusión.	Desafié	a	Hadley
a	que,	sobre	la	base	de	los	hechos	conocidos,	proponga	cualquier	otra.

—Entonces,	¿en	qué	consiste	la	diferencia?	Es	exactamente	lo	mismo,	¿verdad?
—Pero	según	ha	de	recordar	usted,	también	manifesté	que	resultaba	difícil	creer

en	ella.
Esa	situación	comenzaba	a	alterar	el	sistema	nervioso	del	joven.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	con	vehemencia—.	¿Qué	piensa?
—¡Esta	mañana	le	hice	la	misma	pregunta!	—señaló	Lesley.
—Acaban	de	matar	a	Laura	Feathers	—manifestó	Dick—.	Llega	usted	a	esta	casa

y	yo	le	anuncio	que	el	asesino	se	encuentra	aquí,	que	le	he	visto	entrar	corriendo.	Por
lo	menos,	esperaba	que	usted	 tomara	alguna	determinación	al	 respecto;	en	 lugar	de
ello,	declara	que	preferiría	sentarse	y	charlar	un	rato.	¿Me	permite	recordarle	que	en
este	edificio	hay	un	criminal?

—¿De	veras?
Entonces,	 con	espanto,	 el	 joven	advirtió	que	el	doctor	Fell	 experimentaba,	 a	 su

manera	 y	 de	 acuerdo	 con	 su	 pesadez	 habitual,	 una	 tensión	 nerviosa	 y	 una
preocupación	tan	profundas	como	la	suya.	Tuvo	la	sensación	de	que	algo	se	movía	y
acechaba	 en	 la	 sombra,	 de	 que	 en	 cualquier	 momento	 el	 caso	 cambiaría
completamente	de	aspecto	mediante	el	más	espantoso	vuelco	que	había	sufrido	hasta
entonces.

—Tal	 vez	 con	 toda	 razón	 sienta	 usted	 el	 deseo	 de	 atacarme	 a	 golpes	—dijo	 su
interlocutor	 con	 voz	 que	 parecía	 llegar	 de	 muy	 lejos—,	 pero	 me	 gustaría	 poner	 a
prueba	su	paciencia	durante	otro	rato	más.

—¿Por	qué?
—Porque	estoy	esperando	algo.
—¿De	qué	se	trata?
El	hombre	pasó	por	alto	la	pregunta.
—Hace	un	momento	—prosiguió—,	extrajo	usted	conclusiones	precisas	y	exactas

de	 la	 celada	 que	 tendimos	 en	 la	 oficina	 de	 Correos	 y	 de	 sus	 desagradables
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consecuencias.	¿Qué	más	deduce	de	lo	acontecido?
Markham	experimentó	una	sequedad	en	la	garganta.
—Creo	que	he	descubierto	cómo	puede	encenderse	una	bombilla	eléctrica	en	una

habitación	a	pesar	de	hallarse	ésta	cerrada	con	llave	desde	el	interior.
Describió	el	incidente	ocurrido	en	su	propia	casa.
—¿Es	exacto,	doctor?
—¡Oh,	 sí!	 —contestó	 el	 aludido,	 mostrando	 otra	 vez	 un	 vivo	 interés—.

Nuevamente	 ha	 dado	 usted	 en	 el	 blanco.	 Pero	 ¡vamos,	 hombre!	 —exclamó,
golpeando	el	piso	con	la	contera	del	bastón—.	Si	ha	logrado	llegar	tan	lejos,	¿no	le	es
posible	 avanzar	 un	 poco	más	 y	 descubrir	 la	 verdad	—toda	 la	 verdad—	 respecto	 al
asesinato	de	Sam	De	Villa?

—¡No!
—¿Por	qué?
—¡Porque	a	pesar	de	que	alguien	haya	puesto	mía	moneda	en	el	contador	de	 la

luz	situado	fuera	de	la	habitación,	aún	queda	en	pie	el	hecho	de	que	ésta	se	hallaba
cerrada!

—Es	verdad.	Sin	embargo	—su	mirada	adquirió	cierto	aire	de	vaguedad;	después
hinchó	los	carrillos	y	agregó,	como	si	no	diera	importancia	a	sus	palabras—:	¿Cómo
interpreta	 usted	 la	 pelea	 entre	 el	 señor	 Earnshaw	 y	 el	 mayor	 Price?	 Vamos,
contésteme.

—¿Acaso	tiene	importancia,	señor?
—No	como	prueba;	pero	como	indicio	interesante,	creo	que	sí.
—Dick	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Supe	que	hubo	una	discusión	entre	ellos	en	la	barraca	de	tiro,	a	causa	de	una

broma	que	el	mayor	gastó	a	Earnshaw.	Pero	no	sé	en	qué	consistió	el	chiste.
—Yo	 sí	—declaró	Fell—.	Me	 lo	 contó	 lord	Ashe,	 que	 además	me	 refirió	 otros

detalles	 muy	 interesantes.	 Tengo	 entendido	 que	 el	 gerente	 se	 considera	 un	 gran
tirador,	¿verdad?

—Sí,	es	cierto.
—Ayer	por	 la	 tarde,	a	hora	 temprana,	se	acercó	al	puesto	de	 tiro	al	blanco	para

mostrar	 sus	habilidades	a	 su	esposa	y	mi	grupo	de	damas	—el	narrador	se	 rascó	 la
nariz—.	Con	toda	seriedad,	el	mayor	Price	le	entregó	un	rifle	cargado	con	cartuchos
sin	bala,	y	el	tirador	efectuó	seis	disparos	sin	dar	ni	una	sola	vez	en	parte	alguna	del
cartón	que	servía	de	blanco	—desvió	 la	vista	hacia	el	piso	y	continuó—:	El	mayor
dijo	 entonces:	 «Mala	 suerte,	 estimado	 amigo;	 hoy	 no	 está	 usted	 en	 forma».	 Sólo
varios	minutos	después	cayó	el	gerente	en	 la	cuenta	del	 chiste,	y	no	 le	gustó	en	 lo
más	 mínimo.	 Como	 usted	 ha	 de	 recordar,	 más	 tarde	 acusó	 a	 Price	 del	 robo	 del
Winchester	61,	mientras	que	a	su	vez	el	acusado	dio	a	entender	que	el	mismo	gerente
debía	de	ser	el	ladrón.	¿No	le	parece	que	hay	en	todo	eso	algo	bastante	sugerente?

—No,	no	me	parece.	Se	trata	de	una	broma	característica	del	mayor	Price.
—¡Ajá!
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—Pero	si	usted	se	 refiere	a	Bill	Earnshaw,	debo	manifestar	que,	en	mi	opinión,
éste	ha	expresado	la	observación	más	inteligente	hecha	hasta	ahora	en	relación	con	el
cuarto	 cerrado.	 Esta	 mañana	 intenté	 repetírsela	 brevemente,	 pero	 me	 pareció	 que
usted	demostraba	poco	interés	en	conocerla	detalladamente.

—Disculpe	mi	 atolondramiento	—se	 excusó	 el	 doctor—.	 ¿En	qué	 consistía	 esa
observación?

Dick	agitó	los	puños	en	alto.
—¿Quién	disparó	ese	maldito	rifle	contra	Sam	De	Villa	más	o	menos	en	el	mismo

momento	 en	 que	 éste	 era	 envenenado?	 —dijo—.	 Bill	 hizo	 notar,	 y	 yo	 estoy	 de
acuerdo	con	él,	que,	aparte	del	verdadero	asesino,	la	figura	más	importante	del	caso
es	la	persona	que	efectuó	el	disparo,	¿no	es	así?

—Sí,	en	cierto	modo.
—El	 tirador	—insistió	 el	 muchacho—	 podía	 ver	 claramente	 qué	 sucedía	 en	 el

interior	de	la	sala.	¡Bien!	Pero	¡ustedes	no	se	han	esforzado	por	averiguar	quién	era	y
ni	siquiera	han	demostrado	la	más	mínima	curiosidad	en	relación	con	ese	personaje!

El	interpelado	alzó	un	brazo	para	pedir	silencio.
—Precisamente,	 ese	 es	 el	 punto	 crucial	 del	 asunto	—indicó	 con	 satisfacción—.

Hablando	metafóricamente,	diré	que	allí	se	extinguía	la	luz,	y	una	nube	(le	ruego	me
disculpe	si	me	expreso	como	lo	haría	el	autor	de	los	editoriales	del	Times),	una	nube
ofuscaba	la	mente	de	todos	los	detectives	y	les	hacía	tomar	el	mal	camino	—señaló	a
Markham	 con	 el	 bastón—:	 Usted	 me	 dice	 ahora:	 «Ese	 hecho	 constituye	 una
imperdonable	omisión.	¿Por	qué	no	intentan	hallar	al	tirador,	al	mismo	tiempo	que	al
asesino?».	 ¡Sí!	 ¡Muy	bien!	Pero	 yo	puedo	 contestarle,	 con	perfecta	 sinceridad,	 que
sería	un	esfuerzo	inútil.

Dick	le	miró	con	asombro.
—¿Un	esfuerzo	inútil?	¿Por	qué?
—Porque	 el	 hombre	 del	 rifle	 y	 el	 envenenador	 que	mató	 a	De	Villa	 con	 ácido

prúsico	son	la	misma	persona.
Nuevamente	 se	 oyó	 el	 sonido	 penetrante	 del	 timbre,	 cuyo	 zumbador	 se	 hallaba

cerca	del	techo	de	la	habitación.
Al	joven	le	pareció	que	la	cabeza	le	daba	vueltas.	En	apariencia,	las	palabras	de

Fell	 carecían	por	completo	de	 sentido.	El	muchacho	 tuvo	 la	descabellada	visión	de
una	 escena	 imaginaria	 —producto	 de	 la	 lectura	 de	 obras	 policíacas	 de	 calidad
inferior,	en	las	cuales	todo	puede	ocurrir—	en	que	el	asesino	dispara	contra	Sam	una
bala	 fantástica	 que	 contenía	 una	 dosis	 de	 ácido	 prúsico	 destinada	 a	 penetrar	 en	 el
brazo	de	la	víctima.

Volvió	 a	 oírse	 el	 sonido	 agudo	 del	 timbre.	 Lesley	 se	 apresuró	 a	 atender	 la
llamada,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 el	 joven	 quiso	 asirla	 del	 brazo	 e	 impedírselo,	 consiguió
escaparse.	Cuando	la	dueña	de	la	casa	abrió	la	puerta,	Markham	vio	por	el	rabillo	del
ojo	 que	 entraba	 el	 superintendente	 Hadley,	 lo	 cual	 le	 permitió	 relajar	 un	 poco	 la
vigilancia	 de	 la	 muchacha;	 se	 sentía	 ahora	 completamente	 obsesionado	 y	 con	 la
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mente	 concentrada	 en	 las	 palabras	 de	 Fell,	 y	 se	 esforzaba	 por	 encontrar	 una
explicación	que	presentía	muy	cercana,	pero	que	se	le	escapaba.

—¡Aclaremos	el	asunto!	—exclamó—.	¿Dice	usted	que	el	asesino?…
El	doctor	se	expresó	lenta	y	pacientemente.
—El	 asesino	mató	 a	 Sam	mediante	 una	 inyección	 en	 el	 brazo	 de	 una	 dosis	 de

ácido	prúsico.
—¿En	la	sala?	—insistió	Dick.
—Sí.
—¿Y	después?
—Después	se	deslizó	fuera	de	la	habitación…
—¿Y	la	dejó	herméticamente	cerrada?
—Sí.
—Pero	¿cómo?
—Ya	llegaremos	a	esa	parte	—replicó	el	doctor	con	aire	imperturbable—.	Sólo	le

pido	que	en	este	momento	siga	conmigo	los	movimientos	de	ese	huidizo	personaje.
Nuestro	hombre	inyectó	el	ácido	prúsico	que	casi	en	seguida	hizo	perder	a	De	Villa	el
conocimiento,	pero	que	tardó	dos	minutos	o	más	en	quitarle	la	vida.	Luego	abandonó
el	cuarto…

«Las	ventanas	se	encontraban	cerradas	y	la	puerta	bajo	llave	y	cerrojo»,	pensó	el
joven.

—…	 y	 le	 llamó	 a	 usted	 desde	 el	 teléfono	 instalado	 en	 el	 vestíbulo.	 A
continuación,	esperó	hasta	que	usted	estuviera	en	camino	e	introdujo	una	moneda	en
el	 contador	 eléctrico,	 maniobra	 mediante	 la	 cual	 encendió	 la	 lámpara	 en	 la	 sala.
Gracias	 a	 esa	 luz	 que	 alumbraba	 el	 terreno,	 pudo	 cruzar	 la	 calle	 a	 la	 carrera	 y
esconderse	tras	el	muro;	después,	disparó	en	dirección	a	la	ventana.

—¿Contra	un	cadáver?
—Sí,	o	un	moribundo.
—¿Y	a	pesar	de	que	ya	la	habitación	se	encontraba	cerrada	por	dentro?
—Sí.
—Pero	¿para	qué?
—Porque,	de	otra	manera,	el	plan	no	hubiera	tenido	éxito	—replicó	Fell.
—¡Eh!	—oyeron	que	gritaba	una	voz	encolerizada	que	hacía	ya	varios	segundos

intentaba	 atraer	 la	 atención	 de	 ambos;	 pero	 sólo	 en	 ese	 momento	 Dick	 oyó	 con
claridad.

Era	el	superintendente.	Entró	en	el	comedor,	pero	antes	de	cerrar	la	puerta	volvió
la	cabeza	y	dijo:

—Quédese	allí	de	guardia.
Bajo	el	ala	de	 su	sombrero	hongo	se	advertía	 la	expresión	ceñuda	y	dura	de	 su

rostro	y	una	ligera	palidez	que	atemorizó	aún	más	al	joven.	Hadley	juntó	las	manos	e
hizo	crujir	las	coyunturas	de	los	dedos.

—Fell	—dijo	con	aspereza—,	¿se	ha	vuelto	usted	loco?
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El	doctor,	que	mantenía	la	vista	fija	en	Markham	con	mirada	tan	hipnótica	como
la	del	falso	sir	Harvey	Gilman,	no	respondió.

—Le	 esperaba	 en	 la	 casa	 donde	 han	 matado	 a	 esa	 mujer	 —prosiguió	 el
funcionario—,	y	como	no	llegaba	he	venido	a	enterarme	de	qué	ocurría;	me	parece
que	 he	 hecho	 bien	 —su	 semblante	 no	 parecía	 pálido,	 sino	 más	 bien	 de	 un	 tinte
grisáceo	y	desagradable—.	Porque	veo	que…

—Todavía	 no,	Hadley	—dijo	 el	 gigante	 volviendo	 por	 un	 instante	 la	 cabeza—.
¡Todavía	no,	por	Dios!

—¿Qué	significa	eso?	Miller	me	avisó…
Fell	 se	 incorporó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 hacía	 un	 ademán	 suplicante,	 como	 si

solicitara	 a	 los	 presentes	 que	 conservaran	 la	 calma	 y	 la	 serenidad.	 Al	 parecer,	 se
esforzaba	por	desentenderse	de	Hadley,	por	ahuyentarlo	y	hasta	fingir	que	no	existía,
pues	continuó	dirigiéndose	a	Markham.

—Cuando	entré	en	esta	estancia	—manifestó—,	advertí…	que	hacía	un	poco	de
calor.	Así	es.	Descorrí	las	cortinas	de	estas	ventanas;	pero,	en	realidad,	no	fue	ese	el
motivo	 principal	 que	 me	 indujo	 a	 hacerlo.	 Como	 ustedes	 ven,	 estas	 ventanas	 se
encuentran	abiertas.	¡Miren,	por	favor!

Sin	embargo,	a	medida	que	el	doctor	hablaba	más	rápidamente	con	su	voz	gruesa,
el	 joven	 tuvo	 la	 espantosa	 convicción	de	que	el	hombre	no	estaba	 interesado	en	 lo
más	mínimo	en	el	tema	de	su	conversación.	Hablaba	ante	esas	ventanas,	hacia	afuera,
para	ser	oído	más	allá	de	ellas;	aparentemente,	cualquier	asunto	servía	para	permitirle
continuar	su	disertación.

—¿Observan	ustedes	estas	ventanas?	—insistió.
—¿Qué	ocurre	con	ellas?	—preguntó	el	joven.
—¡Un	momento!	—gritó	Hadley.
Las	tres	frases	se	sucedieron	con	tanta	rapidez,	que	casi	se	confundieron.
—Como	ustedes	pueden	comprobar,	son	corredizas,	del	 tipo	corriente,	como	las

que	 usted,	 Hadley,	 o	 yo	 podemos	 tener	 en	 nuestros	 hogares.	 Ésta	 se	 encuentra
levantada,	pero	yo	la	bajo…	así.

La	vidriera	se	cerró	con	un	ruido	sordo	y	débil.
—Cuando	 se	 halla	 sin	 seguro,	 como	 ahora,	 el	 gancho	 metálico	 se	 encuentra

colocado	hacia	atrás,	es	decir,	paralelo	al	vidrio	y	a	la	juntura	de	los	cristales	y	vuelto
hacia	 la	 derecha.	 Pero	 supongamos,	 mi	 estimado	 amigo,	 que	 deseo	 cerrar	 esta
ventana.

En	 ese	 momento	 Dick	 advirtió	 por	 primera	 vez	 que	 Lesley	 no	 estaba	 en	 el
comedor.	 No	 había	 regresado	 a	 la	 habitación	 con	 el	 superintendente;	 éste,	 con	 su
rostro	grisáceo	de	expresión	dura	y	ceñuda,	había	adoptado	la	actitud	de	un	hombre
que	se	prepara	para	sostener	un	combate	con	el	demonio.	Repentinamente,	volvió	a
hacer	presa	en	el	joven	una	sospecha	que	ya	creía	vencida	para	siempre…

—Doctor	Fell,	¿dónde	está	Lesley?	—preguntó.
El	 interpelado	fingió	no	oírle;	aunque,	en	realidad,	es	posible	que	no	 lo	hubiera
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escuchado.
—Supongamos,	querido	amigo,	que	deseo	cerrar	la	ventana.	Tomo	el	asidero	de

este	gancho	de	metal,	 tiro	de	él	hacia	mí	y	lo	hago	girar	hacia	 la	 izquierda	¡en	esta
forma!	Entonces,	el	gancho	da	vueltas	por	sí	mismo	y	encaja	en	el	agujero;	en	este
momento	se	proyecta	en	línea	recta	en	mi	dirección	y	forma	un	ángulo	recto	con	el
cristal.	La	ventana	se	encuentra	ahora	cerrada.

—Doctor	Fell,	¿dónde	está	Lesley?
—¿Observa	usted,	amigo	mío,	que	el	gancho	se	proyecta	en	mi	dirección?	Por	lo

tanto…
Se	detuvo;	ya	no	era	necesario	continuar.	Por	última	vez	en	ese	caso	criminal	se

oyó	el	estampido	de	un	disparo,	tan	estruendoso	que	la	casa	se	estremeció.	El	doctor,
cuyo	 rostro	 ancho	 y	 rojo	 se	 reflejaba	 como	 en	 una	 pesadilla	 en	 el	 vidrio	 oscuro	 y
brillante	 de	 la	 ventana,	 no	 hizo	 ademán	 de	 volverse.	 Por	 espacio	 de	 uno	 o	 dos
segundos	los	tres	hombres	permanecieron	inmóviles,	paralizados.	Después,	Dick	alzó
lentamente	la	vista	hacia	el	techo.

Sabía	 que	 esa	 detonación	 había	 partido	 del	 dormitorio	 de	 la	 joven,	 situado
precisamente	encima	de	la	habitación	en	que	se	encontraban.

—¡Maldito	idiota!	—gritó	Hadley	y	miró	fijamente	a	Fell;	en	sus	ojos	se	reflejaba
una	sospecha,	casi	una	certidumbre—.	¡Usted	ha	permitido	que	esto	ocurriera!

Sin	moverse	de	su	sitio	y	con	voz	que	sonaba	apagada	a	causa	de	la	proximidad
del	vidrio,	respondió:

—Sí,	yo	lo	he	permitido.	Dios	me	asista.
—¿Suicidio?
—Creo	que	sí.	No	quedaba	otra	salida.
—¡No!	—exclamó	Dick—.	¡No!
No	estaba	seguro	de	si	podría	moverse,	pues	tenía	la	sensación	de	que	las	piernas

se	le	aflojaban	y	ni	siquiera	podía	confiar	en	su	vista.	La	imagen	de	Lesley	con	sus
ojos	 castaños;	 el	 pensamiento	 de	 cuánto	 la	 amaba	 y	 la	 amaría	 hasta	 —la	 frase
implacable	volvió	a	sonar	en	sus	oídos—,	hasta	que	la	muerte	los	separara;	todos	esos
recuerdos	y	sentimientos	se	apoderaron	de	él	y	 le	atormentaron,	sumiéndolos	en	un
torbellino	del	que	no	conseguía	escapar.

Casi	sin	pensar,	corrió	hacia	la	puerta.	Hadley	había	hecho	lo	mismo,	y	al	abrirla,
chocaron	entre	sí	en	el	vano;	pero	para	el	joven	los	acontecimientos	se	desarrollaban
en	un	ambiente	tan	irreal	que	ni	siquiera	pudo	oír	las	palabras	del	funcionario.

El	vestíbulo	se	hallaba	brillantemente	iluminado.	A	pesar	de	su	corpulencia,	Bert
Miller	subía	rápidamente	por	la	escalera	posterior;	sus	pies	no	hacían	ruido	al	pisar	la
alfombra,	o	por	 lo	menos	Dick	no	 lo	oía.	En	un	estado	de	sonambulismo	en	el	que
sólo	distinguía	los	colores	y	las	luces,	el	joven	se	lanzó	hacia	el	piso	alto	en	pos	del
superintendente.	 Allí	 encontraron	 al	 agente	 de	 pie	 ante	 la	 puerta	 cerrada	 del
dormitorio,	con	la	boca	entreabierta.	Hadley	habló	con	él	en	voz	baja.

—Está	cerrada	con	llave,	señor.
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—Entonces	¡fuércela!
—No	sé,	señor,	si	deberíamos…
—¡Fuércela,	le	digo!
Se	 trataba	 de	 una	 hoja	 delgada.	Bert	 se	 irguió	 y	 echó	 hacia	 atrás	 los	 hombros;

pero	luego	examinó	la	puerta	y	se	le	ocurrió	un	método	más	eficaz.	En	el	momento	en
que	adoptaba	la	posición	de	un	jugador	que	se	dispone	a	patear	la	pelota,	Markham	se
volvió	y	ni	siquiera	oyó	el	ruido	que	hacía	la	bota	de	horma	número	once	al	golpear
contra	la	madera,	justamente	debajo	del	picaporte.	El	doctor	Fell	subía	pesadamente
por	 la	escalera,	con	 lentitud	y	esfuerzo;	 jadeaba	y	se	apoyaba	en	el	bastón	de	puño
horizontal.	Le	precedía	Lesley	Grant,	corriendo	con	agilidad.

La	joven	se	detuvo	de	golpe	con	los	ojos	muy	abiertos	y	apoyó	la	mano	en	el	pilar
del	extremo	de	la	balaustrada.

—¡Dick!	—exclamó—.	¿Qué	te	ocurre?
Por	segunda	vez	crujió	la	hoja	bajo	el	golpe	del	botín	de	Miller.
—¿Qué	te	ocurre,	Dick?	¿Por	qué	me	miras	de	esa	forma?
El	agente	aplicó	otro	puntapié	a	la	puerta,	que	resistía	aún.
El	 doctor	 Fell,	 que	 descansaba	 para	 recuperar	 el	 aliento	 después	 de	 subir

trabajosamente	los	últimos	escalones,	adivinó	el	pensamiento	que	había	atormentado
al	joven	hasta	ese	instante.	Su	mirada	inexpresiva	adquirió	vida	al	observar	a	Dick	y
luego	 a	 la	muchacha;	 otra	 vez	 fijó	 la	 vista	 en	 él,	 entreabrió	 la	 boca	 oculta	 bajo	 su
enorme	 bigote	 e	 hizo	 retroceder	 la	 cabeza	 en	 tal	 forma	 que	 su	 papada	 se	 destacó
como	una	segunda	barbilla.

—¡Caramba,	 mi	 querido	 amigo!	 —exclamó	 en	 tono	 de	 profunda	 aflicción—.
¿Acaso	creía	usted	que?…	¿Era	eso	lo	que	imaginaba?

Se	oyó	el	último	golpe	que	daba	Miller	contra	la	madera.	Floja	ya	la	cerradura,	la
hoja	delgada	se	encorvó	y	se	abrió	hacia	adentro	con	tal	fuerza	que,	al	rebotar	contra
la	pared,	se	desprendió	la	bisagra	inferior.

Dick	 no	 contestó	 a	 la	 pregunta	 de	 Fell.	 Rodeó	 a	 Lesley	 con	 los	 brazos	 y	 la
estrechó	con	tanta	fuerza	que	la	joven	no	pudo	respirar	y	lanzó	un	grito.	En	seguida
se	oyó	el	crujido	de	los	zapatos	del	gigante	que	cruzaba	lentamente	el	vestíbulo	para
reunirse	 con	Hadley	 frente	 a	 la	 puerta	 violentada.	 El	 funcionario,	 el	 agente	 y	 Fell
observaron	 el	 interior	 del	 dormitorio;	 las	 luces	 iluminaron	 una	 tenue	 nubecilla
formada	por	el	humo	de	la	pólvora,	que	se	deslizaba	hacia	afuera	pasando	entre	los
rostros	de	los	tres	hombres.	El	doctor	se	volvió	con	la	misma	lentitud	anterior	y	cruzó
de	nuevo	el	vestíbulo	acompañado	siempre	por	el	crujido	de	su	calzado.

—Creo	que	debe	echar	un	vistazo	—dijo	a	Markham—.	Yace	allí	dentro,	casi	en
el	 mismo	 sitio	 en	 que	 probablemente	 se	 encontraba	 Cintia	 Drew	 cuando	 usted	 la
encontró	desmayada…

Dick	recuperó	por	fin	la	facultad	de	hablar.
—¿Cintia?	Entonces,	¿era	ella?
—¡No,	por	Dios!	—replicó	el	hombre.
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Después	 de	 mirarlo	 con	 sincera	 sorpresa	 ante	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 pudiera
abrigar	semejante	idea,	apoyó	la	mano	en	el	hombro	del	joven	y	lo	acompañó	hasta	el
umbral	 iluminado	 por	 la	 luz	 brillante	 que	 partía	 del	 interior.	 Hadley	 y	 Miller	 se
apartaron	un	poco	para	dejarlos	pasar.	Con	un	ademán,	el	doctor	le	invitó	a	entrar.

El	 dormitorio	 presentaba	 un	 aspecto	 limpio	 y	 elegante,	 con	 las	 cortinas	 de	 las
ventanas	 descorridas,	 pues	 era	 una	 noche	 estival;	 y	 también	 reinaba	 allí	 el	 orden,
quitando	la	figura	tendida	cerca	del	pie	de	la	cama,	la	pistola	automática	de	calibre	38
que	se	veía	a	su	lado	y	la	mancha,	que	se	extendía	por	momentos,	en	el	pecho	de	ese
ser	humano	que	respiraba	aún	débilmente.	El	doctor	dijo	al	joven	al	oído:

—Ahí	yace	la	única	persona	que	podía	ser	la	autora	de	ambos	crímenes:	el	doctor
Hugo	Middlesworth.

www.lectulandia.com	-	Página	158



E

20

sos	hechos	tuvieron	lugar	la	noche	del	viernes	once	de	junio.	En	la	tarde	del
domingo	 trece,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 personas	 integrado	 por	 el	 doctor	 Fell,
Hadley,	Lesley	Grant	y	Markham,	llegó	en	un	automóvil	de	la	policía	a	cierta

casa	fatídica.	El	superintendente	se	hallaba	empeñado	en	la	redacción	de	su	informe
final	 y	 debía	 revisar	 todos	 los	 detalles	 del	 caso;	 en	 consecuencia,	 tuvieron
oportunidad	de	escuchar	el	relato	completo	del	asunto.

Ni	 Lesley	 ni	Dick	 hicieron	 comentario	 alguno	 hasta	 que	 penetraron	 en	 la	 sala.
Conservaban	 aún	 en	 la	 mente	 la	 imagen	 del	 doctor	 Middlesworth,	 su	 expresión
sufrida	 y	 fatigada,	 su	 cabello	 ralo	 en	 la	 coronilla	 y	 su	 aspecto	 de	 hombre	 muy
inteligente;	pero	ya	la	muerte	había	petrificado	sus	facciones.

Fell	 ocupó	 el	 sofá	 y	 el	 funcionario	 de	 la	 policía,	 con	 su	 libreta	 de	 notas	 en	 la
mano,	el	amplio	sillón	frente	al	escritorio.	En	ese	momento,	se	elevaron	por	fin	dos
voces.

—¡El	 doctor	Middlesworth!	—exclamó	 el	 joven—.	 Pero	 ¿cómo	 se	 las	 arregló
para	hacerlo?

—¡El	doctor	Middlesworth!	—dijo	la	muchacha	con	voz	contenida—.	¿Por	qué	lo
hizo	y	se	esforzó	luego	en	echarme	la	culpa?

El	 gigante,	 que	 había	 encendido	 un	 cigarro	 con	 gran	 cuidado,	 apagó	 el	 fósforo
con	un	ademán	enérgico.

—¡No,	no,	no!	—protestó.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Debemos	 comprender	 —manifestó	 el	 hombre	 con	 su	 manera	 lenta	 de

costumbre—	que	no	existió	nunca	la	menor	intención	de	hacer	recaer	la	culpa	sobre
la	señorita	Grant.	Se	esperaba	que	creyéramos	precisamente	en	ello,	que	cayéramos
en	 ese	 error.	 Según	 la	 reflexión	 del	 autor	 del	 hecho,	 debíamos	 presumir	 que	 el
asesinato	de	De	Villa	era	obra	de	una	persona	que	 tenía	absoluta	 fe	en	«sir	Harvey
Gilman»,	 que	 lo	 aceptaba	 como	 el	 auténtico	 patólogo	 del	Ministerio	 del	 Interior	 y
creía	 que	 Lesley	 Grant	 era	 una	 envenenadora.	 En	 consecuencia	 —¿comprenden
ustedes?—,	en	consecuencia,	la	única	persona	de	la	que	no	podíamos	sospechar	era	el
hombre	 que	 desde	 el	 primer	 momento	 dudó	 de	 «sir	 Harvey»	 y	 que	 solicitó	 mi
intervención	para	demostrar	que	se	trataba	de	un	impostor.	En	ese	detalle	reside	toda
la	 ingeniosidad	 de	 este	 crimen	—como	 el	 cigarro	 no	 se	 hallaba	 bien	 encendido,	 el
narrador	le	aplicó	con	gran	cuidado	otro	fósforo—.	Sí.	Muy	bien.	Ahora	permítanme
que	les	relate	el	asunto	paso	a	paso,	en	el	mismo	orden	en	que	fui	descubriendo	las
pruebas.	 El	 viernes	 por	 la	 mañana,	 a	 una	 hora	 inusitada,	 llegó	 precipitadamente	 a
Hastings	 en	 su	 automóvil	 un	 hombre	 de	modales	 suaves,	 con	 aspecto	 inteligente	 y
expresión	fatigada.	Me	obligó	a	abandonar	el	lecho	y	se	presentó	como	el	doctor	en
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medicina	general	Hugo	Middlesworth,	de	Six	Ashes.	Narró	los	hechos	ocurridos	esa
noche	 y	 manifestó	 que	 tenía	 motivos	 para	 sospechar	 que	 «sir	 Harvey»	 era	 un
impostor.	 Me	 preguntó	 si	 conocía	 al	 verdadero,	 y	 yo	 le	 contesté	 afirmativamente.
Inquirió	además	si	el	auténtico	era	un	hombre	calvo,	bajo	y	delgado,	de	cincuenta	y
tantos	 años,	 y	 naturalmente	 le	 respondí	 que	 no.	 «Bueno»,	 me	 dijo	 entonces,	 «ese
impostor	 ha	 intimidado	 a	 un	 amigo	 mío	 de	 apellido	 Markham	 con	 una	 serie	 de
mentiras	 infames	 relacionadas	 con	 su	 novia.	 ¿Puede	 acompañarme	 usted	 al	 pueblo
ahora	y	desenmascarar	a	ese	majadero?»	—el	rostro	de	Fell	adquirió	una	expresión
horrible—.	 Por	 supuesto,	 acepté.	 ¡Ah!,	 ¡había	 excitado	 mis	 sentimientos
caballerescos!	 Me	 levanté	 inmediatamente	 y	 acudí	 en	 socorro	 de	 la	 dama	 en
desgracia	 y	 el	 joven	 atormentado	 por	 la	melancolía.	 Fue	 así	 como	 llegamos	 dando
tumbos	a	High	Street,	en	Six	Ashes;	pero	nos	recibió	el	mayor	Price	con	la	noticia	de
que	 se	 acababa	 de	 hallar	muerto	 a	 sir	Harvey	Gilman,	 exactamente	 en	 las	mismas
circunstancia	 de	 los	 casos	 imaginarios	 que	 la	 misma	 víctima	 había	 descrito.
¡Extraordinario,	 señoras	 y	 señores!	 ¡Extraordinario,	 repito!	 El	 médico	 se	 mostró
confundido	y	yo	también	—al	llegar	a	este	punto,	el	rostro	de	Fell	adquirió	un	aire	de
profunda	 gravedad;	 apuntó	 a	Dick	 con	 el	 extremo	 de	 su	 cigarro	 y	 se	 inclinó	 hacia
adelante	 en	 el	 sofá—.	Tenga	 en	 cuenta	—dijo—	que	 la	 primera	 insinuación	de	 esa
primitiva	teoría	—la	señorita	Grant	destinada	intencionalmente	a	cargar	con	la	culpa
por	alguien	que	había	creído	la	historia	de	«sir	Harvey»—	provino	de	Middlesworth.
Él	y	yo	llegamos	a	esta	casa	poco	después	de	las	nueve	y	nos	encontramos	aquí	con
usted	y	el	señor	Earnshaw;	recuerdo	claramente	haber	manifestado	que	esa	sugestión
partía	del	médico.	¿Lo	recuerda	usted?

Dick	asintió	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Sí,	perfectamente	—dijo.
—Acepté	esa	teoría	—prosiguió	el	hombre,	extendiendo	los	brazos—	y	la	adopté.

A	 primera	 vista	 parecía	 la	 única	 explicación	 posible.	 Pero	 un	 pequeño	 detalle	 me
perturbaba,	 y	 lo	mencioné;	 luego	pensé	que	 era	más	prudente	 callarlo.	Ahora	bien,
señor	Markham,	 el	 cuento	 de	 «sir	Harvey»	 sobre	 una	 famosa	 envenenadora	 estaba
especialmente	calculado	y	confeccionado	para	usted	y	dirigido	exclusivamente	a	su
estado	emocional.	Iba	destinado	a	una	persona…	una	persona…

—¡Vamos!	—interrumpió	Dick	con	actitud—.	Dígalo	de	una	vez:	iba	destinado	a
un	bobo.

Fell	reflexionó.
—Bobo,	 no	 —dijo—.	 Pero	 sí	 una	 persona	 dominada	 por	 mía	 preocupación

sentimental	y	que	sufría	una	 tensión	emocional,	además	dé	poseer	una	 imaginación
sensible	 a	 ese	 relato	 espeluznante	 que	 usted	 escuchó.	 ¡Muy	 bien!	 ¡Eso	 está	 claro!
Pero	 ¿por	 qué	 el	 impostor	 no	 tuvo	 reparo	 alguno	 en	 relatar	 sus	 disparates	 ante	 el
médico	 del	 pueblo,	 que	 carecía	 de	 preocupaciones	 sentimentales	 y	 de	 imaginación
sensible	a	esa	clase	de	cuentos	y	por	lo	tanto	pudo	hacerle	fracasar	el	plan?	Su	actitud
frente	a	Middlesworth	era	extraña,	aun	en	la	forma	en	que	la	escribió	éste;	no	intentó
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hipnotizarlo,	como	hizo	con	usted,	ni	se	esforzó	por	impresionarlo.	En	apariencia,	no
se	preocupó	por	su	persona	y	hasta	pareció	que	ni	siquiera	le	prestaba	atención.

El	joven	se	irguió	en	su	asiento.
—¡Es	verdad!	—exclamó	al	recordar	la	escena	que	se	había	desarrollado	en	esa

misma	habitación	el	jueves	por	la	noche—.	De	Villa	le	trató	como	si	hubiera	sido	un
objeto	inanimado	y	aun	se	mostró	incomodado	cuando	habló	el	médico;	en	seguida	se
esforzó	por,	¿cómo	diré?,	por	hacerle	callar.

Con	aire	meditabundo,	el	doctor	lanzo	una	bocanada	de	humo.
—Así,	 gracias	 a	mi	mente	 vil	 y	 desconfiada	—agregó	 el	 gigante—,	 comencé	 a

sospechar	que	Middlesworth	podía	saber	mucho	más	de	lo	que	aparentaba	y	también
pensé	que	podía	ser	un	cómplice.

—¿Cómplice?	—exclamó	la	muchacha.
Fell	hizo	un	ademán	para	imponer	silencio.
—Por	 supuesto,	 en	 ese	 momento	—prosiguió—	 no	 podía	 imaginar	 cuál	 era	 el

juego	 del	 impostor.	 Pero	 mi	 sospecha	 se	 vio	 corroborada	 pocos	 minutos	 después,
cuando	usted	—miró	a	Dick—,	incitado	por	la	preocupación	de	Earnshaw	respecto	al
rifle,	me	 describió	 en	 forma	 completa	 la	 fiesta	 al	 aire	 libre	 del	 día	 anterior.	De	 su
relato	 se	desprendían	dos	hechos.	El	primero	era	el	 tremendo	éxito	obtenido	por	el
impostor	en	su	papel	de	adivino.	Observe	que	no	dijo	a	sus	clientes	frases	tan	vagas
como	 esta:	 «Usted	 es	 bondadoso,	 pero	 obstinado;	 cuídese	 de	 las	 especulaciones
comerciales	 durante	 la	 Cuaresma».	 ¡No,	 caramba!	 ¡Poseía	 verdadera	 información,
gran	cantidad	de	datos	en	relación	con	cada	uno	de	 los	vecinos!	¿Cómo	los	obtuvo
sino	mediante	otra	persona	que	estaba	también	en	el	secreto?	Es	decir,	era	de	suponer
que	 existía	 un	 cómplice.	 El	 segundo	 hecho	 que	 se	 desprendía	 de	 su	 narración
constituía	una	prueba	condenatoria;	me	refiero	a	la	misteriosa	desaparición	del	rifle.

Dick	cogió	a	la	muchacha	de	la	mano.
—Pero	¡ese	rifle	desapareció,	caramba!	—protestó	el	joven—.	Seguramente	usted

dirá	que	también	lo	robó	el	médico,	¿verdad?
—Sí	—replicó	el	doctor.
—Pero	¿cómo	procedió?	Las	últimas	personas	que	se	aproximaron	a	la	barraca	de

tiro	 fueron:	el	mayor	Price,	Bill	Earnshaw,	el	doctor	Middlesworth,	Lesley	y	yo.	Y
todos	estamos	dispuestos	a	jurar	que	ninguno	de	nosotros	pudo	sustraer	el	arma.	En
cuanto	 al	médico,	 ayudó	 a	 trasladar	 a	De	Villa	 hasta	 el	 automóvil	 en	 presencia	 de
todo	 el	mundo	 y	 luego	 se	marchó	 de	 allí.	 ¿Cómo	 se	 las	 arregló	 para	 cogerla?	 Tal
como	dije	a	Earnshaw,	resulta	imposible	metérsela	en	un	bolsillo	o	deslizaría	bajo	la
chaqueta.

—Efectivamente	—asintió	Fell—.	Pero	puede	meterse	en	una	bolsa	de	palos	de
golf	y	llevarse	sin	que	nadie	lo	advierta.	Según	me	informó	usted,	el	médico	llevaba
una	de	esas	bolsas.

Reinó	 un	 prolongado	 silencio.	 El	 superintendente,	 que	 tomaba	 nota	 de	 todo
metódicamente,	sentado	frente	a	 la	mesa,	alzó	 la	cabeza	y	sonrió	 ligeramente.	Dick
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recordaba	 ahora	 con	 claridad	 el	 momento	 en	 que	Middlesworth,	 con	 paso	 lento	 y
fatigado,	regresaba	de	los	juegos	de	golf	con	la	pesada	carga	al	hombro	—¡esa	bolsa
abultada	que	había	pasado	 inadvertida!—	y	al	 comprender	 su	 significado,	 lanzó	un
violento	juramento.

—A	 veces,	 a	 este	 viejo	 majadero	 se	 le	 ocurre	 alguna	 idea	 —observó	 Hadley
señalando	al	doctor—.	Por	eso	le	permito	que	monte	en	cólera.

—Gracias	—dijo	el	aludido	con	aire	digno	y	absorto;	miró	de	reojo	su	cigarro	y
se	 volvió	 hacia	 Dick—.	 Aun	 a	 esa	 altura	 de	 los	 acontecimientos,	 el	 médico	 se
encontraba	 ya	 en	 una	 situación	muy	 extraña	 y	 sospechosa.	 Era	 el	 único	 que	 había
estado	en	condiciones	de	sustraer	el	rifle.	Bien…	los	dos	regresaron	al	pueblo	en	el
automóvil:	él	para	atender	su	consultorio	y	usted	para	visitar	a	la	señorita	Grant.	Yo
penetré	en	 la	casa	—abarcó	el	 lugar	con	un	ademán—	y	eché	mi	primer	vistazo	al
escenario	del	crimen.	Aquí	averigüé	algo	que	me	obligó	a	rendir,	espiritualmente,	un
homenaje	 al	 ingenio	 humano;	 descubrí	 la	 forma	 en	 que	 se	 había	 realizado	 la
estratagema	de	la	habitación	cerrada.

—¿Sí?	¿Cuál	es?	—inquirió	la	muchacha.
El	narrador	no	respondió	inmediatamente	a	esa	pregunta.
—Mientras	 me	 encontraba	 aquí	 —continuó—	 reflexionando	 sobre	 diversos

aspectos	 de	 la	 cuestión,	 llegó	 Hadley,	 que	 apenas	 vio	 el	 cadáver	 exclamó:	 «¡Dios
santo,	es	Sam	De	Villa!»,	y	procedió	a	relatarme	esquemáticamente	la	carrera	de	ese
hombre	 que	 ustedes	 ya	 conocen.	 Un	 detalle	 de	 ese	 relato	 me	 convenció	 de	 que
Middlesworth	 era	 la	 persona	 que	 buscábamos.	 En	 efecto,	 Sam	 había	 estudiado
Medicina.

—Sólo	le	faltaban	seis	meses	para	obtener	su	título	—aclaró	el	superintendente.
El	doctor	señaló	otra	vez	a	Markham	con	el	cigarro.
—Como	 usted	 ha	 de	 recordar	 —observó—,	 esa	 mañana,	 muy	 temprano,	 le

pregunté	al	médico,	y	más	tarde	usted	le	planteó	idéntica	pregunta	en	mi	presencia,
por	qué	había	comenzado	a	sospechar	que	«sir	Harvey	Gilman»	era	un	impostor,	¿no
es	así?

—Sí,	es	cierto	—corroboró	el	joven.
—Afirmó	—dijo	Fell—	que	había	interrogado	al	supuesto	patólogo	sobre	uno	de

sus	 casos	 famosos	 y,	 de	 acuerdo	 a	 lo	 manifestado	 por	 Middlesworth,	 cuando	 el
hombre	«aludió	en	 forma	altisonante	 a	 las	dos	cavidades	del	 corazón,	provocó	mis
primeras	 sospechas,	 porque	 cualquier	 estudiante	 de	Medicina	 sabe	 que	 ese	 órgano
está	formado	por	cuatro»;	esas	fueron	sus	palabras.	Pues	bien,	tal	error	no	era	posible,
puesto	que	De	Villa,	en	el	papel	de	auténtico	sir	Harvey,	 jamás	habría	cometido	ni
podido	cometer	semejante	traspié	en	Medicina.	¡No	cuadraba	con	su	personalidad	y
carecía	de	sentido!	Por	lo	tanto,	el	médico	mentía.	Pero	¿por	qué?	—Fell	dirigió	una
rápida	mirada	al	funcionario	de	la	policía	que	seguía	escribiendo	en	su	libreta—.	¿Ha
traído	usted	la	confesión	de	Middlesworth,	Hadley?

El	superintendente	cogió	mía	cartera	que	se	hallaba	 junto	a	su	sillón,	 la	abrió	y
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extrajo	de	ella	mía	delgada	hoja	de	papel	escrita	a	máquina	que	estaba	dentro	de	una
carpeta	azul;	en	la	parte	inferior	llevaba	una	firma	garabateada	con	letra	temblorosa.
Se	incorporó	y	se	la	pasó	al	doctor,	que	la	sostuvo	en	la	mano	como	si	la	sopesara.

En	contraste	con	la	brillante	luz	del	sol	que	penetraba	en	la	habitación	por	las	dos
ventanas,	una	de	las	cuales	aparecía	destrozada	y	la	otra	con	una	perforación	de	bala,
el	semblante	grave	de	Fell	reflejaba	tristeza	y	desánimo.

—En	 la	 noche	 del	 viernes,	 poco^	 antes	 de	 morir	 —observó	 el	 doctor—,	 el
hombre	 dictó	 estas	 líneas.	 Es	 una	 historia	 desagradable,	 lo	 admito,	 pero
comprensible,	sincera	y	terriblemente	humana.

—¡Maldición!	—exclamó	Markham—.	¡Es	triste!	¡Yo	apreciaba	a	ese	hombre!
—Yo	 también	—replicó	Fell—.	Y	en	 cierto	modo	había	motivo	para	 estimarlo.

Todo	 individuo	 que	 libra	 al	 mundo	 de	 zánganos	 como	 De	 Villa	 merece	 nuestra
gratitud.	 Si	 no	 hubiera	 perdido	 la	 cabeza,	 si	 no	 hubiera	 matado	 a	 esa	 inofensiva
encargada	del	correo…

—Usted	lo	habría	protegido,	¿verdad?	—inquirió	el	funcionario	con	tono	seco	y
sarcástico—.	En	realidad,	le	permitió	que	se	suicidara,	¿no	es	así?

El	doctor	pasó	por	alto	ese	comentario.
—Es	una	historia	muy	sencilla	—continuó—.	Seguramente,	usted	ha	de	recordar

que	Hadley,	al	referirse	a	De	Villa,	afirmó	que	los	individuos	como	él	son	capaces	de
echar	mano	de	cualquier	 recurso,	aun	de	 la	extorsión,	cuando	creen	que	el	botín	es
importante.

—¿Quiere	decir	usted	que	éste	era	uno	de	esos	casos?	—preguntó	Lesley.
El	gigante	sopesó	la	hoja	escrita	a	máquina.
—Middlesworth	ocupaba	una	posición	respetable,	pero	precaria	—prosiguió—;	le

gustaba	 la	 respetabilidad	 casi	 tanto	 como	a…	—miró,	 a	 la	 joven,	 tosió	y	desvió	 la
vista—.	Estaba	casado	con	una	mujer	de	este	pueblo,	poseía	una	familia	numerosa	y
muchos	amigos.	Pero	para	llegar	a	esa	situación	había	tenido	que	sufrir.	Hace	nueve
años,	 antes	 de	 conocer	 Six	 Ashes	 y	 la	 respetabilidad,	 se	 encontraba	 en	 apuros;
dominado	por	 la	desesperación,	aceptó	un	puesto	en	una	clínica,	más	bien	humilde,
de	Londres,	 institución	 que	 se	 dedicaba	 a	 efectuar	 operaciones	 perseguidas	 por	 las
leyes.	Él	era	el	cirujano	encargado	de	llevarlas	a	cabo.	Sam	De	Villa	lo	sabía	y	podía
probarlo;	con	la	intención	de	apoderarse	de	las	joyas	de	la	señorita	Grant,	vino	a	esta
localidad	y	exigió	al	médico	su	colaboración.	Middlesworth	no	tenía	la	menor	idea	de
que	su	perseguidor	fuera	casi	un	graduado	en	Medicina,	y	sólo	le	conocía	como	mi
delincuente	 sin	 escrúpulos.	 «Escuche»,	 le	 dijo	 Sam:	 «vendré	 a	 este	 pueblo
desempeñando	 el	 papel	 de	 un	 personaje	 cualquiera;	 necesito	 apoderarme	 de	 esas
joyas	y	usted	me	ayudará».	El	médico,	fatigado	ya	y	desesperado,	le	respondió:	«Yo
no	seré	su	cómplice.	En	cuanto	usted	desaparezca	con	lo	robado,	se	enterarán	de	que
yo	 estoy	 complicado	 en	 la	maniobra;	 de	manera	 que	 no	me	 importa	 que	 usted	me
denuncie	 con	 respecto	 al	 otro	 asunto.	 Le	 repito	 que	 no	 me	 prestaré	 a	 ser	 su
cómplice».	«Puede	ser»,	replicó	Sam	fríamente,	«pero	usted	me	ha	de	prestar	ayuda,
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y	 en	 primer	 término	me	 contará	 todo	 lo	 que	 sepa	 en	 relación	 con	Six	Ashes	 y	 sus
habitantes».	De	esta	manera,	el	astuto	e	implacable	doctor	De	Villa	se	enteró	de	los
pormenores	 del	 lugar,	 y	 especialmente	 de	 que	 Ricardo	 Markham	 se	 hallaba
profundamente	enamorado	de	Lesley	Grant,	de	que	era	inminente	su	compromiso	con
ella	 y	 de	 que,	 seguramente,	 se	 casarían.	Conoció	 también	 los	 detalles	 relacionados
con	 la	vida	del	novio:	hombre	 joven,	autor	de	conocidas	obras	de	 imaginación	que
trataban	de	la	mentalidad	de	los	criminales,	especialmente	de	envenenadores…	Sam
compuso	 su	 plan	 con	 destreza	 y	 facilidad.	 Alquiló	 esta	 casa	 y	 con	 extraordinario
descaro	se	presentó	ante	el	jefe	de	policía	del	condado	como	sir	Harvey	Gilman	y	le
pidió	 que	 guardara	 el	 más	 absoluto	 secreto	 de	 su	 identidad.	 Cuando	 se	 celebró	 la
fiesta,	 ya	 circulaba	 la	noticia	del	 compromiso	matrimonial	 entre	 los	dos	 jóvenes,	 y
además,	gracias	a	la	señora	Rackley,	la	de	la	cena	que	se	efectuaría	el	viernes	por	la
noche.	Por	lo	tanto,	De	Villa	decidió	entrar	en	acción	y	lo	hizo	en	esa	reunión	en	que
debía	desempeñar	el	papel	de	adivino.	Pero	muy	confiado	en	sí	mismo,	no	advirtió
que	 Hugo	 Middlesworth	 era	 tan	 inteligente	 como	 él	 y	 que	 se	 sentía	 cansado	 y
desesperado.	Hasta	ese	momento,	el	médico	había	creído	que	el	pasado	ya	no	existía:
sin	embargo,	su	perseguidor	surgía	otra	vez	del	olvido	y	le	acosaba	como	un	albatros,
dispuesto	a	persistir	y	amenazante	siempre;	ya	estuviera	cerca	o	lejos,	perturbaba	su
sueño	 y	 ponía	 en	 peligro	 su	 respetabilidad…	 —un	 poco	 nervioso,	 Fell	 tosió
ruidosamente	 y	 desvió	 la	 vista	 de	 Lesley—.	 ¿Comprende	 usted	 ese	 sentimiento,
señorita	Grant?

—Sí	—respondió	 la	muchacha,	 al	mismo	 tiempo	 que	 un	 escalofrío	 recorría	 su
cuerpo.

—Middlesworth	 resolvió	 que	 su	 perseguidor	 debía	morir	—dijo	 el	 gigante	 con
sencillez—.	Después	de	esa	reunión	social	que	se	celebró	el	jueves	por	la	tarde,	casi
se	le	presentó	la	oportunidad	de	eliminarlo.	Pero	escuchen	cómo	se	desarrollaron	los
acontecimientos.

Se	acomodó	 los	 lentes,	y	al	hacerlo	dejó	caer	abundante	cantidad	de	ceniza	del
cigarro;	tomó	la	confesión	escrita	a	máquina	y	recorrió	algunas	líneas	con	el	dedo.

Mientras	 buscaba	 el	 párrafo	 exacto,	movía	 los	 labios	 y	 parecía	 refunfuñar.	 Por
último,	comenzó	a	leer:

—«…	En	 la	 tienda	De	Villa	 trastornó	 en	 tal	 forma	 a	 la	 señorita	Grant,	 que	 cuando	 el	mayor	 Price
empujó	casualmente	el	brazo	de	la	joven,	ésta	lanzó	un	grito	y	apretó	el	gatillo	del	rifle.	Estoy	seguro	de
que	se	trataba	de	un	accidente».

—¡Y	lo	fue!	—exclamó	Lesley.

—«…	Inmediatamente	me	di	cuenta	de	que	había	sufrido	una	herida	superficial	y	se	había	desmayado
a	causa	de	la	conmoción	nerviosa.	Todo	el	mundo	creyó	que	se	hallaba	moribundo.	Comprendí	que	en	esa
circunstancia	podría	deshacerme	de	él,	siempre	que	nos	dejaran	solos.	Por	eso	sustraje	el	rifle,	lo	introduje
en	la	bolsa	de	golf	y	mantuve	ésta	colgada	de	mi	hombro	mientras	que,	con	ayuda	de	Price,	trasladaba	a
De	Villa	al	automóvil.	Tenía	la	intención	de	llevarlo	a	su	casa,	anestesiarlo,	extraer	el	proyectil	y	disparar
otro	con	la	misma	arma	para	provocarle	 la	muerte.	La	gente	 imaginaría	que	su	fallecimiento	se	debía	al

www.lectulandia.com	-	Página	164



disparo	accidental…».

—¡Así	habrían	pensado	todos	sin	duda!	—observó	Markham.

—«…	pero	 sin	 embargo,	 el	 plan	no	 sirvió,	 puesto	que	no	pude	desembarazarme	del	mayor	Price,	 a
pesar	de	los	esfuerzos	que	realicé.	En	consecuencia,	tuve	que	buscar	otro	medio».

Fell	sopesó	otra	vez	la	hoja	de	papel	y	luego	la	dejó	en	el	sofá,	a	su	lado.
—Efectivamente	 —explicó—,	 el	 hombre	 encontró	 otro	 recurso,	 que	 le	 fue

proporcionado	en	bandeja	de	plata	el	jueves	por	la	noche,	mientras	se	encontraba	en
esta	misma	habitación	con	Dick	Markham	y	Sam	De	Villa.	El	extorsionador	relató	la
historia	espantosa	de	la	conocida	envenenadora,	preparando	en	esa	forma	el	 terreno
para	 apoderarse	 de	 las	 joyas	 guardadas	 en	 la	 caja	 fuerte,	 mientras	 el	 médico
escuchaba	en	silencio.	Pero	alguien	le	sugirió	a	éste	la	forma	en	que	podía	eliminar
impunemente	al	impostor.

—¿Quién?	—preguntó	Dick.
—La	misma	víctima.
—¿Sam	De	Villa?
—Así	lo	afirma	Middlesworth	—manifestó	Fell—.	¿Recuerda	usted	la	escena?
Con	 toda	 facilidad,	 el	 joven	 la	 reconstruyó	 mentalmente:	 el	 falso	 patólogo

ocupaba	la	butaca,	iluminado	por	la	luz	de	la	lámpara	con	pantalla	de	color	tostado;	el
médico,	sentado	en	el	sillón	de	mimbre,	chupaba	con	aire	pensativo	la	boquilla	de	la
pipa	 vacía.	 A	 través	 de	 las	 ventanas	 abiertas	 y	 las	 cortinas	 un	 poco	 descorridas
llegaba	el	susurro	de	la	brisa	en	la	noche	estival.	Con	desagradable	claridad	volvió	a
ver	la	expresión	concentrada	del	rostro	de	Middlesworth.

—Discutían	 ustedes	 con	 vehemencia	 respecto	 al	 misterio	 de	 los	 cuartos
herméticamente	 cerrados	 —prosiguió	 el	 narrador—.	 A	 propósito	 de	 la	 bala	 que
atravesó	 la	 pared	 de	 la	 tienda,	 «sir	 Harvey»	 observó	 que	 no	 podía	 considerarse
completamente	 cerrada	 una	 habitación	 en	 cuya	 pared	 se	 advertía	 una	 perforación
provocada	por	un	proyectil.

—¡Sí!	—asintió	Dick.
—Poco	después,	el	médico	oyó	un	ruido	que	provenía	del	exterior;	abandonó	su

asiento,	se	acercó	a	la	ventana,	y	descorrió	las	cortinas	para	mirar	hacia	afuera.	Luego
enderezó	la	cabeza	y,	de	espaldas	a	ustedes,	observó	fijamente	los	marcos	del	cristal
como	si	se	le	hubiera	ocurrido	una	idea	en	forma	repentina.	Es	exacto,	¿verdad?

—Efectivamente.
—Pues	bien,	cuando	examinó	esos	marcos,	¿qué	vio?	—hizo	notar	el	doctor.	Se

incorporó	con	cierto	esfuerzo	y	avanzó	pesadamente	hasta	la	ventana	cerrada	en	cuyo
cristal	inferior,	hacia	un	costado	del	gancho	metálico,	se	distinguía	la	perforación	de
bala	perfectamente	circular.	El	hombre	la	señaló	y	dijo—:	Como	sabemos,	el	coronel
Pope	acostumbraba	fijar	sus	 trozos	de	gasa	en	estas	ventanas	—a	veces	en	su	parte
superior	y	otras	en	la	inferior—	mediante	chinchetas.	Por	lo	tanto,	¿qué	descubrimos
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en	 ellas?	 Tal	 como	 ha	 señalado	 Earnshaw	 con	 tanta	 insistencia,	 advertimos	 gran
cantidad	de	 pequeños	 agujeritos,	 como	 alfilerazos,	 en	 toda	 la	 superficie	 del	marco.
¿Comprendido?

—¡Naturalmente!	—manifestó	Dick—.	Pero…
—Se	 podía	 clavar	 otra	 chincheta	 en	 cualquier	 parte	 de	 ese	 marco	 y	 al	 sacarla

nadie	repararía	en	la	señal	dejada	en	la	madera,	¿no	es	así?
—Por	supuesto.	Pero…
—Middlesworth	—continuó	 Fell—	 tuvo	 una	 doble	 inspiración;	 en	 seguida	 les

describiré	 con	 exactitud	 cuál	 fue	 su	 procedimiento.	 Según	 la	 lógica,	 podía	 estar
seguro	de	que	antes	de	acostarse	el	impostor	injeriría	una	dosis	grande	de	luminal;	en
consecuencia,	abandonó	la	casa	y	le	llevó	a	usted	a	la	suya	en	el	automóvil,	y	cuando
usted	 mencionó	 el	 whisky	 se	 mostró	 alarmado.	 En	 esa	 oportunidad,	 le	 pidió	 en
nombre	de	Dios	que	no	se	embriagara…

—¿Por	qué?
—Porque	usted	 era	un	 elemento	 esencial	 en	 el	 plan.	En	 seguida	 se	dirigió	 a	 su

domicilio	y	realizó	allí	algunos	preparativos.	¿Quién	era	la	persona	más	indicada	para
tener	 una	 jeringuilla	 hipodérmica?	 Un	 médico,	 sin	 duda.	 En	 el	 caso	 de
envenenamiento	 de	 Sodbury	 Cross	 descubrimos	 que	 el	 ácido	 prúsico	 puede
prepararse	mediante	ingredientes	que	por	separado	no	son	venenosos[2];	pero	¿quién
podía	 disponer	 con	 más	 facilidad	 de	 ese	 ácido?	 Nuevamente,	 un	 médico.	 Sin
embargo,	 por	 el	momento,	 esos	 preparativos	 no	 le	 preocuparon	mayormente:	 antes
debía	 prestar	 atención	 a	 otros	 detalles.	 Poco	 después	 de	 medianoche,	 cuando	 la
población	de	Six	Ashes	se	hallaba	entregada	al	 sueño	—Fell	alzó	 la	confesión	y	 la
dejó	otra	vez	en	el	sofá—,	se	dirigió	a	pie	y	lentamente	a	esta	vivienda.	El	edificio	se
encontraba	a	oscuras;	no	tuvo	la	menor	dificultad	para	entrar,	puesto	que	no	habían
echado	la	llave	a	la	puerta,	y	aun	cuando	esto	último	hubiera	ocurrido,	las	ventanas	le
habrían	 permitido	 el	 paso.	 Tal	 como	 esperaba,	 el	 herido	 se	 encontraba	 en	 el
dormitorio	del	piso	alto,	sumido	en	un	sueño	profundo	a	causa	del	narcótico	injerido.
¡Hasta	 ese	 momento	 el	 plan	 se	 desarrollaba	 a	 pedir	 de	 boca!	 Penetró	 en	 la	 sala,
encendió	 la	 luz	 y	 dispuso	 allí	 las	 cosas	 —especialmente	 la	 butaca	 que	 en	 este
momento	ocupa	Hadley—	para	los	sucesos	que	ocurrirían	al	amanecer.	Cerró	ambas
ventanas	y	descorrió	por	completo	sus	cortinas.	Naturalmente,	ustedes	ya	se	imaginan
cuál	 fue	 el	 próximo	 paso,	 ¿verdad?	 Tomó	 el	 Winchester	 61,	 cruzó	 el	 camino	 del
jardín,	saltó	el	muro,	calculó	con	cuidado	su	posición	y	entonces	—poco	después	de
la	 medianoche—	 efectuó	 un	 disparo	 y	 la	 bala	 perforó	 la	 ventana	 y	 penetró	 en	 la
habitación	 iluminada	 y	 desierta.	 Esa	 es	 la	 bala	 auténtica,	 la	 que	 atravesó	 el	 vidrio,
rompió	aquel	cuadro	de	la	batalla	de	Waterloo	que	cuelga	encima	de	la	chimenea	y
penetró	 en	 la	 pared.	 Después	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche	 este	 lugar	 es	 sumamente
solitario,	 y	 por	 ello	 el	 hombre	 consideró	 improbable	 que	 alguien	 pudiera	 oír	 la
detonación;	Sam,	narcotizado	en	el	piso	superior,	no	se	enteraría.	Sin	embargo,	desde
su	casa	y	en	medio	del	sueño,	 lord	Ashe	 lo	oyó,	y	según	me	dijo	se	 lo	comunicó	a
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usted	—nuevamente	miró	 a	Dick—	a	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 le	 recibió	 en	 el
jardín.	Pero	mentalmente,	 el	 anciano	confundía	 esa	detonación	con	 la	otra	que	oyó
poco	después	de	las	cinco	de	la	mañana	de	ese	mismo	día.	En	cuanto	al	médico,	había
llevado	a	cabo	con	éxito	la	primera	parte	de	su	proyecto.	Corrió	las	cortinas	de	todas
las	ventanas	del	edificio,	encendió	la	totalidad	de	las	lámparas	para	que	se	agotara	la
provisión	de	electricidad	antes	de	la	mañana,	y	luego	regresó	de	prisa	a	su	domicilio.
Hasta	 ese	 momento	 no	 se	 había	 cometido	 cosa	 alguna	 irreparable.	 La	 casualidad,
encarnada	 en	 una	 llamada	 telefónica	 de	 un	 enfermo	 en	 las	 primeras	 horas	 del	 día,
pudo	perderlo;	pero	el	aviso	procedía	de	Ashe	Hall	donde	una	de	las	sirvientas	sufría
una	 fuerte	 indisposición.	Dada	 la	 proximidad	de	 esa	 casa	 al	 domicilio	de	Sam,	 esa
visita	 médica	 servía	 admirablemente	 para	 sus	 designios,	 pues	 podía	 vigilarlo	 de
cerca…	 Se	marchó	 de	 allí	 a	 las	 cinco	menos	 veinte	 de	 la	 mañana	—comunicó	 al
dueño	de	 la	casa,	en	 forma	un	poco	extravagante,	que	se	 trasladaría	directamente	a
Hastings—	y	se	dirigió	en	su	automóvil	a	High	Street,	donde	lo	dejó	por	el	momento
y	volvió	otra	vez	a	pie	al	Camino	de	la	Horca.	Me	imagino	al	hombre	caminando	en
medio	de	 las	primeras	 luces,	grises	y	 fantasmales,	de	 la	madrugada,	con	el	corazón
tan	 helado	 como	 las	 manos.	 Naturalmente,	 muchas	 horas	 antes	 había	 echado	 un
vistazo	 por	 las	 ventanas	 iluminadas	 de	 la	 casa	 del	 señor	 Markham	 y	 había
comprobado	que	éste	dormía	en	el	 sofá	y	que	a	su	 lado,	en	el	escritorio,	había	una
botella	 de	whisky	 llena,	 intacta,	 y	 un	 sifón.	 Supongo	 que	miraría	 por	 segunda	 vez,
para	cerciorarse,	y	 luego	 seguiría	 su	camino	hasta	 la	 casa	vecina.	Hacía	ya	un	 rato
que	en	ésta	se	había	agotado	la	corriente;	el	 lugar	se	hallaba	a	oscuras	y	hacía	frío.
Era	 la	 hora	 del	 asesinato	 y	 la	 ilusión.	 El	 médico	 comprobó	 que	 su	 víctima	 se
encontraba	aún	bajo	 los	 efectos	del	 somnífero;	 en	caso	de	hallarlo	despierto	 estaba
dispuesto	a	atarlo	con	el	cordón	de	una	bata,	de	tela	lisa	y	suave	que	no	dejaría	señal
alguna,	y	amordazarlo	con	un	pañuelo	y	esparadrapo,	pero	no	fue	necesario.	Trasladó
al	 extorsionador	 al	 piso	 bajo	 —a	 diferencia	 de	 Middlesworth,	 De	 Villa	 era	 un
individuo	 pequeño—	 y	 lo	 sentó	 en	 la	 butaca,	 en	 tal	 forma	 que	 la	 trayectoria	 del
proyectil	ya	disparado	pasaba	justamente	encima	de	la	coronilla	del	herido.	Entonces,
en	el	momento	en	que	la	primera	y	débil	claridad	del	amanecer	comenzaba	a	iluminar
esta	habitación,	enrolló	la	manga	de	la	bata	del	hombre	y	con	las	manos	enguantadas
le	 inyectó	 en	 el	 brazo	 izquierdo	 el	 ácido	 prúsico	 contenido	 en	 una	 jeringuilla
hipodérmica.

El	 doctor	 Fell	 hizo	 una	 pausa.	 A	 pesar	 del	 calor	 de	 la	 tarde,	 Markham
experimentaba	 un	 frío	 que	 le	 llegaba	 hasta	 el	 corazón;	 le	 parecía	 ver	 sombras
maléficas	que	se	movían,	al	amanecer,	en	esa	estancia,	y	también	al	médico	con	sus
manos	enguantadas,	el	cadáver	que	se	estremecía	por	una	vez	convulsivamente,	y	el
aleteo	de	los	pájaros	en	los	árboles	del	jardín	en	la	madrugada.

—A	 continuación	 —prosiguió	 el	 narrador—	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 como
ustedes	 comprenden,	 podía	 hacerlo	 puesto	 que	 ya	 había	 en	 la	 ventana	 una
perforación	 de	 bala.	 Hablábamos	 siempre	 de	 este	 cuarto	 como	 si	 se	 hallara
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«herméticamente»	cerrado.	Pero	¡la	verdad	es	que	no	lo	estaba!	¡He	ahí	la	clave!	De
Villa	se	había	expresado	con	exactitud	al	observar	que	no	existe	habitación	en	esas
condiciones	 cuando	 en	 la	 pared	 se	 advierte	 una	 perforación	 de	 proyectil.
Middlesworth	tomó	una	caja	de	chinchetas	y	la	volcó	artísticamente	en	el	piso,	a	la
izquierda	 del	 moribundo.	 Cerró	 la	 puerta	 por	 dentro	 con	 llave	 y	 cerrojo	 y	 por
último…	¿Quiere	hacerme	el	favor,	Hadley?

El	superintendente	hizo	un	gesto	afirmativo,	pero	con	expresión	bastante	ceñuda,
y	se	incorporó	y	salió	de	la	estancia.

—El	viernes	por	la	noche	—continuó	el	doctor—	pronuncié	una	breve	disertación
respecto	a	las	ventanas.	Tengan	la	bondad	de	observar	ésta	en	particular	y	el	agujero
de	bala	que,	visto	desde	mi	posición,	se	encuentra	más	abajo	de	 la	unión	de	ambas
vidrieras,	a	unos	ocho	centímetros	debajo	y	hacia	 la	 izquierda	del	gancho	metálico.
¡Muy	bien!	Tomo	una	chincheta,	como	esta	que	tengo	ahora	en	la	mano,	y	la	clavo	en
el	marco	—la	parte	horizontal	de	éste	 se	encuentra	 frente	a	mí	y	marca	 la	 línea	de
unión	 de	 ambas	 vidrieras—	 encima	 de	 la	 perforación	 de	 bala,	 un	 poco	 hacia	 la
izquierda.	En	seguida	busco	un	trozo	largo	de	hilo	negro	muy	grueso,	como	éste	—
una	 hebra	 surgió	 como	 por	 arte	 de	magia	 del	 vasto	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta—	y	 lo
preparo	para	ejecutar	mi	artimaña.

Frente	 a	 la	 ventana	 apareció	 la	 figura	 del	 funcionario	 policial.	 Tal	 como	 Dick
había	 podido	 comprobarlo,	 el	 antepecho	 no	 sobrepasaba	 en	 mucho	 el	 alto	 de	 la
cintura	de	un	hombre.

Fell	empujó	el	gancho	metálico	hacia	 la	derecha	y	éste	se	encontró	entonces	en
posición	horizontal	al	marco,	y	la	ventana	quedó	sin	seguro.	Dobló	el	trozo	largo	de
hilo	y	con	el	ojal	formado	en	un	extremo	enlazó	el	asidero	del	gancho,	llevó	los	otros
dos	extremos	hacia	la	izquierda	y	los	hizo	pasar	sobre	la	chincheta,	como	si	se	tratara
de	 una	 polea	 y	 luego	 hacia	 abajo	 hasta	 introducirlos	 por	 el	 agujero	 de	 la	 bala,	 de
manera	que	colgaron	por	la	parte	exterior	del	cristal.

—Como	poseo	un	cuerpo	de	dimensiones	un	poco	grandes	—observó	con	tono	de
disculpa—	 me	 perdonarán	 si	 no	 ejecuto	 personalmente	 toda	 la	 maniobra.	 Pero
levanto	la	vidriera,	¡así!	—la	alzó	y	la	hebra	larga	de	hilo	ascendió	también,	pero	sin
alterarse	por	ello	su	posición…	Imagínense	ahora	que	salgo	por	aquí,	como	lo	hizo
Middlesworth,	cierro	después	la	ventana	desde	el	exterior	—la	bajó	otra	vez	con	un
golpe	 débil—	 y	 ya	 he	 terminado.	 Sólo	 tengo	 que	 tomar	 los	 extremos	 del	 hilo	 que
cuelgan	fuera	y	tirar	de	ellos	hacia	abajo	como	lo	hace	Hadley	en	este	momento.	Al
correr	 sobre	 la	 chincheta	 que	 hace	 de	 polea,	 el	 hilo	 presiona	 hacia	 afuera,	 en	 mi
dirección,	sobre	el	asidero	y	lo	mueve	lentamente	hasta	que	el	gancho	se	encuentra	en
posición	 vertical	 al	 marco	 y	 la	 ventana	 está	 ya	 cerrada.	 Una	 vez	 realizada	 esta
operación,	 mediante	 un	 fuerte	 tirón	 de	 la	 hebra	 la	 chincheta	 se	 desprende	 de	 la
madera,	 cae	 y	 rueda	 por	 el	 piso	 de	 la	 habitación.	 En	 seguida	 tomo	 uno	 de	 los
extremos	del	lazo	y	tiro	de	él;	el	hilo	se	desliza	hacia	afuera	como	un	reptil	y	está	ya
en	mi	poder	 en	 el	 exterior	 del	 cuarto.	No	queda	ya	 indicio	 alguno	de	 la	maniobra.
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Naturalmente,	se	hallará	la	chincheta,	pero	pasará	inadvertida	porque	he	volcado	en
él	una	caja	llena	de	ellas.	¡Ya	está,	Hadley!

El	 gancho	 metálico,	 llevado	 por	 la	 hebra,	 se	 había	 deslizado	 hasta	 quedar
asegurado.	Desde	el	exterior,	el	superintendente	dio	un	fuerte	 tirón	hacia	abajo	y	 la
chincheta,	desprendida,	cayó	sobre	el	poyo	de	la	ventana,	rodó	por	él,	cayó	al	piso	y
fue	a	detenerse	en	la	alfombra…

—Como	pueden	comprobar	—observó	Fell,	señalándola—,	ha	quedado	cerca	de
otra	 que	 parecía	 pertenecer	 a	 la	 caja	 volcada	 que	 hallamos	 aquí	 el	 viernes	 por	 la
mañana.	 Ustedes	 recordarán	 seguramente	 que	 ese	 día,	 por	 la	 tarde,	 mientras	 nos
encontrábamos	 todos	 aquí,	 yo	 la	 observaba	 fijamente	 y	 Hadley	 estuvo	 a	 punto	 de
pisarla.

El	funcionario	sacaba	ahora	el	hilo	hacia	afuera.
—Esa	es	la	estratagema	del	médico	—agregó	el	gigante—.	Su	explicación	exige

unos	minutos,	pero	su	ejecución	demanda	sólo	treinta	segundos.	La	habitación	estaba
cerrada	 y	Middlesworth	 se	 encontraba	 ya	 listo	 para	 el	 último	 y	más	 importante	 de
todos	los	pasos:	debía	convencerle	a	usted,	señor	Markham,	de	que	hasta	el	momento
de	 su	 llegada	 no	 había	 en	 el	 marco	 perforación	 alguna.	 Se	 dirigió	 al	 teléfono	 del
vestíbulo	y	le	habló	a	usted	con	voz	susurrante	y	excitada;	estaba	seguro	de	que	en
esa	forma	lo	atraería,	y	así	fue.	Calculó	cuánto	tiempo	emplearía	en	salir	de	su	casa	y
en	el	momento	adecuado	introdujo	una	moneda	en	el	contador	de	electricidad;	como
antes	de	abandonar	esta	sala	había	dejado	el	conmutador	en	la	posición	conveniente,
se	encendió	aquí	una	luz.	Luego	cruzó	a	la	carrera	la	calle	del	jardín	—un	poco	más
hacia	el	Este	del	edificio,	del	huerto	al	monte;	en	esa	circunstancia	 fue	visto	por	 la
señorita	Drew—	y	se	preparó	para	el	acto	final.	Cuando	usted	estuvo	claramente	al
alcance	de	su	vista,	hizo	correr	intencionalmente	el	cañón	del	rifle	sobre	el	borde	de
la	 pared,	 produciendo	 así	 un	 ruido	 raspante	 y	 fuerte	 que	 atrajo	 su	 atención.	 Y	 en
cuanto	usted	lanzó	un	grito	al	tirador,	éste	apuntó	a	la	ventana	y	disparó…	¿entiende
en	qué	forma?

—Sí,	con	un	cartucho	sin	bala	—observó	el	joven.
—Exactamente	—asintió	 el	 hombre—.	 Se	 inspiró	 en	 la	 jugada	 que	 le	 hizo	 el

mayor	 Price	 a	 Earnshaw	 y	 utilizó	 el	 mismo	 sistema	 con	 mucho	 provecho.	 Usted
mismo,	 señor	 Markham,	 se	 hallaba	 completamente	 convencido	 de	 que,	 según	 sus
propias	 palabras,	 había	 visto	 «aparecer	 el	 agujero	 en	 el	 vidrio	 como	 si	 diera	 un
brinco».	 Precisamente,	 durante	 el	 interrogatorio	 a	 que	 lo	 sometí	 el	 viernes	 por	 la
tarde,	yo	debía	demostrar	la	falsedad	de	ese	detalle;	me	encontraba…	tal	vez	un	poco
nervioso	 en	 ese	momento,	 y	 cuando	 en	 el	 instante	 crítico	Hadley	me	 interrumpió,
creo	que	 lo	maldije	mentalmente	y	 lo	mandé	 al	 infierno.	En	 realidad,	 usted	no	vio
aquello	que	afirmaba;	tal	conclusión	surgía	del	relato	que	hizo	usted	mismo.	Cuando
lo	acosé	un	poco	con	mis	preguntas,	manifestó:	«Mientras	observaba	el	rifle,	vi	que
disparaba,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 distancia,	 advertí	 en	 el	 vidrio	 la	 perforación	 de	 bala».
«Advertí»,	sí,	pero	ya	no	es	lo	mismo:	¡Naturalmente!	¡Tenía	la	vista	fija	en	el	arma!
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Vio	cuando	disparaba.	 ¡Muy	bien!	Pero	el	hecho	de	afirmar	que	 también	alcanzó	a
distinguir	 la	perforación	de	bala	en	el	preciso	 instante	en	que	apareció	en	el	vidrio,
presupone	 la	 realización	 de	 un	 giro	 de	 izquierda	 a	 derecha	 con	 la	 cabeza,	 a	 una
velocidad	 superior	 a	 la	 de	 un	proyectil.	Evidentemente,	 era	 imposible.	Respiré	 con
alivio,	señor.	Poco	después,	cuando	se	me	informó	que	Cintia	Drew	había	visto	a	un
hombre,	 o	 figura,	 cruzar	 la	 calle	 del	 jardín,	 consideré	 que	 ya	 no	 faltaba	 elemento
alguno.	Pero	en	cuanto	a	la	interrupción	de	Hadley	en	aquel	momento	difícil…

El	 superintendente,	 que	 había	 vuelto	 a	 la	 estancia,	 pareció	 confundido	 y
dominado	por	la	cólera.

—¿Mi	interrupción?	—repitió.
—Sí	—insistió	el	doctor.
—La	 investigación	 se	 habría	 realizado	 con	 más	 facilidad	 si	 usted	 me	 hubiera

informado	antes	de	cuáles	eran	sus	intenciones.	Y	además,	¿no	ha	pasado	ahora	por
alto	gran	parte	de	los	acontecimientos?

El	 cigarro	de	Fell	 se	había	 apagado;	 su	dueño	 lo	miró	por	un	momento,	volvió
pesadamente	al	sofá	y	tomó	asiento.

—Poco	queda	por	agregar	—manifestó—.	Si	ustedes	me	lo	permiten,	narraré	los
hechos	ocurridos	desde	las	diez	de	la	mañana	del	viernes;	de	esa	manera	abarcaremos
todos	 los	 detalles	 que	 nos	 hayamos	 dejado.	 Poco	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Hadley,
durante	mi	 primer	 examen	 de	 este	 cuarto,	me	 sentía…	 inclinado	 a	 creer	 que	 había
descubierto	 el	 secreto	de	 la	 habitación	 cerrada.	Según	 les	he	 referido	hace	un	 rato,
nuestro	superintendente	me	informó	de	la	identidad	del	muerto;	ya	en	esa	etapa	había
fijado	mi	atención	en	Middlesworth.	Poco	antes	de	dirigirme	a	Ashe	Hall…

—¿Por	qué	tenía	tanto	interés	en	visitar	esa	casa?	—inquirió	Dick.
—A	 causa	 de	 la	 enfermedad	 de	 la	 sirvienta	 —respondió	 el	 doctor—	 sus

habitantes	habían	permanecido	en	pie	gran	parte	de	la	noche	y	era	posible	que	alguno
de	 ellos	 hubiera	 oído	 algún	 ruido	 de	 interés	 para	 mí.	 Efectivamente,	 tal	 como	 les
manifesté,	lord	Ashe	oyó	un	disparo	después	de	medianoche.	Mientras	me	encontraba
allí,	pedí	a	Hadley	que	hablara	con	la	encargada	de	la	oficina	de	Correos…

—¡Y	 le	 solicitara	 que	 marcase	 en	 forma	 diferente	 los	 sellos	 que	 adquirieran
cuatro	o	cinco	personas	determinadas!	—gruñó	el	aludido—.	Sólo	muy	avanzada	la
tarde	me	enteré	de	que	usted	seguía	decididamente	la	pista	del	médico	a	mi	entender,
en	ese	momento	usted	podía	sospechar	de	la	señorita	Drew,	que	era	mi	«candidato»,
del	mayor	Price,	de	Earnshaw	y	aun	de…

—¿De	mí?	—preguntó	Lesley	en	voz	baja.
—Y	 aun	 de	 lord	 Ashe	—dijo	 el	 funcionario,	 y	 sonrió	 a	 la	 joven—.	 ¡Fue	 una

verdadera	treta	eso	de	tender	una	trampa	para	todos	los	del	grupo!
—Bueno,	 en	 verdad	 procedí	 así	 por	 temor	 a	 equivocarme	 —replicó	 Fell	 sin

alterarse—.	 Pero	 desde	 ese	 momento	 todas	 las	 circunstancias	 evidentemente
fortalecieron	mi	convicción.	En	presencia	de	ustedes,	 lord	Ashe	me	 informó	que	el
supuesto	vendedor	de	Biblias	solamente	había	visitado	su	casa;	 tal	vez	exploraba	el
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terreno	para	comprobar	de	qué	manera	era	recibido	por	el	hombre	de	más	prestigio
del	distrito.	Pero	¡al	diablo!,	no	era	posible	que	hubiera	obtenido	toda	su	información
respecto	de	los	habitantes	de	este	pueblo	en	una	charla	con	el	anciano,	y	este	hecho
confirmaba	mi	creencia	de	que	existía	un	cómplice.	Ya	conocen	ustedes	los	diversos
indicios	que,	después	de	mi	entrevista	con	el	señor	Markham	a	hora	avanzada	de	la
tarde,	 nos	 hicieron	 abrigar	 la	 certidumbre	 de	 que	 el	 asunto	 había	 sido	 totalmente
aclarado.	Por	la	confesión	del	médico,	sabemos	que	cayó	en	la	cuenta	de	la	treta	de
los	sellos	porque	al	comprar	un	pliego	de	éstos,	 la	pobre	Laura	los	marcó	en	forma
muy	visible;	pero	ya	me	había	enviado	una	carta	en	que	acusaba	a	la	señorita	Grant
de	 ser	 una	 famosa	 envenenadora	 e	 insinuaba	—no	afirmaba	 en	 forma	precisa,	 sino
insinuaba—	la	manera	en	que	se	pudo	cometer	el	crimen.	¿No	comprenden	ustedes
que	estaba	obligado	a	proporcionar	un	fundamento	para	su	trama	imaginaria?	Debía
probar	la	existencia	de	un	enemigo	de	Lesley	Grant,	enemigo	que	aún	confiaba	en	la
autenticidad	de	«sir	Harvey	Gilman»	 y	 se	 esforzaba	 por	 hacer	 aparecer	 a	 la	 joven
como	 culpable.	 En	 su	 opinión,	 era	 la	 única	 forma	 en	 que	 podía	 proceder	 y	 la	más
segura	para	alejar	de	su	persona	toda	sospecha.	Escribió	la	carta	y	luego,	horrorizado,
intentó	recuperarla;	la	muerte	de	Laura	Feathers	es	una	consecuencia	de	ese	intento.

—Pero	la	esquela	—observó	el	joven—	¿insinuaba	la	forma	real	en	que	se	había
cometido	el	asesinato?

—¡Oh,	no!	Era	demasiado	peligroso,	y	además	innecesario.	Sólo	debía	insistir	sin
descanso	 en	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 se	 esforzaba	 por	 perder	 a	 la	 señorita	 Grant.
Advirtió	las	marcas	en	la	libreta	de	sellos	y	después	de	eliminar	a	la	encargada	huyó
y	 se	 refugió	 en	 la	 casa	 vecina	 porque	 tres	 personas	 avanzaban	 hacia	 él	 desde	 tres
direcciones	diferentes.	La	verdad	es	—agregó	después	de	vacilar	un	momento—	que
al	acercarme	por	el	sendero	a	la	puerta	principal	tuve	casi	la	certeza	de	que	lo	había
visto	 por	 una	 fracción	 de	 segundo	 en	 el	 dormitorio	 del	 piso	 superior;	 el	 relato	 del
señor	Markham	 confirmó	mi	 creencia.	 Pero…	 le	 dirigí	 la	 palabra,	 permití	 que	me
escuchara	y	le	dejé	morir.	Creo	que	con	esto	todo	queda	explicado.

Reinó	un	prolongado	silencio.	Los	rayos	del	sol	calentaban	con	fuerza	el	interior
de	la	habitación.

—Todo	 no	 —manifestó	 el	 joven—.	 ¿Era	 Cintia	 la	 persona	 que	 oyó	 nuestra
conversación	junto	a	estas	ventanas	el	jueves	por	la	noche	y	se	enteró	por	casualidad
de	la	historia	referente	a	Lesley	narrada	por	De	Villa?

—¡Oh,	 sí!	 —exclamó	 Fell—.	 La	 señorita	 Drew	 es	 una	 buena	 chica,	 pero	 un
poco…	vagabunda.

—Y	 Lesley	 ¿la	 golpeó	 con	 un	 espejo	 mientras	 discutían	 en	 el	 dormitorio?	—
inquirió	Markham.

—¡Por	supuesto	que	no!	—exclamó	la	muchacha.
Ocupaban	 sillas	 no	muy	 distantes;	Dick	 comprendió	 que	 debía	 prepararse	 para

hacer	frente	a	una	última	pregunta.
—¿Estás	pensando	en	ese	detalle	que	supe	más	tarde?	¿En	que	esa	noche	salí	de
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mi	 casa	 y	 alguien	me	 vio	 aquí,	 en	 el	 jardín	 delantero,	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana?	—
preguntó	Lesley—.	Por	eso	abrigaste	la	horrible	creencia	de	que	yo	era	culpable.

—Bueno…	culpable	no	—observó	él—.	Pero…
—¡Sí,	es	la	verdad!	¡No	lo	niegues!
—Muy	bien,	querida.	Es	cierto.
—No	 te	 culpo	 por	 ello	—dijo	 la	 joven—.	 Lamento	 que	 la	 explicación	 de	 esa

circunstancia	sea	tan	tonta,	pero	¡así	es!	Ha	constituido	siempre	para	mí	un	motivo	de
preocupación	y	de	 inquietud.	Consulté	a	varios	médicos,	pero	me	dijeron	que	no	 le
concediera	 importancia,	 y	 afirmaron	 que	 suele	 sucederle	 a	 las	 personas	 excitables
como	 yo,	 y	 con	 tendencia	 a	 preocuparse	 demasiado	 por	 todo	 y	 a	 dar	 excesiva
importancia	 a	 una	 bagatela.	 En	 realidad,	 creí	 que	 había	 matado	 a	 ese	 hombre,
¿comprendes?	¡Pensé	que	había	dado	muerte	a	«sir	Harvey	Gilman»	cuando	el	rifle
se	 disparó	 accidentalmente!	 ¡Y	 soñé	 con	 la	 escena!	 ¡No	 pude	 evitarlo!	 Pasé	 una
noche	 terrible,	 y	 como	me	 desperté	muy	 fatigada,	 comprendí	 que	 nuevamente	me
había	ocurrido	lo	mismo.	Sin	embargo,	sólo	tenía	una	vaga	idea	de	lo	sucedido	y	del
sitio	en	que	había	estado.	¡Cuando	advertí	que	colgaba	de	la	silla	un	traje	diferente!…
es	decir,	¡cuando	me	desperté	por	la	mañana	y	lo	vi!…

—¡Un	momento!…	—intervino	Markham—.	¿Quieres	decir	que?…
—Se	trataba	de	una	nueva	complicación	que	se	sumaba	a	todas	las	anteriores	—

respondió	la	muchacha—.	Nada	menos	que	de	un	acto	de	sonambulismo.	Parece	que
vine	aquí,	tal	vez	con	la	idea	de	enterarme	de	lo	que	ocurría,	del	verdadero	estado	del
herido;	pero	no	lo	recuerdo.	Me	horroriza	pensar	en	que	pude	tropezar	con	el	criminal
sin	tener	conciencia	de	ello.	No	valgo	gran	cosa,	¿verdad,	Dick?	Soy	la	hija	de	Lily
Jewell,	sufro	de	accesos	nerviosos,	y	además	de	sonambulismo,	a	causa	de…

Markham	la	tomó	de	las	manos.
—Tu	 temperamento	 nervioso	 es	 algo	 tuyo,	 y	 por	 eso	me	 gusta	—manifestó	 el

joven—.	Pero	te	prometo,	con	el	corazón	en	la	mano,	como	diría	el	doctor	Fell,	que
no	volverás	a	ser	víctima	del	sonambulismo.

—¿Por	qué?
—Yo	me	encargaré	de	ello	—respondió	Dick	Markham.

—	FIN	—
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997)	fue	un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además	de	firmar	mucho	de	sus	libros,
también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gaxton	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	Man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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[1]	Zona	de	Inglaterra	que	se	extiende	al	oeste	de	una	línea	que	pasa	por	Southampton
y	la	desembocadura	del	río	Severn.	(N.	del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	175



[2]	The	Problem	of	the	Green	Capsule,	Harper	and	Brothers,	1939.	<<
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